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Ami pedig a biztonsági korlátokon kívüli 
világot illeti, egy nyitottabb társadalom foko-
zottabb társadalmi tudatosságot és az állam-
polgárok nagyobb mértékĦ részvételét jelenti 
a háború és béke kérdésérĘl való döntések-
ben. A bemutatott kémtörténeteknek ugyanaz 
a tanulsága számunkra, mint a Vietnamban, 
Afganisztánban és Irakban elkövetett ameri-
kai stratégiai hibáknak. A nagyobbik rossz a 
titkolódzás a fontos döntések meghozatalánál 
– a kémek ehhez képest viszonylag ártalmat-
lanok. A kémek miatt elveszíthetjük a csatát, 
de a politikai döntések nyilvánosságtól való 
védelme a háború elvesztéséhez vezethet.

(The New York Review of Books)

Borisz Akunyin3

Moszkva 2025-ben

Két képzeletbeli város a nem is olyan távoli 
jövĘben

Amikor a kínai Ming-dinasztia elĘször került 
érintkezésbe Oroszországgal − az északi ha-
tárán létrejövĘ új állammal −, a kínai tisztvi-
selĘknek ki kellett választaniuk a megfelelĘ 
írásjelet amivel jelölhetik. A következĘképpen 
nevezték el: , amely lefordítva a „kiszá-
míthatatlanság országát” jelenti.

Csak csodálhatjuk a 17. század külpoliti-
kusainak lényeglátó képességét. Oroszország 
anatómiájának fájó pontját egy zseniális 
csontkovács pontosságával azonosították. 
Igen, a drága országom kiszámíthatatlan. 
Egészen mostanáig a fĘvárosban éltem. De 
ha azt az egyszerĦ kérdést teszik fel ne-
kem, hogy milyen lesz Moszkva tíz év múl-
va, igazság szerint fogalmam sincs. Talán 
Oroszország állami jelképe, a kétfejĦ sas, 
szemlélteti a legjobban a válasz nehézségét. 
A megzavarodott mutáns képtelen eldönteni, 

3 Gregoríj Salvovics Csartisvili írói álneve Borisz 
Akunyin. Esszéista, mĦfordító és krimiszerzĘ.

melyik irányba tekintsen, keletre vagy nyu-
gatra, és folyamatosan két különbözĘ irányba 
próbál repülni.

Azért ezzel a bevezetéssel kezdem, mert 
úgy érzem, el kell magyaráznom, hogy írom le 
egymás mellett a Moszkva és a 2025 szavakat. 
Nem egy, hanem két várost látok, amelyek 
még annyira sem hasonlítanak egymásra, mint 
Dr. Jekyll és Mr. Hyde. A nem is olyan távoli 
jövĘ két képzeletbeli városát Moszkva-1-nek és 
Moszkva-2-nek neveztem el.

Moszkva-1
Ez az, amivé Moszkva válik, ha a dolgok abba 

az irányba haladnak tovább, amerre az ország 
2014 márciusa óta tart, vagyis amióta Oroszország 
határozott léptekkel elindult az elszigeteltség irá-
nyába. Elképzelem magam, amint egy hosszú 
távollét után megérkezem Moszkvába. Az utóbbi 
tíz évben nem volt lehetĘségem a látogatásra, 
mivel árulónak és az emberek ellenségének tar-
tottak, de jelenleg már némi enyhülés érzékelhe-
tĘ. A Nemzeti Összetartozásért FelelĘs Bizottság 
vendégeként érkezem. Úgy döntök, hogy igent 
mondok a meghívásra. Lelkes vagyok, hogy 
újból láthatom a szülĘvárosomat. Nem nehéz el-
képzelnem ezt a bizonyos Moszkva-1-et. Jártam 
már itt. A Szovjetunióban nĘttem fel, és még 
élénken élnek az emlékeim.

Mintha egy idĘgépben visszamennék a múlt-
ba. Egy szigorú határĘr az elavult számítógépes 
rendszeren keresztül megpróbálja az útlevelemet 
ellenĘrizni, de az autonóm orosz hálózat nem 
mĦködik megfelelĘen, így néhány percet várnom 
kell, miközben a „bölcs vezér” hatalmas arcképét 
tanulmányozom, amely a bódéban van kifüg-
gesztve. Miközben én az elmúlt tíz évben öreged-
tem, a „bölcs vezér” folyamatosan fiatalodik. A 
homloka sima, a fĘparancsnoki váll-lapja csillog.

Hamarosan megérkezik a kísérĘm, aki elĘ-
ször gyanakodva méreget, de aztán hamar ol-
dottá válik. Suttogva, hogy a sofĘr ne halljon 
minket, beszámol arról, hogy „bölcs vezérünk” 
hogyan kísérte ki Észak-Korea „bölcs vezérét” 
a repülĘtérre. Megcsókolta, majd hosszú ideig 
integetett neki. Amikor megkérdezem az okát, Ę 
bizonytalanul így válaszol: Ó, nem akármilyen 
csók volt az! Kedvetlenül mosolygok. ErrĘl már 
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hallottam fél évszázaddal ezelĘtt. Brezsnyevvel 
és az akkori Német Demokratikus Köztársaság 
vezérével, Honeckerrel kapcsolatban.

A hangos Volga márkájú autó zörögve 
halad a kátyús úton. Az utcák kopottságát 
számtalan plakát ellensúlyozza, amelyek na-
rancssárga-fekete, valamint fehér-kék-piros 
színekben tündökölnek. Nincsenek reklámok, 
csak jelmondatok, és a „bölcs vezért” áb-
rázoló arcképek. Láthatom Ęt lovon, va-
dászgép pilótafülkéjében, boldog gyerekek 
társaságában, vagy amint egy hálás tekintetĦ 
nyugdíjassal kezet fog. Amíg az Intourist 
Hotel csarnokában a kísérĘm bejelent, egy 
fiatal férfi meghúzza a kabátujjamat és rám 
kacsint. Rubelt akar nekem eladni a hivatalos 
árfolyam ötszöröséért. Ezután elsétálok abba 
az utcába, ahol oly sok évet éltem. A régi 
lakásomat nem újították fel. Az Ęsrégi, ha-
talmas légkondicionálók, amelyek idĘközben 
berozsdásodtak, még mindig ott vannak.

Elmegyek a Hazafiasság Múzeuma mel-
lett, ami egykor a Tolerancia Múzeuma volt. 
Egy élelmiszerbolt elĘtt hosszú sor kígyózik. 
Elolvasom az ajtón lévĘ feliratot: „Kínai mar-
hakonzerv! Vásárlónként maximum két doboz. 
Élelmiszerjegyet nem fogadunk el.”

Amikor visszaérek a hotelbe, megnézem a hí-
reket. A hírhedt „Medvegyev-csoport” második 
tárgyalásáról szól. A volt miniszterelnök és a 
miniszterek beismerik, hogy CIA ügynökök vol-
tak, és tiltott homoszexuális viszonyt folytattak. 
Kegyelemért esedeznek. A riport hangnemébĘl 
ítélve nem fognak benne részesülni. Reszketek. 
Kinyitom a hĦtĘt, és mindent megiszok, amit ott 
találok: egy pocsék dagesztáni brandyt és egy 
Putyinka márkájú vodkát. Ennyi elég is lesz. 
Itt befejezem Moszkva-1 jellemzését, mielĘtt 
újabb italért kellene nyúlnom.

Moszkva-2 
Amennyiben az országomban az élet kon-

szolidálódik (amit remélek, hogy így lesz), ak-
kor úgy gondolom, hogy 2025-re Moszkva lesz 
a világ legérdekesebb helye. Nem a legszebb, 
nem a leggazdagabb, nem is a legkényelme-
sebb, egyáltalán nem, de egy olyan város, 
amelyben lüktet az életerĘ.

Itt nincs semmiféle ábrándozás, csak a fizika 
egyszerĦ törvényei. A „konszolidálódás” alatt 
a szabadságot értem. Amikor egy nagy ország 
hosszú ideig tartó elnyomás után szabaddá 
válik, az olyan, mintha egy összenyomott 
acélrugó kipattanna. Pezseg az élet, mindenki 
nyüzsög, minden folyamatosan változik.

Az elĘzĘ évtized agyelszívási hulláma 
megfordult, a vállalkozói és az értelmiségi 
réteg folyamatosan visszatér Oroszországba. 
Ez az a hely, ahova mostanság sok pénz 
áramlik, a nagy események itt történnek. 

Nem fogom észrevenni, hogy mennyire 
megváltozott a szülĘvárosom, mivel az elmúlt 
tíz évben folyamatosan itt éltem. Íróként gyö-
nyörködöm az összes felgyülemlett energiában 
és frissességben. Másként írok most, 2025-ben, 
és nem szeretem visszaolvasni a régi írásaimat. 
Ez most egy másik Oroszország, egy másik 
Moszkva, egy másik szerzĘ tollából.

2015. április 22-e van. Rádöbbenek, hogy ez 
Vlagyimir Iljics Lenin születésnapja. Hirtelen 
eszembe jut valami. El kellene mennem a Lenin-
mauzóleumba. Nem jártam ott gyermekkorom óta. 

Egészen sok idĘbe telik oda eljutni, mivel 
a mauzóleumot már régen elmozdították a 
Vörös térrĘl. Moszkva külvárosában van egy 
emlékpark, ez most a volt Szovjetunió fĘ 
látnivalója, ide helyezték át a diktatúra ösz-
szes emlékmĦvét, egy park, amely a régmúlt 
korszak egyfajta történelmi Disneylandje. 
Végigsétálok a szobrok között, Lenin, Sztálin, 
Dzerzsinszkij, Szverdlov szobrai mellett, lelkes 
bányászok és boldog tsz-tagok, emlékei annak a 
kornak, amikor én még úttörĘ voltam. Egy bronz-
ból készült dzsúdóruhába öltöztetett Putyin-
szobor is található ott, amely Zurab Tszereteli 
szobrász mĦve, körülbelül 20 évvel ezelĘttrĘl. 

ErrĘl eszembe jut, hogy nem akarom le-
késni a mai sajtótájékoztatót, így hazasietek.

A dzsúdóst épp most helyezték feltételesen 
szabadlábra, a büntetésének csak a felét ülte le. 
A televízió képernyĘjén keresztül nézem a ráncos 
arcát. Azt mondja, hogy nincs szándékában politi-
kai tevékenységet folytatni. Igen, az összes idejét 
a gyermekeivel akarja tölteni, kárpótolva Ęket azo-
kért az évekért, amikor nem volt jelen az életük-
ben. Nem, sajnos nem árulhatja el, hogy mennyi 
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elĘleget kapott készülĘ emlékiratainak kiadójától.
Ez nem igazság, gondolom irigykedve. 

Ennek a nyomorultnak az emlékiratai bizto-
san nemzetközi hírĦ bestsellerek lesznek, míg 
az én könyveimet senki sem veszi majd. Az 
igaz, hogy mostanában másképp írok, jobban, 
mint korábban, de a fiatalok szerint így is csak 
az elmúlt korok alkotója vagyok. Magamnak 
azt mondogatom, hogy a jövĘ generációja biz-
tosan újból felfedez majd engem, de ha Ęszinte 
vagyok magamhoz, akkor belátom, hogy erre 
semmi esély. De ez rendben is van így. ElnézĘ 

vagyok 2025-ös öregedĘ önmagammal szem-
ben. De remélem ez az ember sem nosztalgiáz-
ni azokról az idĘkrĘl, amikor az élete kudarcot 
vallott, ám a könyvei sikeresek voltak.

Tudom, tudom. A valóságban minden rend-
szerint valahol a csillogó fehér és a komor 
fekete között lévĘ szürke tartományban he-
lyezkedik el. De most nem. 2025 Moszkváján 
nem lesz szürke árnyalat. Vagy ez lesz, vagy 
az. Majd meglátjuk.

(Politico)


