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Ez nem azt jelenti, hogy Kína nem szeretné, 
hogy jobbak legyenek a kapcsolatai az Egyesült 
Államokkal, hanem azt, hogy a saját feltételei 
szerint szeretné ezt. A patthelyzetet tetézi, hogy 
diplomáciai tisztviselĘink a Fehér Házban és 
a külügyminisztériumban viszonylag kevéssé 
érdeklĘdnek Kína iránt és kevés tapasztalattal 
rendelkeznek Kínát illetĘen, ráadásul elvonja a 
figyelmüket a sok más sürgetĘ probléma a világ 
más részein. Mindemellett olyan elnökünk van, 
akinek meglehetĘsen hĦvös a modora, és aki 
eddig nem igazán tudott összemelegedni kínai 
kollégájával, Hszi Csin-pinggel.

Összegzésként elmondható, hogy az, amire 
régen „a Nyugatként” utaltak, most egy olyan 
egyre kezelhetetlenebbé váló helyzettel találja 
szemben magát, amelyben a hatalmi egyensúly 
megváltozik. Ez egy olyan tény, amit eddig csak 
néhányan ismertek igazán fel, és még keveseb-

ben illesztettek be a Kínához való közeledés új 
formuláiba. Továbbra is nosztalgiával gondo-

lunk azokra a napokra, amikor a kínai vezetĘk 
még követték Teng szavait, aki azt mondta, 
hogy „rejtsük el a képességeinket, és várjuk ki 
a mi idĘnket” (taokuang janghuj12). Teng ezalatt 
nem azt értette, hogy Kínának örökre vissza kell 
fognia magát, hanem az, hogy még nem jött el 
az ideje annak, hogy az ország megjelenítse glo-

bális törekvését. Most azonban, hogy az ország 
erĘsebb, úgy tĦnik, hogy a vezetĘi szerint végre 
eljött az idejük, és már arra sem hajlandóak, 
hogy hangsúlyozzák a „békés felemelkedés” 
(hoping csüecsi13) megnyugtató fogalmát.

Új hozzáállásuk alapjául egy ki nem mondott 
figyelmeztetés szolgál: „Ha Kína nem kapja 
meg azt, amit akar békés úton, most már elég 
erĘsek vagyunk ahhoz, hogy más módon sze-

rezzük meg, és nem törĘdünk vele különöseb-

ben, hogy közben ki sértĘdik meg.” Úgy tĦnik, 
hogy a kínaiak ezzel azt szeretnék mondani 
(anélkül, hogy túl szókimondóak lennének), 
hogy most már a saját és nem a mi játékszabá-

lyaink alapján kell számolni velük. Akár tetszik, 
akár nem, ez a világ új valósága.

Az új kihívás pedig egy új és igazán fogas 
kérdést is felvet: képesek lesznek-e a nyugati 

12  Pinyin átírásban: taoguang yanghui.
13  Pinyin átírásban: heping jueqi.

demokráciák valaha is arra, hogy elfogadják 
Kínát olyannak, amilyen, annak érdekében, 
hogy hatékonyabban vegyék fel a küzdelmet 
a minket fenyegetĘ számos új globális problé-

mával, például az éghajlatváltozással, a járvá-

nyokkal, a terrorizmussal és az atomfegyverek 
terjedésével?

(The New York Review of Books)

Marion Löhndorf

KöltĘ a fronton: Siegfried Sassoon  
háborús naplói

A Cambridge-i Egyetem jóvoltából a nyilvánosság 
számára is hozzáférhetĘvé váltak az I. világhábo-
rú egyik legjelentĘsebb angol katonaköltĘjének 
naplói. A feljegyzések segítségével mi is nyomon 
követhetjük azt az utat, amit Siegfried Sassoon a 
háború elején érzett eufóriától a kiábrándultságig 
és a háború nyilvános ellenzéséig bejárt.

„Kelt vasárnap éjjel, annak biztos tudatában, 
hogy holnap reggel meghalok” (Sunday night, 
fully expecting to get killed on Monday morning) 
írta naplójába Siegfried Sassoon 1917. április 
15-én Arras-nál, a nyugati fronton. Kézírása 
általában jól olvasható, de helyenként – mint 
például itt is – meg-megremegnek a betĦk, a 
sorok pedig összefolynak. Sassoon verseiben 
megörökíti a halált, amihez minden nap közel 
került a franciaországi lövészárkokban, és egy-

úttal emléket állít az „egyáltalán nem hĘsi ha-
lottaknak, akik ágyútöltelékké váltak” (unheroic 
Dead who fed the guns). A halál és a lövészár-
kokban átélt szörnyĦségektĘl való iszonyat a fĘ 
témája a Nagy Háború, azaz az I. világháború 
idején írt naplóinak is.

Naplók a lövészárokból

Siegfried Sassoont (1886–1967) sokan az I. vi-
lágháború leghíresebb angol költĘjének tart-
ják. Szenvedélyes naplóíró volt, aki a fronton 
átélt élményeit is gondosan lejegyezte. Mivel 
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az eredeti dokumentumok meglehetĘsen rossz 
állapotban vannak, így sokáig csak a költĘ élet-
rajzírója, Max Egremont tekinthette meg Ęket. 
Sassoon feljegyzéseit azonban mostantól bárki 
elolvashatja, a Cambridge-i Egyetem jóvoltából 
ugyanis nemrégiben az interneten keresztül a 
nagyközönség számára is hozzáférhetĘvé vált a 
katonaköltĘ 23 jegyzetfüzete.14

Az egyetem 2009-ben, 1,25 millió angol fon-

tért vásárolta meg a költĘ hagyatékát. A pénz 
egyebek között egy adománygyĦjtĘ akció jó-

voltából gyĦlt össze, amit Max Egremont mel-
lett Andrew Motion, Michael Morpurgo, illetve 
Sebastian Faulks is támogatott. Az interneten 
olvasható jegyzetfüzetek az 1915–1927, illetve 
az 1931–1932 közötti években keletkeztek. A 
háborús naplók képezik a hozzáférhetĘvé tett 
anyag gerincét, de a digitalizált iratok között van 
két olyan füzet is, amelyek az 1916–1918 közötti 
idĘszakból származnak és Sassoon háborús ver-
seinek vázlatait, illetve tisztázatait tartalmazzák.

A projekt nem csupán a naplók tartalma miatt 
rendkívül érdekes, ugyanis az egyetem nem pusztán 
a digitalizált szöveget adta közre. A jegyzetfüzetek 
minden egyes oldaláról felvétel készült, így az olva-

só oldalról-oldalra lapozhatja azokat. Látható, hogy 
milyen fizikai állapotban vannak a lapok, milyen a 
kézírás. Utóbbiról leolvasható a sietség, a habozás, 
a szorongás és más érzelmek. A borítón és a papíron 
levĘ nyomok segítségével következtethetünk arra, 
hogy milyen körülmények között íródhatott az adott 
bejegyzés. Az 1916 júniusa és augusztusa közötti 
idĘszakból származó napló például sárfoltos, az 
oldalak jól láthatóan nedvesek voltak, amikor írtak 
rájuk. Több oldalra gyertyaviasz csöppent, ezekre 
minden bizonnyal éjszaka vagy este írhatta a költĘ. 
A naplókat lapozgatva egy egész világ nyílik meg 
elĘttünk, amelyet a háború határoz meg, de egyben 
túl is mutat azon.

A naplókban sokféle bejegyzés található: fel-
jegyzések, versek, az alakulat tagjait felsoroló 
névjegyzékek, jegyzetek a katonai egységek 
felvonulásáról és ábrák a lövészárkokról, idéze-

tek és levelek átiratai. A szerzĘ ír, firkál, áthúz 
és rajzol, hol tollal, hol ceruzával. A naplók 
bizonyítják, hogy Sassoon tehetséges alkalmi 

14 A naplók az alábbi linken érhetĘk el: http://cudl.
lib.cam.ac.uk/collections/sassoon.

grafikus volt; egyik tollrajza például egy tábori 
kórházat örökít meg, 1916-ban pedig „egy tiszt 
lelkét” figurázta ki egy karikatúrával.

Különösen érdekes az a bejegyzés, ami Sassoon 
egyik bajtársának (aki egyben egykori cambrid-

ge-i diáktársa is volt) halála alkalmából íródott, 
akinek a sírjára a szerzĘ csak egyetlen szál kan-

kalint és némi borostyánt tehetett. ÉrezhetĘ, hogy 
a veszteség hatása alatt még keresgéli a szavakat, 
ugyanakkor már szinte minden sorban dolgozik a 
költĘi én is, aki a valóságot nem kizárólag a saját 
emlékezete kedvéért rögzíti, hanem már a lírai 
megfogalmazásra is ügyel. A cowslip szót például 
áthúzza, és primrose-t ír a helyébe (mindkét szó 
kankalint jelent, de az elĘbbi inkább köznyelvi, 
míg az utóbbi inkább az irodalmi nyelvre jellem-

zĘ). A temetésrĘl szóló bejegyzés végén több sor 
is át van húzva, de még olvasható: itt már-már egy 
félkész vers áll össze az elesett baráthoz címzett 
búcsúszavakból.

A háború elĘtt Sassoon gondtalan, anyagilag 
független életet élt; olyan életet, amelyben a leg-

nagyobb izgalmakat a krikett és a rókavadászatok 
jelentették. A háború kezdetén még osztozott 
abban az eufóriában, amit sok más Európában 
harcoló katona érzett, és epekedve várta, hogy 
„megízlelje a szörnyĦségeket”, „a borzalmak 
valódi ízét” (a genuine taste of the horrors). 
Akkoriban, ahogy írja, kívánta a halált… A há-

ború elĘtti életét mindig is börtönnek tekintette, 
és elképzelhetetlennek tartotta, hogy valaha is 
visszatérjen hozzá. Szabadságot akart – jegyezte 
fel 1915 decemberében –, nem pedig kényelmet. 
De miközben Sassoon hadnagy az általa végre-

hajtott merész küldetésekkel kiérdemelte a „Mad 
Jack” (ėrült Jack) becenevet és több alkalommal 
is megsebesült, a harc iránt érzett szenvedélye 
átadta helyét a növekvĘ kiábrándultságnak, ami A 
katona nyilatkozatában (A Soldier’s Declaration) 
érte el tetĘpontját. Sassoon 1917 júliusában az 
angol parlament „politikai hibái és képmutatása” 
ellen emelt szót, és dühösen elítélte a „közönyt és 
önelégültséget”, amivel Anglia meghosszabbítja 
az értelmetlen tömegmészárlást.

Háborúellenes írásai miatt Sassoon kis híján 
hadbíróság elé került. Talán Ę maga is azt remélte, 
hogy így lesz, ám végül – barátja, Robert Graves 
közbenjárására – „gránátnyomás” (így nevezték 
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annakidején a PTSD-t, azaz a poszttraumás stressz 
zavart) miatt gyógykezelésére küldték a skó-

ciai Craiglockhart szanatóriumba. KezelĘorvosa 
W. H. Rivers pszichiáter-antropológus lett, akivel 
Sassoon élethosszig tartó barátságot kötött. Pat 
Barker angol író nagy sikert aratott Felépülés-
trilógiájában dolgozta fel Sassoon élményeit, illet-
ve a Rivers-szel kötött barátságát. A trilógia köteti 
Regeneration (Felépülés, 1991), The Eye in the 
Door (A szem az ajtóban, 1993), és Ghost Road 

(Szellemek utcája, 1995) címmel jelentek meg.15

„A legnagyszerĦbb kaland”
Sassoon, aki a brit hadsereg katonájaként 
harcolt az I. világháborúban, már a háború 
vége elĘtt hírnevet szerzett magának katona-

15 A Felépülés, azaz a trilógia elsĘ része magyarul is 
olvasható.

költĘként, és bár a versírást haláláig folytatta, 
emlékiratait pedig a kritikusok is elismeréssel 
fogadták, ismertségét mindvégig elsĘsorban a 
háborús verseknek köszönhette.

„És a halál a legnagyszerĦbb kaland mind 
közül” (And death is the best adventure of all) 
– írja naplójába 1916. május 2-án, majd hoz-

zátette: „Az élet most túl drága mindannyiunk 
számára, túl drága ahhoz, hogy sokáig ragasz-
kodjunk hozzá” (Life is precious to us all now, 
too precious to keep long.). Amikor a halálról, 
mint a legnagyszerĦbb kalandról és az élet 
érték(telenség)érĘl írt, még csak húszéves volt. 
A háború izgalma nemsokára átadta helyét az 
általa kiváltott iszonyatnak…

(Neue Zürcher Zeitung)
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