
TOKAJI ANDRÁS

Félelem az ürességtĘl 
Horror vacui

Az átlag képregény-rajzolót – miután fejben már elkészítette opuszát – csupán egy cél 
vezérli: az elĘtte fekvĘ üres lapra felvinni a rajzot. Vannak azonban olyanok, akiket egy 
másik cél is vezérel. Nevezetesen, hogy a lap egyetlen pici darabkája se maradjon üresen. 
Az underground mĦvészet e fajtáját „sĦrĦn telerajzolt” (densely-packed) stílusnak nevezik.

Amikor megkérdezték a stílus egyik egyesült államokbeli képviselĘjét, S. Clay Wilsont, 
ugyan mondja már meg, miért rajzolja tele a lapokat, a mĦvész így válaszolt: „Ez a munkamorálra 
vezethetĘ vissza. Engem arra tanítottak, hogy »sohase maradj adós a munkádért kiizetett 
pénz ellenértékével«. Úgyhogy ezek a rajzok egyre jobban ki vannak dolgozva. Ami, ha úgy 
vesszük, elég ostoba dolog.”1 Az ok tehát a morális elvárásoknak való megfelelés kényszere, 
a kulturális normakövetés, amirĘl egy Ferencz József anekdota jut eszembe. Egy alkalommal 
hangversennyel köszöntötték az öreg császárt, és a hangverseny után megkérdezték, hogy 
tetszett az elĘadás. Az uralkodó megjegyzése állítólag annyi volt, hogy az elĘadás ugyan szép 
volt, de többször is elĘfordult, hogy amíg a többiek dolgoztak, egyesek lazsáltak.

De hát kötelessége-e a rajzolónak telerajzolnia az oldalakat? Nyilvánvalóan nem. Ezt 
Ę maga is tudja, és ezért önként és önkritikusan bevallja, hogy „ostoba dolog”. Azzal, 
hogy mit fog rajzolni, nem sok gondja van, ugyanis „rengeteg rajzolnivalója van”. Miután 
kigondolta, mi, hova kerül, megszállottként és mégis motorikusan, egyedül a papírt és 
az órát lesve, az ürességtĘl való irracionális félelemtĘl hajtva dolgozik. Saját stílusát 
jellemezve Ę maga mondta magáról tréfásan, hogy „graphic agoraphobiában” szenved.2

Elmondása szerint egy-egy oldala több oldalra való rajzot tartalmaz; ráadásul a kinyomtatás 
során le is kicsinyítik Ęket. Úgyhogy ha valaki meg akarja nézni, hogy pontosan mit is ábrázolnak, 
nagyítót kell kézbe vennie, mint a bélyeggyĦjtĘknek. Aztán azt is bevallja, hogy egyre jobban 
kidolgozza a rajzokat. ErrĘl meg volt fĘnököm jut eszembe, akinek az a szokása alakult ki, hogy 
beszélgetés közben egy gemkapoccsal játszott. Úgy hozzászoktam, hogy már fel se tĦnt. Egészen 
addig, amíg egy napon észre nem vettem, hogy egy hatalmas gemkapoccsal játszik…

(Horror vacui) Ebben az esszében azt próbálom bizonyítani, hogy nemcsak a gázok és 
a folyadékok töltik ki azonnal a számukra rendelkezésre álló teret, és nemcsak az erĘs 
birodalmak töltik ki elsĘ adódó alkalommal a „hatalmi vákuumokat”, hanem olykor mi, 
emberek is gyakran érezzük úgy, hogy valami nagyon hiányzik, vagy valamibĘl nincs 
elég, és ezt az „Ħrt” haladéktalanul ki kell töltenünk.

Csakhogy vagy akadályoztatva vagyunk a célravezetĘ cselekvésben, és ezért 
„struccpolitikát” folytatunk, vagy a szükséges feltételek megléte esetén is attól félünk, 
hogy nincsen helyes megoldás, és úgy érezzük, eleve bukásra vagyunk ítélve. De az is 
lehet, hogy egyszerĦen csak felszínesek vagyunk, a probléma okait nem kutatjuk, nem 
ismerjük fel, és ezért pótcselekvést végzünk.

Röviden arról van szó, hogy nem érzünk biztos talajt a lábunk alatt, ami kisebb-nagyobb 
szorongással tölt el bennünket. Vagy a fáradságos gondolkodástól, információgyĦjtéstĘl, 
stb. akarjuk megkímélni magunkat, vagy félünk az önkorrekciótól, mely azzal a kockázattal 
jár, hogy önmagunkról alkotott – többnyire hízelgĘ – képünk megsérül. Emiatt – a 
helyzet felszínes áttekintése alapján – valamilyen kevesebb munkával és feszültséggel 
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járó megoldás mellett döntünk. Valamilyen belsĘ kényszernek engedve – mondhatni, 
menekülésként, „kínunkban” – döntünk valamilyen pótcselekvés mellett.

Ez pedig nem más, mint a rendelkezésére álló – vagy általunk kiválasztott – cselekvési 
tér maradéktalan kitöltése, tehát a minĘségi megoldás helyett valamiféle mennyiségi 
megoldás hajszolása. Ez azután megvalósulhat mind a fokozott extenzivitásra, mind a 
fokozott intenzitásra való törekvésben. Úgy vagyunk, mint az az ember, aki, ha nem találja 
a kesztyĦjét, ahelyett, hogy megállna gondolkozni, az egész lakást és a kocsit tételesen 
átvizsgálja, és csak másnap jut eszébe, hogy elĘzĘ nap a fodrásznál felejtette. Az ilyen 
emberrĘl mondjuk, hogy „nem a fejével, hanem a lábával gondolkozik”.

A sportkommentátor úgy érzi, a közvetítés egész ideje alatt, folyamatosan szóval kell 
bennünket tartania, hogy senkiben se maradjon „hiányérzet”. Mi azonban továbbra is 
elégedetlenek vagyunk, mert igazából nem arra van szükségünk, hogy állandóan halljuk is, 
amit különben is látunk, ráadásul ugyanazokkal a szakmai-nyelvi közhelyekkel, amelyeket 
már amúgy is régen meguntunk. A kényszeres pótcselekvés tehát – nem a stresszoldást, 
hanem a dolog lényegét, a tágabb összefüggéseket tekintve – diszfunkcionális, ugyanis nem 
felel meg sem a „kevesebb – több”, sem a „sem elvenni nem lehet belĘle, sem hozzátenni” 
elvének. Nem old meg semmit, csak növeli a zavart. ErrĘl meg az a kínai bölcsesség jut 
eszembe, hogy csak akkor cselekedjünk, ha arra indíttatásunk van az égiektĘl. Ha viszont 
ezen indíttatás nélkül cselekszünk, Ħr támad, amelybe azonnal beözönlik a démonok serege.

A célszerĦ, helyes cselekvés, a pozitív stratégia homályban maradása kényszerképzetként, 
obszesszióként jelentkezik, a válasz pedig kényszeres (obszesszív-kompulzív) cselekvés lesz 
(OCD), ami nem betegség, nem pszichotikus állapot, nem is szenvedélybetegség, és nem is 
különösebben látványos. Olyasmi, mint a kényszeres gyĦjtögetés, vagy a folytonos pakolás, tehát 
magatartászavar, mellyel békésen együtt élünk, de persze nem vagyunk tĘle boldogabbak.

A kényszeres tevékenység eredménye gyakran tárgyias: az elkészített, majd forgalmazásra 
került termékek, a megvásárolt, elraktározott áruk stb. Ezekkel nemcsak a fölös mennyiség 
a baj, hanem az is, hogy igyelmen kívül hagytuk, alkalmasak-e a felhasználásra. IdĘrabló 
és költséges az elĘállításuk, költséges a beszerzésük, a tárolásuk, nagy mennyiségük miatt 
áttekinthetetlenek stb. Rosszul mérjük fel mások, sĘt saját igényeinket, olyan ruhákat, 
könyveket stb. is megveszünk, amelyekrĘl pedig tudhatnánk, hogy sohasem fogjuk felvenni, 
elolvasni stb. A túltermelés és a pazarlás kéz a kézben járnak.

Mint Lou Washington, a Cincom Systems vezetĘ piackutatója írja, a hamburgerárusok jellemzĘ 
szokása, hogy a szükségesnél sokkal több burgonyát sütnek, majd halmoznak fel a pultjaikon. 
Kényszeres tevékenységük mögött az a várakozás áll, hogy majd ebédidĘben egyszerre fogják 
a vevĘk megrohanni az üzletüket. Mivel ilyenkor mindenki izgatott és siet, már a gondolatra is 
idegesek lesznek, hogy nem lesz elég a sült burgonya, és sürgetni fogják Ęket. Ezért már órákkal 
elĘbb hozzáfognak a sütéshez, és a végén ott állnak egy csomó eladhatatlan burgonyával.3

A tapasztalt szem felfedezi a diszfunkcionális tevékenység lenyomatát, mintázatát a 
tevékenység eredményén, az objektiváción, legyen az egy írásmĦ, egy festmény vagy egy 
zenemĦ. Felismeri a jelnek szánt, de jelentésnélküli jeleket, vagy a jeleket, melyeknek 
létrehozóik más jelentést szántak, mint amit végül is jelentenek nekünk. A horror vacui 
vizsgálatakor tehát legalább olyan behatóan kellene tanulmányozni a tevékenység 
eredményét, az objektivációt, mint magát a tevékenységet. Szóval megpróbálkozom a 
horror vacui jelenség magatartástudományba való bevezetésével.

(NyüzsgĘ képek) Maradjunk egyelĘre Wilson szakmájánál! Az ún. „nyüzsgĘ-képek” elĘfutárának 
a holland Frans Hogenberg A kék köpeny címĦ metszetét tekintem, 1558-ból, mely nem más, 
mint 43 közmondás és szólás kissé igénytelen képi megjelenítése.4 Az ilyen jellegĦ képek igen 
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népszerĦek voltak Hollandiában a 16. század óta, és valószínĦleg afféle erkölcsi példázatokként 
voltak kifüggesztve a nyilvános helyeken, így a kocsmákban és az iskolákban.

Azt is elĘre kell bocsátani, hogy a reneszánszban igen kedvelt volt egy-egy témának 
a leltárszerĦ megközelítése, ami Rotterdami Erasmus ilozóiai mĦveire, A balgaság 
dicséreté-re és a Közmondások-ra is áll, melyek a témakezelés elĘzményének tekinthetĘk. 
Ha belegondolunk, ez természetes is. Mert ha valaki úgy érzi, hogy friss szemmel látja 
a Világot, mindenekelĘtt arra fog törekedni, hogy (miként Leonardo tette) tételesen újra 
szemügyre vegye a Világ dolgait.

A „leltárkészítés” vágya azonban könnyen vált normává, és – most már (akár mint 
külsĘ, akár mint interiorizált) norma – egyfajta kényszeres cselekvést váltott ki, mely 
egyre könnyebben ismerhetĘ fel a bĦnöknek és erényeknek, a szenteknek, az évszakoknak 
vagy az életkoroknak egyre mechanikusabb megjelenítésében. A „teljességre” való 
kényszeres törekvés egyenes úton vezetett a mennyiségi szemlélet, valamint a deduktív 
gondolkodás eluralkodásához az induktívval szemben. A „friss szem” kreativitását 
háttérbe szorította a közönségesen „bürokratikusnak” nevezett szemlélet és a nyomában 
járó rutin a kalendáriumoktól a magasabb igényĦ szellemi alkotásokig.

Kanyarodjunk azonban vissza Hogenberg képére! A semmitmondó tájat mindenféle 
korú fériak és nĘk népesítik be, akik mindenféle „butaságokat” csinálnak, melyek 
vesztüket okozzák. A tömegfogyasztásra készült metszet szembeötlĘen didaktikus. A 
mĦvész a hangsúlyt a közmondások bemutatására helyezte, amit az is bizonyít, hogy 
az egyes jelenetek mellett írott formában feltüntette az alapjukat képezĘ közmondást 
is. A rajzok szó szerint adják vissza a szólásokban rejlĘ képeket, metaforákat. A kép 
elĘterében látható egy felirat, melyhez egy külön rajz is tartozik: „Ez az asszony 
ráadja a kék köpenyt a férje fejére”, ami az asszony hĦtlenségére utal. A kép közepe 
táján egy féri áll, szétnyitott ujjait arca elé tartva. A kép felirata: „Ez a féri az ujjain 
keresztül néz”, ami arra utal, hogy valamilyen helyteleníthetĘ cselekményt nem tesz 
szóvá, úgymond „behunyja a szemét”. A kissé együgyĦ, redundáns narráció részben 
a kor gondolkodását tükrözi, de az is lehet, hogy a kép (vagy a megrendelĘ) az 
írástudatlanokhoz is szólni akart.

A kép leltárszerĦ jellegét erĘsíti, hogy (jóllehet, az épületek perspektivikusak) az 
alakok – függetlenül attól, hogy az elĘtérben vagy a háttérben helyezkednek el – azonos 
méretĦek. A nézĘ számára kissé „fárasztó” az a kényszeresség, amivel a mĦvész (vagy 
a megrendelĘ) minél több közmondást akar egyetlen lapon megjeleníteni. A teljességre 
törekvés ára, hogy a lap teljesen ki van töltve alakokkal, ill. kis jelenetekkel, melyek – 
természetesen – nincsenek semmilyen narratív viszonyban egymással. Mivel a jelenetek 
találomra vannak elhelyezve a térben, a cselekmények egymástól függetlenül zajlanak, 
anélkül, hogy a résztvevĘk tudomást vennének egymásról. Ha egységes képként 
szemléljük a metszetet, egy csomó futóbolondot látunk, akik – mit sem tudva a mellettük 
lángoló vagy összeomlani készülĘ házról – végzik a maguk értelmetlen cselekedeteit. Ma 
már nehéz megítélni, annak idején volt-e humoros, ironikus szándéka, ill. hatása a képnek.

Menjünk tovább! Hogenberg rézkarca ihlette, 1577-ben, Johannes van Doetecum 
azonos címĦ, immár igényesebb kivitelĦ, színezett rézkarcát, mely 26 közmondást és 
szólást jelenít meg, nyomatokon.5 A tér csak annyiban valószerĦ, hogy a messzebb lévĘ 
alakok valamivel kisebbek, mint az elĘtérben állók. A mĦvész alulról fölfelé haladva 
töltötte be a rendelkezésére álló teret, mégpedig úgy, mintha az alakok egy enyhe 
félkörívbe rendezett, négy vagy öt sorba írott szöveg betĦi volnának. Márpedig a sorokba 
rendezett elemek nem annyira egy mĦvészileg megformált festményre, mint inkább egy 
leltár képére hasonlítanak.
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Mindazonáltal Doetecumban már felmerült az igény, hogy „mondandóját” koherens 
narratívában fejtse ki: a férje fejére köpenyt húzó asszony mellé kerül annak az úrnak az 
alakja, aki ujjain néz keresztül, azaz „szemet huny a látottak felett”. De hát törekvése ki 
is merült ennyiben.

(Id. Pieter Bruegel) A legjelentĘsebb mĦvész ebben a sorban kétségtelenül az idĘsebb 
Bruegel, akinek több képe is a „nyüzsgĘ képek” kategóriájába tartozik, különösen az 
1559-ben készült Flamand közmondások, mely már mintegy 112 közmondást és szólást 
jelenít meg – egyetlen képen.6 A festmény mindazon szerkezeti hiányosságoktól szenved, 
mint elĘdei. A perspektíva tökéletes ugyan, de a táj itt sem egységes: egy önmagában álló 
várfal-szakasz mellett egy omladozó falusi kocsma áll, melyhez egy olasz polgári házhoz 
illĘ tornác illeszkedik (amilyenhez hasonlót Bruegel itáliai útján sokat láthatott), a kijárattal 
szemben pedig egy nyomortelep roskatag barakkjai állnak. Bruegelt is nyugtalaníthatta az 
a gondolat, hogy (ha folytatja elĘdei módszerét) a 112 közmondás ugyanannyi önálló 
képet jelent, és valószínĦleg azt is felismerte, hogy a kis cselekmények nagyobb egésszé 
komponálásának hogenbergi módja nem járható út.

Az egyik „kitörési pont” az volt, hogy az egyes közmondásokat tematikailag csoportosította, 
így pl. a szerencsejátékokat egy helyre, a vízzel kapcsolatos szólásokat és a bolondokat két-két 
különbözĘ helyre vonta össze. Az alapelv azonban csak fogalmi, és nem vizuális volt.

Egy másik kitörési pont volt, hogy a felvállalt sokaságot megpróbálta csökkenteni, 
mégpedig úgy, hogy egyes alakokat több közmondás megjelenítésére is felhasznált. Ez a 
megoldás néha sikeres is volt. Például a két pletykálkodó öregasszony között („Amíg az 
egyik fonja, a másik gombolyítja”) egy fekete kutya ólálkodik („Mindig ügyelj arra, hogy 
ne lépjen közbe a fekete kutya”, azaz mindig ügyelj arra, hogy nehogy valami baj történjen).

Egyes esetekben azonban ez a módszer kontraproduktívnak bizonyul. Mert ha ugyanazon 
férinek van bekötve a feje („A füle mögött fáj a foga”, azaz szimulál), mint aki pisiléskor 
a Holdat veszi célba (kb. annyi, hogy „vizet hord a Dunába”), akkor a kép olyasvalakit 
ábrázol, aki amellett, hogy hiábavalóságokra pazarolja az energiáját, még szimulál is.

Bruegel tehát egy csöppet sem került közelebb a kínzó dramaturgiai feladat 
megoldásához. Mert amíg a korábbi ábrázolásokban az „egy igura – egy akció” egy-
egy jellemet sejtetett, nála a „több közmondás – egy igura” alakzatok egyik-másikában a 
jellemek koherenciája csorbul ki. Az elgondolás végképp megfeneklik azokon a igurákon, 
amelyekben az egymásnak ellentmondó jellemvonások kizárják egymást.

Egy ablakban egy férit látunk, aki elĘtt, az ablakpárkányon, két facipĘ van elhelyezve 
(„Ott vannak a cipĘk!” ami nagyjából azt jelenti: Mire vársz? Mozdulj!). Ugyanez 
a személy kilógat egy kést az ablakból („Ott lóg a kés”, azaz valaki elé „odadobta a 
kesztyĦt”), közben pedig szeme elé tartja szétterpesztett ujjait (aminek jelentése, mint 
láttuk, hogy „behunyja a szemét” valamilyen elítélendĘ magatartás láttán). Íme, egy féri, 
aki valamilyen kifogásolható magatartás láttán behunyja a szemét, ugyanakkor odadobja a 
kesztyĦt ellenfele elé, egyben pedig halogató magatartást tanúsít… A jellemek és attitĦdök 
zavara kézzelfogható. Ilyenkor már nemcsak a kép egésze bomlik fel egy csomó kisebb 
jelenetre és igurára, hanem az egyes igurák is elemeikre esnek szét.

Bruegel harmadik próbálkozása, hogy átértelmezi a Doetecum képén látható két jellem 
alakját. A kiváló ízléssel öltözött nemesember a Világot jelképezĘ glóbuszt egyenesen felfelé 
álló hüvelykujján tartja; mintegy „tenyerén hordozza a világot”. Doetecum egy másik, csavargó-
szerĦ, bamba arckifejezésĦ alakját szerencsétlen lótásnak ábrázolja, aki mintegy térden 
átcsúszik egy – szintén a Világot jelképezĘ – áttetszĘ gömbön, akár egy szennyvízcsatornán 
(„Csak meggörnyedve érvényesülhetsz a Világban”).7 Jóllehet Bruegel szolgai módon átveszi 
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a hĦtlen asszony motívumát elĘdeitĘl, valójában egy annál súlyosabb központot hoz létre e két 
jellem hangsúlyos szembeállításával, és karakterük jelképekkel való megerĘsítésével.

Mindennek dacára meg kell állapítanunk, hogy a magyarázatot vagy azonnali 
segítségnyújtást követelĘ abszurd vagy szívszorító jelenetekrĘl itt sem vesz senki 
tudomást. Egy asszony lehajtott fejjel, teljes közönnyel halad a fejét a falba verĘ féri 
felé, hiszen neki mindössze az a „dolga”, hogy megjelenítse a „kétkulacsos” embert, aki 
„egyik kezében tüzet, a másikban vizet hord”. Szerintem ezért a festmény legértékesebb 
mozzanatait sem a festmény egészében, hanem a különálló alakokban és jelenetekben kell 
keresni (és lehet megtalálni).

A mĦalkotások azonban talányos dolgok. Bírálatunkat ugyanis a visszájára is 
fordíthatjuk, ha arra gondolunk (amire a kép alcíme is feljogosít), hogy Bruegel 
nem annyira a közmondásokat, hanem inkább az „emberi butaságot”, az irracionális 
magatartásformákat lajstromozta a „feje tetején álló világ” értelmében. Így nézve a 
dolgot, a kép összefüggéstelen jellege arra szolgál, hogy átélhetĘvé tegye azt a helyzetet, 
amikor a gondolkodás és az empátia hiánya társadalmi léptékekben jelentkezik. És akkor 
a korábban diszfunkcionálisnak tekintett igurák funkcionálisak lesznek. Ezt erĘsíti „A hét 
erény” sorozat Adakozás címĦ képe, melyen az alakok egymás felé fordulnak, és amelyen 
a segítĘ, adakozó, ill. elfogadó kezek vízszintes hullámzása tartja fogva a tekintetet.8

Ugyanakkor arra is fel kell igyelnünk, hogy elmaradtak az illusztrációk alól a 
közmondások, ami két, egymással ellentétes tendenciára utal. Az egyik, hogy a kép tett 
egy lépést a demonstrációs eszköz felĘl az autonóm mĦalkotás irányába. A másik, hogy a 
nézĘt óhatatlanul arra készteti, találja ki a képek alapjául szolgáló közmondásokat, miáltal 
a logikai kitalálós játék irányába tolja a festményt.

Bruegel 1560-ból származó Gyermekjátékok címĦ festményén mintegy 250 gyermek 
mintegy 84 játékot játszik.9 A nézĘ a városi helyszínt és az alakokat kvázi madártávlatból 
látja; a kép alapjában véve perspektivikus. Richard Muhlberger éles szemmel veszi 
észre, hogy jóllehet, elsĘ pillantásra arra gondolunk, hogy a kép egy ünnepnap 
eseményeit ábrázolja, hamar rá kell jönnünk, hogy nem más, mint a gyermekjátékok 
enciklopédiája. Ezt megerĘsíti az a körülmény is, hogy Bruegel semmilyen módon 
nem próbálja rangsorolni a játékokat, továbbá az, hogy – zsánerképszerĦsége ellenére 
– itt is elĘtérbe helyezi a dokumentatív ábrázolásmódot. Mint Muhlberger írja: „Mivel 
[Bruegel] nem tudta [az alakokat] az elĘtérben összezsúfolni, úgy festette meg Ęket, 
mintha felülrĘl nézné, ill. néznénk azokat, hogy ily módon mindegyik jól látható 
legyen. Jóllehet, a távolabbi gyermekek kisebbek, mint az elĘtérben lévĘk, ruhájuk 
mégis egyformán világos. Bruegel még az árnyékban levĘket is úgy festette meg, 
mintha a déli nap sütne rájuk.” Muhlberger arra is felhívja a igyelmet, hogy arcuk nem 
egyénített,10 ami viszont (ezt én teszem hozzá) Bruegel esetében „megbocsáthatatlan” 
sematizálás. Ugyanez vonatkozik ruházatukra is.

Muhlberger azt is igyekszik kimutatni, hogy a képen ábrázolt alakok egymáshoz 
képest megkomponáltak: „ElsĘ pillantásra úgy látszik, mintha a iúk és a lányok 
véletlen összevisszaságban volnának szétszóródva, mint golyók a földön. Bruegel 
azonban tudta, hogyan kell egy nagyobb sokaságból mintázatokat létrehozni.”11 Ha 
a szerkezet általa kimutatott vonalai igazolhatók is, ez nem változtat azon, hogy az 
alakok nem rendezĘdnek semmilyen határozott mĦvészi szándékra utaló alakzatba. 
Ezért továbbra is Muhlberger elsĘ benyomását tartom mérvadónak.

Egészen más a helyzet Bruegel A malleghemi boszorka címĦ rajz-szatírájával,12 mely 
azon a lamand szóláson alapul, hogy „kĘ van a fejében” (azaz „bolond”), és „az emberek” 
becstelenségét és hiszékenységét jeleníti meg. A kép kimerítĘen, szinte történetként adja 
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elĘ, ahogyan a „Bolondok falujában” egy sarlatán, aki arra vállalkozott, hogy kioperálja a 
falulakók fejébĘl a követ, a város egyik lakosán a mĦtétet szimulálja, majd felmutatva egy 
követ, állítja, hogy éppen akkor távolította azt el a „páciens” fejébĘl.

A teret úgyszólván betölti a tömegjelenet, melynek középpontjában a nĘi ruhába öltözött 
hamis boszorka áll. A szó legszorosabb értelmében vett „nyüzsgĘ” kép, mely nemcsak 
azért „nyüzsög”, mert a kicsi téren igen sok az ember, hanem azért is, mert gyermeki 
hiszékenységük, türelmetlenségük hajtja Ęket. Tágra nyílt szemmel, egymás hegyén-hátán 
tülekednek egészségesek és nyomorékok, iatalok és öregek, hogy lássák, mi történik, ill. hogy 
kezeltessék magukat. Izgalmukban kiáltoznak, s van, akit vállra vesznek, hogy jobban lásson.

Bruegel ezen a képen sikeresen „tölti be” a kép által felkínált „Ħrt”, ami azt bizonyítja, 
hogy az „Ħr” extenzív és/vagy intenzív betöltése önmagában nem minĘsíti sem a 
tevékenységet, sem az alkotást. S valóban, Bruegel ebben az irányban jut el olyan 
festményekig, mint A hét fĘbĦn címĦ sorozat (1556–1558), A farsang és a böjt harca 
(1559), A halál diadala (1562), Dull Gret (1562), vagy A lázadó angyalok bukása (1562). 
E mĦvek megalkotásánál a mĦvészt nem az elĘtte fekvĘ tábla, hanem az emberi lét 
üressége, a bennünk lévĘ „Ħr” sarkallta az alkotásra. És ezért nem formálisan, hanem a 
személyesen „megélt”, személyes meggyĘzĘdésen alapuló érzelmek hiteles kifejezésével 
„tölti ki az Ħrt”, és tárja fel mindannyiunk számára átélhetĘen az emberi lét sebeit. Egyben 
megállapítható, hogy a Gyermekjátékok zsánerszerĦségét drámaiság váltja fel.

(NyüzsgĘ képek és képrejtvények) Régi kultúrtörténeti közhely, hogy megelĘzĘ korok 
felnĘtteknek készült mĦfajaival a gyermekirodalomban találkozunk újra. Emlékszünk, Bruegel 
Kék köpeny-e (a feliratok elhagyása miatt) óhatatlanul arra késztette szemlélĘit, hogy próbálják 
felfedni a képek mögött rejlĘ közmondásokat és szólásokat. Nos, ez talált folytatásra a 
gyermekeknek készült ún. „nyüzsgĘ képeskönyvekben” (németül Wimmelbilderbuch-okban), 
valamint a „nyüzsgĘ” keresĘ képeskönyvekben (ún. Suchbuch-okban), melyek a kihajtható 
oldalakon megszámlálhatatlan, többé-kevésbé kidolgozott igurát: embereket, állatokat, 
különbözĘ tárgyakat és cselekményeket ábrázolnak különbözĘ helyszíneken.

KözbevetĘleg megjegyzem, jóllehet e mĦfajokkal szemben sem a kiadók, sem nézegetĘik 
nem támasztanak esztétikai követelményeket, nekünk mégis meg kell tennünk, hiszen – ha 
belegondolunk – jó közérzetünk fenntartásához a bennünket körülvevĘ tárgyak legtöbbjének 
(így a Tesco áruházaknak is) meg kellene felelnie az esztétika követelményeinek is. A régebbi 
korokban ez természetes is volt. Balzac már a 19. század 30-as éveiben csodálattal vegyes 
áhítattal nézte Bretagne középkori épületeit és egyéb tárgyait, melyek minden apró részletét 
„a mĦvészet nagy eszméje hozta létre, mely abban a korban a holt anyagba is életet lehelt”.13

Visszatérvén a „nyüzsgĘ képeskönyvekhez”, a rendelkezésre álló tér növelését és minél 
sĦrĦbb betöltését ebben a mĦfajban az elrejtés és a megkeresés feladata indokolja, hiszen 
így lehet a legjobban elrejteni, ill. a legnehezebben megtalálni egy kis részletet. A cél tehát 
a minél nagyobb felület, amit a kihajtható nagy lapok tesznek lehetĘvé és a rendkívül sĦrĦ 
rajzolat, mely ezúttal szándékosan teszi kuszává a képeket.

Mivel az „Ħrt” a kényszeres rajzolgatással sem sikerült betölteni, e képeskönyveket 
szintén a mĦvészileg megformált tartalom hiánya jellemzi. Mint láttuk, már idevágó képein, 
különösen a Gyermekjátékok-on, de A kék kabát-ban is, Bruegelnél is megigyelhetĘ volt 
az alakok sematikus megjelenítése, s ez a tendencia a „nyüzsgĘ” képeskönyvekben tovább 
erĘsödik. Így például a mĦfaj kitalálójának tartott Alfons Mitgutsch graikus14 képein – 
melyeket valójában egy gyermekpszichológus, Kurt Seelmann ösztönzött – a „gyermekek” 
mérete mindenhol egyforma, és frontálisan, szembĘl vagy oldalnézetbĘl vannak ábrázolva. 
Még ha „véletlenül” háttal áll is nekünk egy gyermek, a fejét biztosan hátrafordítja.
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„Sok-sok ember folytatja egyetlen képen, láthatóan kaotikus rendetlenségben, a 
maga tevékenységeit; a könyv az Ę történeteiket meséli el” – írja Silja von Rauchhaupt. 
„Mitgutsch a maga felszínes jeleneteivel újabb és újabb színpadokat alkot embereinek és 
azok bolondságainak. Gondoljunk csak a lesiklópályákon síelĘk tébolyult ábrázolására, 
vagy a hegymászókra, akik tömegesen lógnak kidülledt szemekkel a hegycsúcsokon. Ezek 
a könyvek még értelmezĘ szótárként sem használhatók.”15

Ha Bruegelnél megengedtük, hogy egyes, az introvertált bolondok tömegét ábrázoló képeit 
a Társadalom bírálataként fogjuk fel, az ezeken a képeken megjelenített, önmagukkal elfoglalt 
igurák tömegét az elmagányosodott modern tömegtársadalom relektálatlan lenyomatának is 
tekinthetjük. A graikus egyik bírálója írja: „Mitgutsch nagy nyüzsgĘképein mindig sok embert 
lehet látni. A jelenetek elsĘ pillantásra reménytelen kuszaságnak (heilloses Durcheinander) 
látszanak, és csak ha jobban megnézzük Ęket, akkor fedezzük fel az egyes jeleneteket.” Fentebb 
már láttuk, hogy az „elsĘ pillantásnak” is van némi hitele, csakúgy, mint a szerelemben.

Az „Ħr” formális betöltése után továbbra is fennálló tartalmi Ħrt maguk az alkotók is 
érzik, és kényszeresen hajszolják az újabb megoldásokat. A századik képeskönyvén is túl 
járó Mitgutsch háromféleképpen próbálja betölteni az „Ħrt”.

Az egyik az érzelmek – melyeket a mĦvészi kifejezésnek kellene kiváltani – „készen 
csomagolt” kiszállítása. Mitgutsch igurái nem „feledkeznek bele” a játékba, mint ahogy azt 
a Bruegel képén ugrándozók teszik, hanem színpadiasan ripacskodnak. Mosolygás helyett 
szélesre húzott szájjal vigyorognak, kitátott szájjal kiabálnak, hahotáznak, vagy énekelnek. 
Szinte önkívületben ujjonganak, mintha valamely rajongó szekta tagjai volnának.

A másik próbálkozás úgy jellemezhetĘ, hogy a mĦ és a befogadó közötti kívánatos 
kapcsolatot – melyet a mĦvészi megformálás hivatott megteremteni – egyfajta naturális 
közvetlenséggel próbálja pótolni. Emlékszünk, az ilyen és ehhez hasonló képek kapcsán 
azt nehezményeztük, hogy szereplĘi nincsenek semmilyen kapcsolatban egymással. Nos, 
Mitgutsch úgy „oldotta meg” a dolgot, hogy az alakok úgy üdvözölnek bennünket, a nézĘket, 
mintha vonaton érkezĘ szeretett rokonaikat, barátaikat pillantanák meg. A különbség 
annyi, hogy – mivel a kép nézĘpontja az alakok feje felett, egy helikopter magasságában 
helyezkedik el – „felfelé,” azaz „ránk” néznek, s karjukat széttárva hívogatnak, kiabálnak 
nekünk. Közvetlen kontaktusra törekszenek a „felhasználóval”, mint a revüszínpad vagy 
a televíziós mĦsorok szereplĘi – vagy a karját széttáró plüssmackó. Összefoglalva: a 16. 
századi zsánerszerĦséget a modern média álságos közvetlensége váltja fel.16

Mitgutsch legújabb megoldása a képeknek a díszítĘmĦvészet, konkrétabban a „látványtérképek” 
irányába való továbbfejlesztése, ahol a horizontnélküli, „seholsincs” tájat a patakok és a tavak 
tekergĘ partvonala, valamint a kanyargó fasorok és utak tagolják. Az alapvetĘen piros színĦ 
alakok, akárcsak dinnyében a magok, az így körülzárt zöld terekben vannak elszórva.

Menjünk tovább! A Martin Handford angol illusztrátor által készített Where’s Waldo? címĦ 
gyermekkönyv-sorozat illusztrációi szintén eklatáns példái a densely-packed stílusnak.17 Ez 
még kevésbé mĦvészi indíttatású, mint az átlag képregények, és (mivel egy-egy alak vagy arc 
elrejtésérĘl ill. felfedezésérĘl van szó) még jellemzĘbb rájuk a tér extenzív és intenzív kitöltése. 
Elvált szülĘk egyke gyermeke lévén, Handford már 4-5 éves korában elkezdett embertömeget 
rajzolni pálcika-igurákból. Mialatt társai sportoltak és játszottak, Ę megmaradt önterápiás, 
monoton igyelemelvonó-igyelemlekötĘ tevékenységénél iskolai évei alatt is.18

Mindegyik lapon emberek sokasága nyüzsög, akik – hiába különböznek egymástól 
– mégsem tudnak kitörni tömeg-létükbĘl. Az arabeszkekként üdítĘ látványt nyújtó, 
egészében mégis nyomasztó képek megrajzolása akár nyolc hetet is igénybe vett. Mint 
maga Handford mondja, rajongói nem annyira a „tömegjelenetekért”, mint inkább Waldo 
regényes alakjáért lelkesedtek.19



72 TOKAJI ANDRÁS: FÉLELEM AZ ÜRESSÉGTėL

Utoljára a kínai A nagy kantoni és hongkongi közmondások címĦ festményt említem, 
melyet Ah Tu graikus, képregényrajzoló (saját tájékoztatása szerint) Bruegel Flamand 
közmondások címĦ festménye alapján készített el.20 A kép mintegy 81 közmondást és szólást 
jelenít meg. Egy szellemformájú alak köszörĦkövet forgat, melybĘl alul sárga folyadék 
csorog (jelentése: „a pénz forgatja a világot”), egy majom egy mandarint mutat fel („örül, 
mint majom a farkának”) stb. A képek csoportosításának alapeszméje annyiban hasonlít 
Bruegeléhez, hogy egy ház legfelsĘ teraszán mĦködik egy külön „szellem-szekció”, egy 
elkülönített, gyepes terület a lovakkal, egy oldalfal nélküli ház a lakásbelsĘkkel, s egy asztal 
– az asztal segítségével megjeleníthetĘ szólások számára. A szereplĘk itt is közömbösen 
nézik a repülĘ elefántot, a fára mászó disznót, vagy tigrissel viaskodó társukat. A lap 
három nappal a megjelenést követĘen közölte a helyes megfejtéseket.

A termék Bruegel örökségébĘl csak a logikai kihívás ötletét vette át; eszében sem volt, 
hogy mĦvét a mĦvészi érték tekintetében is mintának tekintse. Ismét Balzacot idézem: „A 
modern ipar a tömegeknek dolgozik, és ezáltal kiszorítja a régi mívességet, amely egyéni 
termékeivel a fogyasztónak, valamint a mesterembernek személyéhez igazodott. Ma már csak 
termékeink vannak, nincsenek többé mĦveink”.21 Mint a blogbejegyzések bizonyítják, a kép 
lapos idiotizmusa a rajongókat cseppet sem kedvetlenítette el. „LenyĦgözĘ!”, „Fantasztikus!”, 
„Zseniális!”, „Jól sikerült, szép munka”, „Szép és hasznos! Köszönet a fáradságos munkáért!” 
és így tovább. Minden emberben megvan a Szép iránti vágy, de az esztétikailag tapasztalatlan 
ember azt hiszi, hogy a minémĦséggel és a mennyiséggel ki lehet váltani az esztétikai minĘséget.

(Tinga Tinga festészet) A stílus elindítója, Edward Saidi Tingatinga, aki (talán az Ęsi sámánista 
ábrázolásokat is követve) kétdimenziós antilopokat, zsiráfokat és leopárdokat ábrázoló 
szimbolisztikus-szürrealisztikus táblaképeket festett. Eredetileg szĘnyeg- és kosárszövést 
tanult, majd párna-, és terítĘ hímzéssel folytatta, tehát iparmĦvészeti-díszítĘmĦvészeti 
indíttatása kézzelfogható. Festményeit késĘbb tanítványai: Rubuni Rashidi, Saidi Omary, 
Ibrahim Omary, Zuberi Daimu egészítette ki valami különös elhivatottsággal, vagy talán 
megszállottsággal. Heteket töltöttek azzal, hogy a „nagy öreg” által megfestett állatok körül 
minden négyzetcentimétert beterítettek madarakkal és virágokkal.22 Látásmódjukat egyesek 
a szuahéli, mások az arab kultúrából eredeztetik.23 David Mzuguno, Rubini Rashidi vagy 
A. Hasani négylábúakat, madarakat, lepkéket és virágokat ábrázoló képei „bevallottan” a 
formákba és színekbe belefeledkezett gyönyörködtetést szolgálják.

KövetĘi, a Tinga Tinga Studió tagjai, s azok, akik már Kenyában is mĦködnek, már 
nemcsak a festĘi Dar es Salaam és Zanzibar környékét, valamint annak faunáját ábrázolják, 
hanem annak lakóhelyét és lakosságát is, mely láthatóan szabadon birtokolja utcáit és tereit.24 
ėk nemcsak abban követik az alapítót, hogy mindannyian biciklifestékkel dolgoznak, hanem 
abban is, hogy Ęk is szeretik kitölteni képeiket. És – mivel a Walker Books termékei a világ 
minden tájára eljutottak – lehetséges, hogy Handford munkái is ebbe az irányba terelték 
Ęket. Nem mellesleg, csakúgy, mint az alapító, Ęk is a piacra dolgoznak.

Ahogyan vannak naiv festĘk, vannak naiv mĦkritikusok is. Nos, Ęk azt hiszik, hogy a 
naiv festĘk azt festik, amit látnak. Holott azok nem annyira azt festik, amit látnak, hanem 
amit „tudnak” a látható világról. Ráadásul mivel piacra dolgoznak, képeiket a világot 
„naivan” látó turisták ízléséhez igazítják. Márpedig ezek mindenekelĘtt a tudott afrikai 
tárgyakat akarják felismerni a képeken, és kevésbé érdekli Ęket, hogy azok hogyan, s még 
kevésbé, hogy mennyire eredeti módon mutatják be Ęket. Juma Mzuguno egyik képén a 
távoli kertekben lévĘ virágok éppen akkorák, mint az elĘtérben álló emberi alakok, és a 
távoli fa odvában lévĘ iókák mérete az elĘtérben lévĘ gyermekek méretével azonos.

A „forgatókönyv” tehát valahogy úgy néz ki, hogy témaként válaszd az „emblematikus” 
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afrikai embereket, akciókat, állatokat, növényeket, tárgyakat és színeket; a könnyĦ 
azonosítás végett emeld ki legjellemzĘbb attribútumaikat,25 és úgy mutasd be Ęket, hogy 
minél kevésbé üssenek el attól a képtĘl, amelyet a szuvenírre éhes dán, amerikai, japán, 
vagy svéd turista otthonról magával hozott.

Mzuguno táblaképén minden meg van festve, ami egy városban kinn az utcán történik; 
leltárszerĦ felsorolásából még a fészkében a iókáit etetĘ madarak sem hiányoznak. A 
kényszeres késztetés abból a gyermeki érzésbĘl fakad, hogy „semminek sem szabad 
hiányoznia”. Ugyanez a helyzet a formákkal és a színekkel. Antony Jonas egyik képén a 
kisvárosi tér szintén telve emberekkel. Akárhová nézünk, mindenhol, még az erkélyeken 
is – minden erkélyen – emberek. A busz zsúfolva emberekkel. Egy másikon szavannai táj, 
nyüzsgĘ bennszülöttekkel és turistákkal, kinn a szabadban és a karámokban hemzsegĘ 
állatokkal. (Wilson szavai jutnak eszünkbe: „sohase maradj adós a munkádért kiizetett 
pénz ellenértékével”.) Apropó: a turistákat fuvarozó idegenvezetĘ az utazás egész ideje 
alatt adatokkal bombázza áldozatait – adatokkal, melyekre már senki sem igyel…

Mitole Saidi képein az embereken és a kirakatban lévĘ ruhák kidolgozott mintái 
megsokszorozzák a telítettséget a „minél több, annál jobb” szellemében. A képek ráadásul 
kicsik is, mert a turisták irtóznak a nagyméretĦ képek cipelésétĘl és szállításától.26

A képek minden megjeleníthetĘ tevékenységet meg akarnak jeleníteni. Isten Nagy MĦve 
– mĦködés közben. A boltosok eladnak, a vásárlók vásárolnak, a parasztok fejik teheneiket, 
a csirkék csipegetnek, a parasztok aratnak, a pap pedig – mert belátunk a templomba is 
– éppen szentbeszédet mond. Mindez egyetlen képen. Egy másik képen husángokkal 
vernek egy félmeztelen férit, a továbbiakon hol egy rendĘr viszi megbilincselt foglyát, hol 
éppen rajtakapnak egy betörĘt, hol pedig egy féri szemérmetlen mozdulattal odanyúl egy 
asszonyhoz, aki valami nehéz tárgyat cipel, és mindkét karja foglalt. A többiek tudomást sem 
vesznek róluk; közömbösen álldogálnak, olvasgatnak, tereferélnek, cipekednek, vásárolnak.

Itt is fel kell azonban ismernünk mindennek ellentétét is. Jóllehet a mozambiki festĘ, 
Malangatana Ngwenya általában nem ábrázolja, hanem kitölti a teret, és legtöbb képe 
a különálló elemek erĘteljes, dekoratív montázsa, az 1992-ben véget ért polgárháború 
borzalmait megjelenítĘ Inferno (1968), az Utolsó ítélet27 és A nagy szörnyetegek felfalják 
a kis szörnyetegeket28 címĦ képe (mindkettĘ 1961) a nagy szimbolistákat, Hieronymus 
Bosch-t, Salvador Dalit és Picasso Guernica-ját idézik és folytatják.

Csakhogy rajtuk a képet betöltĘ igurák nem a „töltĘanyag” szerepét játsszák, hanem 
szuggesztív erĘvel jelenítik meg az emberi tudatot betöltĘ borzalmakat. Mint Holland Cotter 
mĦvészetkritikus mondta: „Ngwenya úr [szabadságharc] idején festett képeinek legtöbbje 
közvetlen válasz volt a közvetlenül megtapasztalt erĘszaknak. Alakokkal sĦrĦn teletömött képei 
az élénk színekkel megfestett, szenvedélyes boschi Utolsó ítélet és a Pokol kínjainak vízióit 
nyújtják, melyek a gyermekkorából emlékezetében megĘrzött gyógyításban és varázslásban 
gyökereznek.”29 Ngwenya a békekötés után viszont – miközben továbbra is megtartotta az 
egész felületet kitöltĘ stílusát – nagy számban festett újra zsánerképeket is (Zöldségpiac, stb.).

(„ĥrlapok” és „fregolik” a komponálásban) A romantikus zeneszerzĘk maradéktalanul 
ki tudták fejezni magukat egy-egy jól sikerült egytételes darabban. A baj mármost abból 
származott, hogy alapvetĘen lírai mondanivalójuk közösségi érvényességével kapcsolatban 
kételyek gyötörték Ęket, és ezért személyes mondandójukat igyekeztek a Társadalom, vagy 
éppen az Emberiség szintjére emelni. Mivel meggyĘzĘ példákat láttak erre a megelĘzĘ 
korokban, sokszor nyúltak vissza a klasszikus nagyformákhoz – csakhogy az elégséges 
belsĘ meggyĘzĘdés nélkül. A probléma, az epigonizmus lényege ebben az esetben abban 
állt, hogy a klasszikus szonátaforma, a szimfónia formája egyfajta „Ħrlapként” jelent meg, 
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melynek egyes részeit – melyek eredetileg nem pusztán „kitöltetlen” „rubrikák” voltak – 
most a szükséges mondanivaló nélkül kellett „kitölteni”.

Molnár Antal „leleplezi” Johannes Brahmsot, aki egyik levelében azt írta, kellemes 
„melléktémát” talált ki, bár „még nem tudja, hol fogja elhelyezni”. Ebben az esetben a „fregoli-
effektussal” állunk szemben: a zeneköltĘ ott áll a fregoli elĘtt egy párnahuzattal (a melléktémával) 
a kezében, s tekintete ide-oda jár a fregolin, alkalmas helyet kutatva. Persze más zeneszerzĘk 
is így dolgoztak. A leggyakoribb az volt, hogy elĘre elkészített szonáta-tételeket raktároztak a 
iókban, és adott alkalommal belerakták egy olyan darabba, amelyrĘl annak elkészültekkor még 
csak nem is álmodtak. A zenei mĦsorszerkesztĘk már csak folytatják ezt a gyakorlatot. Gyakori 
például, hogy egy-egy nagyformájú mĦnek egyszerre csak egy-egy tételét adják adásba, ily 
módon nemcsak egy-egy, hanem jó pár szerzĘ „ruhadarabjait” összekombinálva egymással.

A szonáta-forma tehát kezdett Ħrlappá válni, és egész formarészek váltak olyan 
„Ħrré”, amelyet szinte lehetetlenség volt kitölteni! Molnár éppen ezért mondja, hogy a 
romantikában a inálé-eszme „pusztán külsĘség.”30 Kimutatja, hogy a II. és a III. szimfónia, 
a G-dúr vonósötös, a c-moll vonósnégyes és más darabok befejezĘ formarésze nem 
több „szorgalmi munkánál”, melynek szomorú eredményei – a kitöltĘ, toldozó-foldozó 
módszer révén – a „henye részletek” és az „iskolás fordulatok”. Mint írja, a formarészek 
„vérszegénységben szenvednek; olyasféle indulat-mentesség teszi Ęket üressé, mint 
az ujjgyakorlatokat.”31 Molnár ezeket az „üresjáratokat” (Leerlaufen) „sablonosnak”, 
„bĘbeszédĦnek”, ill. „asztmatikusnak” nevezi.

Hasonló a helyzet a témák ún. „feldolgozásával”. Amíg a barokk, majd a bécsi klasszika 
roppant „katedrálisai” önmagukban kevesetmondó „téma-téglákból” kerekednek ki, addig 
Schubert vagy Schumann gyönyörĦ dallamai – melyek önmagukban is „mikrokozmoszok” 
– kifejezetten ellenállnak a tematikus feldolgozásnak. Korántsem véletlen, hogy Friedrich 
Nietzsche Richard Wagnert – zenedrámái monumentalitása ellenére – „miniatüristaként” 
jellemezte.32 A kevesebb – több.33

De nemcsak az üres rajzpapír jelent kihívást, hanem az üres kottapapír is. Ha a rajzban 
a tér kényszeres kitöltésérĘl beszélünk a igurák és azok részletes kidolgozása kapcsán, 
ugyanez felismerhetĘ a zeneszerzésben a szólamok, a hangszínek (hangszerfajták), a 
díszítések, vagy éppen a harmóniaváltások túlzsúfolása tekintetében. Kossuth-díjas 
zeneszerzĘnk, Szokolay Sándor Sámson címĦ operájának bemutatóján Nagy Olivér 
zeneszerzĘ-karmester lakonikus tömörséggel annyit jegyzett meg nekem a darabról, hogy 
„túl sok a hang benne”.34 Azaz: terjengĘs.

A jelenségnek kétféle oka lehet. Az egyik: félelem attól, hogy (valamihez képest) 
alulteljesítettünk. A mĦvészt valamilyen homályos, szavakkal ki nem fejezhetĘ szorongás 
keríti hatalmába: valami még mindig hiányzik; abból, ami van, még több, vagy még 
többféle kell. A másik: félelem magától az ĥrtĘl. Félelem életének céltalanságtól és 
önazonosságának elvesztésétĘl; a kiközösítéstĘl és a kiszolgáltatottságtól. Az üres lap, 
melyet kezébe vesz, a Feladatot, ha pedig üresen marad, a Halált jelenti.

Alberto Moravia az unalom érzésével társítja ezt az érzést. Egyik regényének fĘhĘse, 
véletlenül szintén egy festĘ, így vall errĘl: „Az én unalmam arra a gyakori titokzatos esetre 
hasonlít, amikor egy lakásban kialszik a villany; az egyik pillanatban minden világos, 
minden nyilvánvaló, itt vannak a karosszékek, ott a díványok, kicsit messzebb a szekrények, 
a konzolok, a képek, a függönyök, a szĘnyegek, az ablakok, az ajtók; a következĘ pillanatban 
pedig minden sötétség és üresség. […] Unalmamat a tárgyak egyfajta betegségének is 
nevezhetném, amelynek az a lényege, hogy életerejük szinte egyik percrĘl a másikra elsorvad 
vagy elvész; mintha egy szál virág egymást követĘ gyors átmenetekkel néhány másodperc 
alatt a szemünk láttára feslene ki, hervadna el, és porlana szét.”35
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Mindebben az arisztotelészi ilozóia ösztönös megsejtése munkál. Hajlamosak 
vagyunk azt hinni, hogy ha a forma (eidosz) a dolog valósága, és a szobor – mint 
lehetĘség (dünamisz) – úgymond „benne van” a kĘben, az anyagban (hülé), akkor 
minél részletesebben kidolgozott a forma, annál kisebb a kĘben maradó „Ħr”, és annál 
„valóságosabb” a mĦ. Viszont ha az Ħrt „tartalmatlan tartalmakkal” próbáljuk betölteni, 
úgy járunk, mint a mitológiai Danaosz király leányai, kiknek örökkön-örökké vizet kell 
hordaniuk egy lyukas hordóba…

(A szókapcsolat elĘtörténete) Az „ürességtĘl való félelem” szókapcsolat nem került sem 
a pszichológia, sem a pszichiátria látóterébe, annak dacára, hogy latin fordítása, a „horror 
vacui” szókapcsolat évezredek óta ismert. Ebben az esszében – laikusként – mégis a 
fóbiák közé való felvételét javaslom, és így az alábbiakban úgy fogok beszélni róla, mint 
a fóbiák egyik létezĘ válfajáról.

A horror vacui latinul azt jelenti, „irtózás az ĦrtĘl, az ürességtĘl”.36 A fogalom 
Arisztotelész leleménye, aki azt írja, hogy „a természetben sehol sincsen Ħr, mert (ha 
volna is) a környezĘ sĦrĦbb, folytonos anyag azonnal kitöltené a fellépĘ Ħrt.”

A horror vacui rendelkezik azon három ismertetĘ jeggyel, amely a többi fóbiát is 
jellemzi. Az egyik, hogy a mélyén valamilyen félelem munkál, a másik, hogy az ún. 
elkerülĘ magatartáshoz vezet, a harmadik, hogy irracionális, és ebben a minĘségében 
avatkozik bele életvitelünkbe.37 A fóbiák egy része élettanilag meghatározott negatív 
érzelem és kényszerképzet (obszesszió). Az a negatív érzelem és kényszerképzet 
azonban, melyet a horror vacui tünetcsoporttal kapcsolatban a igyelem középpontjába 
állítok, alapvetĘen szociálisan meghatározott irracionális érzelem és kényszerképzet, az 
ún. közösségi (szociális) fóbiák egyik válfaja.38 Ezért az Arisztotelész által használt görög 
szóösszetétel, a cenophobia – mellĘzve most azt az értelmet, amelyben Arisztotelész 
használta – jogosnak látszik.

A mély és szemléletes szófordulatot a késĘbbiekben metaforikus ereje miatt 
melegítették fel, elsĘ sorban arra, hogy jellemezzék vele az egymással versengĘ felek 
harcát egy-egy kínálkozó lehetĘség gyors, a másik felet kiszorító megragadásában (lásd 
„hatalmi Ħr”).

A szókapcsolatnak egy egészen más – bár az eredeti gondolattól szintén távoli —
értelmezését nyújtotta Mario Praz olasz mĦkritikus a múlt század 80-as éveiben. ė ennek 
segítségével jellemezte azon képzĘmĦvészeti törekvéseket, amelyek az egész képfelület 
kitöltésére irányulnak. Ha azonban van ilyen, több korban, sok példán dokumentálható 
ösztönzés, joggal lehet feltételezni, hogy az nemcsak a Praz által megjelölt speciális 
formákban jelent meg,39 hanem az emberi tevékenység más formáiban is.

TĘle függetlenül, anélkül, hogy munkásságát ismertem volna, már a múlt század 
80-as évei óta engem is foglalkoztat egy a Prazéhoz hasonló gondolat, mely – zenei 
érdeklĘdésem miatt – nem képzĘmĦvészeti, hanem zeneszociológiai vizsgálataim 
során és – mint a késĘbbiekben látni fogják – spontán módon merült fel bennem. Így 
jutottam el magam is az arisztotelészi szókapcsolathoz,40 anélkül persze, hogy annak 
eredeti, természettudományos ihletésĦ gondolatát próbáltam volna továbbgondolni.41 
Arra a jelenségre azonban, amit meg akartam jelölni, nem találtam sem pontosabb, sem 
szemléltetĘbb kifejezést.

(A horror vacui – ahogy én látom) Visszatérve Prazra, kettĘnk felfogása két lényeges pontban 
eltér egymástól. Egyrészt Praz általában ítéli el a horror vacui által jellemzett alkotói attitĦdöt egy 
speciális területen, a díszítĘmĦvészet vonatkozásában. (A viktoriánus belsĘépítészeti tervezést 
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például „fojtogató légkörĦ zĦrzavarként” jellemzi.) Az én felfogásomban azonban – mint ez a 
fentiekbĘl is kitĦnik – a horror vacui nemcsak díszítĘmĦvészeti jelenség, hanem attitĦd, mely 
az emberi tevékenység bármely területén tetten érhetĘ, az autonóm képzĘmĦvészeti alkotástól 
kezdve az általában vett mĦvészi alkotásokon át az emberi cselekvés minden területéig, adott 
esetben az állati cselekvések bizonyos típusát is beleértve.

Másrészt valamely cselekvési tér betöltése (még ha kényszeres tevékenység is) – 
önmagában még nem sorolja azt a horror vacui jelenségcsoportba. Ha csak a díszítĘmĦvészet 
területén maradunk, nyilvánvaló, hogy egy felület dekoratív kialakításában (legyen az 
tojás, az emberi test, ruházati tárgy, vagy belsĘépítészeti felület) a helykitöltés természetes 
igény lehet, és a késztetés korántsem megy szembe a mĦfaj által vállalt célokkal. A horror 
vacui mint magatartás-típus, ebben a minĘségében számomra érdektelen.

A helykitöltés azonban természetes igény lehet az autonóm mĦvészetben is. Jó 
példa erre a reneszánsz Jean Duvet Babilon eleste címĦ metszete,42 mely – jóllehet, 
Duvet sokat tanult Albrecht DürertĘl – zsúfolt, mozgalmas, felzaklató, olykor zavaros 
stílusával éppannyira el is tér tĘle. A metszet elĘterében, Babilon tökéletes perspektívában 
ábrázolt, leomlott falai elĘtt, egy polipszerĦ, a tengerbĘl feljövĘ hatalmas hétfejĦ sárkány 
tekergĘzik, azon pedig, fejjel lefelé, tükörképszerĦen, a nyitott szájú, halálhörgést hallató 
királyi fenség fetreng. Éppen most vetették le trónjáról; kezébĘl éppen kihull az Isten 
haragjának borával teli kehely. A látványosan kibomló királyi lepel a maradék „helyet” is 
kitölti, egyben tükörképét alkotja a sárkány vonagló hét nyakának.

Itt nemcsak arról van szó, hogy sok ember és állat van a képen, hanem arról is, hogy 
ember és állat mindannyian természetellenes, rendkívüli testhelyzetekben vonaglanak, 
küzdenek a rájuk eresztett hĘséggel. Fájdalmukban vagy menekülés közben kinyújtják 
karjaikat, egymásra zsúfolódnak. Valamely testrésze mindegyiküknek takarásban van. 
Ennek a képnek nemcsak a látványa felzaklató; ennek a képnek fülsiketítĘ „hangja” is 
van. Az ég zeng, a hegedĦsök hegedülnek, minden recseg-ropog vagy csattan; mindenki 
ordít vagy hörög. Langres városának éppen akkor fellángoló vallásos hevülete – melyben 
láthatóan a mĦvész is osztozott – elégséges biztosítékul szolgált arra, hogy munkáinak az 
egész rendelkezésre álló teret kitöltĘ és már-már a zavarosságot is felvállaló aprólékossága 
és mozgalmassága meggyĘzĘ mĦvészi hatást érjen el. Az ilyen és ehhez hasonló esetekben 
tehát nem diszfunkcionalitásról, hanem a hatás fokozásáról lehet beszélni – ha tetszik, a 
„minél több, annál jobb” elv alapján. Tágabb perspektívába helyezve a kérdést, ugyancsak 
kimondható, hogy a cselekvési tér maradéktalan kitöltése és az intenzitásra törekvés 
önmagában még nem diszfunkcionalitás, csupán sajátos, különös magatartás. Ennek 
jellemzésére viszont a horror vacui metafora nem igazán alkalmas.

Ha a dolog lényegét tekintjük, a 13. századi francia gótika ornamentikája, az ún. 
rayonnant stílus, melyet a katedrálisok pillércsúcsainak, ablakrózsáinak rendkívül sĦrĦ, 
csipkeszerĦ mintázata jellemzett, az építészetben mindenekelĘtt azt jelentette, hogy a 
mĦvészi ambíció áthelyezte súlypontját a háromdimenziós architektúráról a kétdimenziós 
díszítĘmĦvészetre, melynek során a mĦvész igyelme a betölteni kívánt tér méretére és 
betöltésének módjára irányult. ÉrthetĘ, hogy ebben az – elĘbb-utóbb kényszeressé váló 
– igyekezetben nagy szerepet kapott a rutin, mindenekelĘtt a már korábban kialakult 
díszítĘelemeknek a megunásig való ismétlése.

A rayonnant stílusból és az angol ún. díszített stílusból késĘbb kifejlĘdött ún. lamboiant 
stílus, mely a 15–16. századi „túlérett” francia és spanyol gótika díszítĘ stílusa volt. A 
lángokat mintázó kĘornamensek teljesen kitöltötték a rendelkezésükre bocsátott teret, és – 
mivel a bennük rejlĘ agresszivitás ezzel még nem érte be – ezt a teret még tovább növelték 
a kapuk és ablakok további növelésével. Ily módon majdnem teljesen elvették a teret a 
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falfelületektĘl, homályba vonva az épületnek a szerkezetét is. Az eredmény: a részletek uralma 
az egész felett, ami miatt a stílust a legutóbbi idĘkig igen sok bírálat érte. Ennek a tanulságnak 
a levonásához azonban már át kellett lépnünk a díszített falfelület keretei közül az építmény 
egészének jellemzésébe.

(Egy kis szociálpszichológia) Már most le kell szögezni, hogy a horror vacui jelensége 
nem pusztán pszichológiai, hanem szociálpszichológiai jelenség is lehet. TúlcselekvĘ 
magatartást nemcsak egy személy, hanem egy csoport, sĘt egy intézmény is tanúsíthat.

Ezenkívül az egyén pszichikumán belüli „kommunikációs” folyamatok (psycho-
communication) a csoportdinamika törvényei szerint valóságos személyek közötti 
kommunikációban is testet ölthetnek (interperszonális kommunikáció). Ugyanakkor arról sem 
szabad megfeledkezni, hogy ebben a „szereposztásban” mindkét fél, mind a megbízó, mind a 
végrehajtó a maga saját pszichikumával vesz részt. Ilyenkor a kényszergondolat a megrendelĘ 
oldalán jelenik meg, kényszercselekvése pedig egyben utasítás alakját ölti, a végrehajtás 
mozzanatát, a kényszercselekvést pedig az alárendelt, a beosztott személy valósítja meg. 
Az is elĘfordulhat, hogy a megbízó mind a feszültségoldásra irányuló cselekvés módjának 
(problem-solving strategy) kidolgozását, mind annak végrehajtását rábízza a beosztottra. Az 
értelmetlennek látszó, vagy nehezen teljesíthetĘ feladat a végrehajtó beosztott esetében szintén 
kiválthatja a szorongást, az azt követĘ kompulzív kényszercselekvéssel együtt.

A horror vacui szociálpszichológiai formájának egy másik jellemzĘje, hogy – tekintve, 
hogy a kényszercselekvés hátterében álló hiányérzet (bizonytalanság-érzet, szorongás stb.) 
egyazon kultúrában egy idĘben többeknél, akár tömegesen is felléphet – a feszültségre 
adott válasz egy-egy tevékenység-fajtában kulturális normává válhat. A kényszercselekvés 
ilyenkor a kényszeres normakövetés formáját ölti fel.

(Egy kudarcra ítélt mĦfaj: a tömegdal) A háború után a baloldaliak énekelték mozgalmi 
dalaikat spontán és szervezetten is, „a földet a sarkából kifordítani” és „a világot 
holnapra megforgatni” akaró kommunista pártvezetĘk azonban elégedetlenek voltak. 
Horváth Márton (az MKP KV propagandaosztályának vezetĘje, 1945 márciusától 
a Szabad Nép felelĘs szerkesztĘje) a békekötés után megtartott, elsĘ felvonulás után 
rögtön kijelentette: „Az új Magyarországnak nincs dala; a felvonulásokat nem kíséri 
énekszó. A költĘk és a muzsikusok nem tanítják énekelni a népet, mely elfoglalta 
végre hazáját.”43 Ujfalussy József (aki idĘközben a Vallás- és Közoktatásügyi, majd a 
NépmĦvelési Minisztériumban töltött be fontos tisztségeket) késĘbb elmondta: „A május 
elsejék egy darabig meglehetĘsen siváran folytak le ebben az idĘszakban, különösen 
éneklés tekintetében. 1945–47-ben elég keveset énekeltek az emberek, nem voltak még 
éneklésre alkalmas magyar mĦvek. A nemzetközi munkásmozgalom dalainak javarésze 
még élt, de a közvetlenül aktuális magyar helyzetre szabott politikai mondanivalót 
megszólaltató népszerĦ dalok hiányoztak.”44 A véleményformálók a közhasználati 
énekelt zene területén „vákuumról” beszéltek.

Az „új rend katonái” persze nem az énekes repertoárban, hanem orvul megszerzett 
hatalmuk legitimitásában érzékelték a „vákuumot”. Felszabadultnak és boldognak 
látszottak, de titkon szorongtak. Ösztöneik azt súgták, sokat javulhatna a helyzet, 
ha legalább sikerülne azt a látszatot kelteni (mind idehaza, mind külföldön), hogy a 
lakosság (hogy egy korabeli fordulatot idézzek) „önként és dalolva” hajtja be fejét a 
Szovjetunió és a kommunizmus igájába. Titkon persze azt is remélték, hogy ezáltal is 
hamarabb sikerülni fog a lakosság (mint Ęk nevezték, a „tömegek”) politikai átnevelése.

Ahhoz azonban, hogy a képzeletbeli „vákuumot” a maguk kedve szerint „be tudják tölteni”, 
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elĘbb valóságos vákuummá kellett azt tenni. Ez egyszerre volt egyfajta kényszeres önigazolás, 
és része annak a stratégiának, amely egy olyan új helyzet kialakítását tĦzte ki célul, amely már 
maga követeli ki a „vákuum” új tartalommal való megtöltését. Mind a politikai vezetés, mind 
a szakmai mĦhelyek, a média, sĘt a törvényhozás is részt vett a munkában.

A katolikus gregorián ének és a protestáns egyházi népének minden ízében „reakciósnak” 
minĘsült. Az irredenta dalokat eleve betiltották, de a hazaias dalok java része sem volt 
kívánatos „nacionalizmusuk” miatt. A régi munkásdalokat szociáldemokrata kötĘdésük 
miatt „kispolgárinak” és „retrográdnak”, „sváb” eredetük miatt pedig „antidemokratikusnak” 
ítélték, sĘt indulóritmusuk miatt a náci Németországgal kapcsolták össze, és megrostálták 
Ęket. A kényszeres tisztogatás odáig ment, hogy a kommunista párt – taktikai okokból – még 
a köreikben amúgy rettentĘ népszerĦ ún. „vörös dalok” éneklését sem engedélyezte. Mindez 
kiegészült egy – amúgy jóakaratú, de dilettáns – elitista közmĦvelĘdési koncepcióval is, mely 
harcot hirdetett a „giccsel”: a magyar nótákkal, cigánydalokkal és az operettel szemben. Még 
a magyar népdal is veszélybe került, mert – paraszti kötĘdése miatt – szintén „retrográdnak”, 
nemzeti kötĘdése miatt pedig „nacionalistának”, a vérmes remények perspektívájában 
„pesszimistának”, a párt szövetségi politikája miatt pedig „narodnyikizmusnak” számított.

Az idĘközben valóságossá vált „vákuum” megszüntetését a felforgatók egy új 
közhasználati mĦfajtól várták, melynek jellemzĘit – ha vitában is, de lényegében – 
„íróasztal mellett” dolgozták ki. Az új mĦfajnak egyszerre kellett megfelelnie az ideológiai 
és politikai kívánalmaknak, a Bartók és Kodály által fémjelzett mĦvészeti és népmĦvelési 
programnak, mely a népzenét tette meg kiindulásnak, valamint a tömeghasználat és a 
közkedveltség követelményének. Ez a mĦfaj lett az ún. „tömegdal”.

A kényszeres késztetés most már arra irányult, hogy e mesterségesen létrehozott 
„vákuumot” „töltsék be” új tartalommal.45 A zeneszerzĘk képzeletbeli asztalán tehát egy 
olyan „üres lap” feküdt (ez volt az ország közhasználati zenei repertoárja), melyet az új 
dalokkal teljesen ki kellett tölteni. Mivel ehhez sok új dalra volt szükség, a dolgot nem 
lehetett a véletlenre bízni. A „fent” megjelenĘ kényszeres cselekvés tehát „lent” kényszerítĘ 
cselekvésként jelent meg. Jankovich Ferenc azt javasolta, hogy – ha másként nem megy 
– az új magyar tömegdalt „császármetszéssel” segítsék világra.46 A gépezet beindult. A 
politikusok a sajtóban üzengettek a zeneszerzĘknek (akár név szerint is), hogy írjanak 
tömegdalokat; a MĦvelĘdési Minisztérium szövegírói és zeneszerzĘi pályázatokat írt ki, 
és igen magas honoráriumokat izettek a tömegdalokért, majd 1949-ben – a Minisztérium 
egyik pártaktíva-ülésén – megalakították a Magyar ZenemĦvész Szövetségen (MZSZ) 
belül a 3. sz. ún. öntevékeny zenei szakosztályt – úgymond – a „tömegzene igyelemmel 
kísérésére”. A Szövetség 1951-ben ún. konzultatív bizottságokat hozott létre, majd az ún. 
Honvédaktívát, melynek feladata „a szocialista haza megvédésének gondolatát kifejezĘ 
szerzemények kollektív kiértékelése, javítása” volt.47

A gondok mármost abból fakadtak, hogy a kitĦzött célok és a pályázati kiírások olyan 
dilemmákba hajtották a zeneszerzĘket, hogy Ęk maguk menekültek a munkaközösségben – 
az ún. konzultatív bizottságokban – való komponálásba. A helyzet pikantériája az volt, hogy 
a csoport tagjai – lévén egyben a terület egyedüli meghatalmazott szakértĘi is – egyszerre 
vállalták magukra a „fentrĘl” kapott irányelvek zenei értelmezését, azok megvalósítását 
(a komponálást), valamint a megvalósítás ellenĘrzését. „FelülrĘl” nézve a közös igyekezet 
a közösen gyakorolt konformizmus megvalósulása, „lent”, a csoportok szintjén azonban 
a problémaleküzdés (coping) egyik ajánlatos leküzdési formája (a social coping) volt. 
És valóban, a közös munka egyrészt egyfajta ötlet-börzeként szolgált, másrészt alkalmat 
adott a szorongó résztvevĘknek a felelĘsség megosztására és a szorongás csökkentésére 
(groupshift48 vagy risky shift49).
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Erre különösen nagy szükség volt 1949 után, amikor a Szovjetunióban megindított 
tisztogatás hatására az MZSZ ún. pártaktívájának két tagja által készített Feljegyzés kimondta, 
hogy „az osztályharc a zene területén nem zárult le, hanem ellenkezĘleg, élesebbé válik”.50 
Ez a külsĘ hatás még nehezebbé tette az amúgy is stresszes helyzetet. A közös munka most 
már elsĘ sorban arra irányult, hogy a szerzĘk bizonyos – a „korszellem” által rossz szemmel 
nézett – tartalmak után nyomoztak társaik munkáiban, és próbálták lebeszélni Ęket az ilyen, 
félreértésekre okot adó motívumokról, amit az illetĘ még meg is köszönhetett nekik.

Még mielĘtt azt gondolná valaki, hogy itt nem kényszeres, hanem egyszerĦen csak 
kényszer alatti cselekvésrĘl lehetett beszélni, ki kell hangsúlyozni, hogy a szerzĘi 
munkaközösségek résztvevĘinek morális dilemmája abból származott, hogy – minden 
kényszerítés mellett is – végül is önként vállalták magukra ezeket a megkötéseket, tehát 
interiorizálták a kör négyszögesítéséhez hasonló, teljesíthetetlen követelményt. Nemcsak 
arról volt tehát szó, hogy a tömegdalírás megtagadása semmilyen jogi, pláne izikai 
retorzióval nem járt (hiszen arra még egy totális diktatúra sem vállalkozik, hogy valakit 
zeneszerzésre kötelezzen), hanem arról is, hogy – legalább is kezdetben – maguknak 
a zeneszerzĘknek is tetszett a kihívás: létrehozni az új társadalom új, mint mondták, 
„maradandó szocialista népdalát”, mely (akárcsak a parasztdal) a legmagasabb mĦvészi 
követelményeknek is megfelel.

Ezzel megindult az „Ħr” kényszeres „megtöltése tartalommal”. Csakhogy hamarosan 
kiderült: miközben a szerzĘk igyekeztek épségben tartani mĦvészi identitásukat, dalaik 
népszerĦsége meg sem közelítette sem a magyar nóták, sem a slágerek, sem a népdalok 
népszerĦségét. És ha voltak is ilyen próbálkozások, azok sohasem jutottak el a Vidám 
ickók-hoz hasonló, Dunajevszkij-fémjelezte áttörésig, tehát a sanzonig és az operettig, 
jóllehet, látható volt, hogy a szovjet tömegdalok ezért voltak népszerĦek még nálunk 
is. Mert ha valamelyik magyar szerzĘ egy slágeres fordulattal megpróbálta megoldani a 
gordiuszi csomót, a többiek azonnal lecsaptak rá, és „leleplezték” a fondorlatot.

Jankovich újabb javaslattal állt elĘ: „meg kell kérdezni a zenekarok és az énekkarok 
vezetĘit, mondják meg, milyen témákról írjanak a zeneszerzĘk”.51 „Még helyesebb 
lenne – mondta Sárai Tibor, a Rádió zenei fĘosztályának osztályvezetĘ-helyettese –, ha 
ezekbe a munkaközösségekbe a munkásdalosok is bekapcsolódnának, hogy a tömegdal 
már születése pillanatában kapcsolatban legyen azokkal, akik énekelni fogják.”52 Szávai 
Nándorné, a MZSZ titkára javasolta, „menjenek el a zeneszerzĘk az iskolákba”, hogy 
ott mérjék fel az igényeket,53 a következĘ évben pedig, 1951-ben, felmerült az ún. 
munkás-zeneszerzĘ találkozók terve. Még 1953-ban is gyakorlat volt, hogy a zeneszerzĘk 
a „szakmai plénumról” a Rádió felvevĘkocsijával „üzemi kollektívákhoz” vitték 
tömegdalaikat, hogy ott bemutassák azokat, és a munkások „lájkolhassák” tervezeteiket.54 
A „tömegekhez való közeledés” utolsó stációját a NépmĦvelési Minisztérium 1951-ben 
meghirdetett általános tömegdalpályázata jelentette, mely – interaktív módon – most már 
magukkal a dolgozókkal, a „néppel” íratott tömegdalokat – saját maga számára.55 1953-
ban Hollós Lajos (a NépmĦvelési Minisztérium zenei osztályvezetĘje) azt javasolta a 
NépmĦvészeti Intézetnek, hogy „a tél folyamán hozza össze néhány hétre a népi költĘket, 
hogy megfelelĘen irányított közös dalolások során egymástól tanulva gazdagítsák 
dallamismeretüket és variálásszerĦen javítgassák saját dalaikat”.56

Ezen „ál-kapacitások” voltaképpen arra voltak hivatva, hogy az egyre távolibbnak 
látszó célokat egyre több és többféle személlyel, ill. intézménnyel próbálják elérni. Ezen 
intézmények „tartalommal való megtöltése” – mivel nem maguk a résztvevĘk hozták azokat 
létre – meglehetĘsen sok fejtörést okozott a résztvevĘknek, akik — a dolog természetébĘl 
következĘen — hiába is fordultak felsĘ vezetĘikhez tanácsért. De ha már létrejöttek, a 
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külsĘ-belsĘ kényszer által mĦködniük is kellett. Az alternatív intézményes megoldások 
keresgélése mindenesetre arra utalt, hogy a résztvevĘkben megvolt a készség arra, 
hogy kritikailag igyelemmel kövessék saját tevékenységüket (self-regulation). Ekkor 
azonban még nem volt elegendĘ rálátásuk ahhoz, hogy felismerjék, és elég bátorságuk 
ahhoz, hogy beismerjék, a feladat megoldhatatlan.

A zeneszerzĘk „vákuumot” kitöltĘ, kényszeres magatartása tehát eredménytelen volt. 
A tömegdalok legnagyobb része nemigen tetszett az embereknek. Mivel sikertelenek 
voltak, a politikusok sem voltak megelégedve velük, végül pedig maguknak a 
zeneszerzĘknek sem okoztak semmilyen kielégülést. A zeneszerzĘk néhány év alatt 
kényszeresen végigpróbálgatták az összes magyar köznyelvi stílust – úgy, ahogy azt 
Bartóktól és Kodálytól látták – egy olyan stile nouvo létrehozása érdekében, melyet 
mĦvészi Énjükkel, Én-képük sérülése nélkül is elfogadhattak volna. Így került sor 
elĘször a pentatóniára, majd az új stílusú népdalra, végül a verbunkosra, és – miután 
mindegyikkel kudarcot vallottak – érezhetĘ tanácstalanság lett úrrá rajtuk.

Kudarcukat ráadásul nem is lehetett tovább leplezni. Szabó Ferenc (a ZenemĦvészeti 
FĘiskola zeneszerzés tanszékvezetĘ tanára, 1950-tĘl az MZSZ elnöke, majd, 1951-tĘl 
országgyĦlési képviselĘ) egy alkalommal kíméletlenül odavetette nekik: „ZeneszerzĘink 
új mĦveinek kifejezésében is látható az igyekezet, mégis azt tapasztaljuk, hogy zenéjük 
nem mindig mondja azt, amit a cím és a szöveg mondani akar, s fĘleg nem mindig 
olyan mély, Ęszinte és átható érzéssel, ahogyan azt dolgozó népünk érzi”.57 Ujfalussy 
szemükre hányta, hogy „nem érzik át korunk, építĘ munkánk és a béke megvédéséért 
vívott harcunk hĘsi voltát”,58 Lesznai Lajos pedig – miután a szerzĘk minden lehetĘt 
megtettek azért, hogy hangjuk „optimista” legyen59 – mintha a Marsról érkezett volna, 
leleplezte Ęket amiatt, hogy dalaik „optimista” hangja hamisan cseng. Az „áloptimizmus” 
mellett azonban elhangzott a vád az „álpátosz”, a „hatásvadászat” és a „giccses” bíráló 
megjegyzés is.

1951-ben Polgár Tibor (zeneszerzĘ, a Rádió karnagya, zongorakísérĘje) a következĘ 
szavakkal fakadt ki: „Dolgozó népünk táncolni akar szabad óráiban, de nem tudja, 
hogy mire. Honnan is tudná, mikor a tánczene alkotói maguk sem tudják, hogy 
mit mĦveljenek? A felelet egyszerĦ: mert nem mondjuk meg nekik.”60 A repertoár 
„vákuumja” tehát — a lázas össznépi tevékenység  dacára — a „közhasználati” zenélés 
minden területére kiterjedt: a párt- és állami ünnepek alkalmaira, a zeneszerzĘknek a 
kívánatos repertoárról alkotott elképzeléseire, és magára az új repertoárra, amelynek fel 
kellett volna váltania a régit.

Ami a kompulzív-obszesszív magatartás megélését jelenti, az is lehet, hogy a cselekvĘ 
egy idĘ után rájön, hogy pótcselekvést végzett. De az is lehet – ami szintén gyakori –, 
hogy a pótcselekvés folytatása közben végig ott motoszkál a tudatában, hogy az általa 
választott megoldás nem is lehet eredményes. És ez a gyanú – éppen, mert frusztrációval 
fenyeget – még kényszeresebbé teheti a cselekvést.

1950-ben Székely a zeneszerzĘk kötelességét illetĘen kifejtette, hogy most már 
korántsem elegendĘ a tömegdal-komponálás. Ugyanolyan fontos, vagy még fontosabb, 
hogy azt „ne tekintsék áldozatnak, a nép felé tett »kötelezĘ gesztusnak« vagy »társadalmi 
munkának«.61 Ez már agresszió volt, melyet a sok veszĘdség ellenére megélt frusztráció, 
illetve a csökkent tĦrĘképesség (low frustration tolerance) okozott.

A szerzĘket körülvevĘ kör ezzel bezárult. A kölcsönös bizalomra épült korábbi 
hallgatólagos egyezmény – melynek tartalma az volt, hogy a zeneszerzĘ a „közös ügy” 
érdekében mindent egy lapra tesz fel, és egészen odáig megy el, hogy már-már kockára 
teszi legbensĘbb aspirációit, emberi, alkotói, mĦvészi Én-jét, cserében pedig elismerik 
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– felbomlott. Érezték, hogy saját politikai vezetésük is megvonta tĘlük a bizalmat, és – 
mivel maguk is belátták, hogy korábban „a kör négyszögesítésére” vállalkoztak – szép 
csendben felhagytak ebbéli vállalkozásukkal.

Ráadásul a „kintrĘl”, a Szovjetunióból, majd a hazai politikai életbĘl beszivárgó 
„élezĘdés” ezekbe a „terápiás” csoportokba is bevitte a bizalmatlanságot. A közéleti 
megnyilvánulások visszatérĘ vezérszavai az „éberség” és a „nagy felelĘsség” voltak, 
továbbá annak hangsúlyozása, hogy „nincs lényegtelen terület”. EttĘl kezdve a szerzĘk nem 
egymás munkáiban, hanem egymás személyében keresték – és ismerték fel – a „haladókat” 
és a „retrográdokat”, a „narodnyikokat” és a „szindikalistákat”, a „formalistákat” vagy az 
„opportunistákat”. A tagok „ledorongolták” egymást, közéjük férkĘzött a „bizalmatlanság” 
és a „félelem”.62 ElsĘként a párton kívüli baloldaliakat ültették a vádlottak padjára (pl. 
Kadosa Pált), majd az ún. „polgári humanistákat” (pl. Kodályt és Bárdost); utánuk 
következtek a „narodnyikok” (pl. Járdányi) és az ún. „szindikalisták” (pl. Jemnitz). Szabó 
kimondta (más nem merte volna kimondani), hogy a szakosztály vitái „elvtelenek”, és 
mĦködése „formális”.63 A szerzĘket a kritikák nyomán önkritikára kényszerítették, és a 
szerzĘi munkaközösség 1952-re szép csendben felbomlott.64 A szerzĘk mostantól úgy 
érezték, hogy a tömegdalírás kényszeres cselekvésbĘl kényszerré vált.65

A „vákuum” kényszeres betöltése sikertelen volt. Hiába voltak a szerzĘk meggyĘzĘdéses 
baloldaliak, és hiába voltak meggyĘzĘdve a valódi mĦvészet értékérĘl, maga a komponálás 
nem legbelsĘ élményvilágukból, késztetéseikbĘl fakadt, tehát kudarcra volt ítélve. A 
„vákuum” kitöltése során – az ún. „csoportgondolkodás” (groupthink, self-censorship) 
törvénye szerint – ösztönösen kerülték az egyéni megoldásokat, és menekültek a rutinszerĦ 
megoldásokhoz, és az imitációhoz, a mintakövetéshez. Maga Jankovich hívta fel a igyelmet 
arra, hogy a tömegdalok zenéje „sablonos”, „sematikus”.66 Mihály András rámutatott, hogy 
a sikerültebb dalokat „élettelen” utánzataik követik,67 Járdányi pedig arra, hogy az új stílusú 
népdal stílusát folytatni kívánó dalok egyes már meglévĘ népdalok utánzatai.68 1951-ben 
Veres Péter fakadt ki, mondván, hogy a szövegek „frázisokból állanak” és „buták”.69

Különösen megvilágítóak azok a megjegyzések, amelyek a „tiszta források” 
felhasználásának kudarcáról tanúskodtak. Járdányi rámutatott, hogy „a pentatónia nem hatja 
át a dallamokat”.70 Egy másvalaki azt hiányolta, hogy „az új stílusú népdal intonációja nincs 
összehangolva a többi intonációval”.71 Hasonló bírálat volt, hogy az orosz fordulatok „rosszul 
vannak elhelyezve” a magyarosan vagy németesen induló dalokban,72 Ujfalussy pedig 
rámutatott, hogy a verbunkos zene hangszeres ihletésĦ fordulatait nem sikerült a vokális 
természetĦ dalokhoz idomítani.73 Maga Szabó a tömegdalokkal kapcsolatban kimondta: „Az 
epigonnak az a tragédiája, hogy átveszi az intonációt, ami nem illik a mondanivalóra.”74

Mi is történt? A külsĘ-belsĘ kényszer alatt dolgozó szerzĘk az elĘttük fekvĘ „üres” 
kottalapra „elĘregyártott” sémákból állítottak össze egyfajta patchwork-öt. A „foltok” 
azért voltak félkész (vagy éppen kész) elemek, mert a szerzĘk a sokféle tilalom miatt 
csak ezekben tudtak-mertek gondolkozni. Mivel pedig ilyen körülmények között az 
alkotás módszere nem az ajánlott induktív (tehát belülrĘl kifelé haladó), hanem a deduktív 
(kívülrĘl befelé haladó) irány – másképpen: nem a homályos érzésbĘl a konkrét cél, 
hanem a konkrét cél felĘl a homályos megalapozás irányába haladó gondolkodás —, az 
eredmény egy, a mĦ egyes elemeinek inkább csak fogalmilag átgondolt, a mĦvészetnek az 
érzés és sejtés közegén át nem szĦrt egyesítése. Az eredmény mĦvészileg értékelhetetlen.

A szövegek szerkesztése hasonló volt a címerekéhez, melynek mezĘi eredetileg 
ugyancsak „üresek” voltak, de ott volt maga a sablon, mely uralta a látvány egészét. Ezt 
annál inkább megtehette, hiszen a mezĘkbe foglalt szimbólumokat csak valamilyen fogalmi 
egymásravonatkozás és a séma kapcsolta egymáshoz. A „munkás-paraszt szövetség” 
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megjelenítéséhez például „egészen kiváló” megoldásként kínálkozott egyes közismert 
és a bartóki–kodályi követelményeknek is megfelelĘ autentikus népdal újraszövegezése. 
„De szeretnék hajnalcsillag lenni, / Magyar földnek jóreményt hirdetni, / Hadd tudja meg 
a szegény, az árva, / ÚttörĘ a béke katonája.”

Az ún. kalapvers jut eszembe, melyet a dadaisták hoztak létre. Íme, Tristan Tzara 
receptje: „Vegyetek újságot. Vegyetek ollót. Válasszatok ki az újságban egy olyan hosszú 
cikket, amilyen hosszúnak a költeményt szánjátok. Vágjátok ki a cikket. Gondosan vágjátok 
ki belĘle a cikk szavait és az összest tegyétek bele egy zacskóba. Gyengéden rázzátok 
össze. Egymás után húzzátok ki a szavakat és olyan sorrendbe rakjátok le, amilyenben 
elĘjöttek. Lelkiismeretesen másoljátok le Ęket. A költemény rátok fog hasonlítani. És 
íme, végletesen eredeti és elbĦvölĘ érzékenységĦ íróvá váltok…”75 Nos, Kapuvári Béla 
egyik dalszövege ezt is túlszárnyalja. Mert mindegy, hogy a strófákat, a sorokat vagy a 
félsorokat cseréljük-e meg benne, akár a hétfejĦ sárkánnyal, sehogyan sem bírunk vele. 
Íme, a vers, az összes megjelölt elemét összecserélgetve egymással: „Szovjetország 
ifjúsága, népünkért is dolgozol: / Lenin neve méltó díszed, pártos, hĘsi KOMSZOMOL! / 
BékemĦvek építĘje, nálad hĘsibb nincs sehol, / Jöjj, virágozz, példaképünk, példaképünk, 
KOMSZOMOL!” – Ami persze nem tévesztendĘ össze egy valódi költeménnyel.76

Nem hiába mondta Devecseri Gábor egyik felszólalásában: „Ha a költĘ ír négy olyan 
sort, amelyben valahol elĘfordul az a szó, hogy »csákány«, akkor ez bányászdal. Ha 
ugyanoda a »csákány« helyett »kohót« ír, akkor az a dal nehézipari tömegdal; ha pedig a 
»fegyver« szót írja, akkor a Néphadseregnek szánta. Világos, hogy ez olyan, mint valami 
blanketta, Ħrlap, amelynek egyik rovata kitöltetlen. Ha ezt a rovatot egy szóval kitöltik, az 
még nem jelenti azt, hogy az Ħrlap szövege tehát arról szól.” Az eredmény nem a valóság, 
hanem az ideológia relektálatlan visszatükrözése.

A kérdés az, hogy a mĦ, az objektiváció egyes elemei lényegi, vagy érintĘleges 
kapcsolatban vannak-e az Egésszel, – vagy csak „jelentés nélküli jelekként” vannak abban 
jelen. Ebben az utóbbi esetben a megszüntetni kívánt „Ħr” – most már mint szubsztanciális 
Ħr – továbbra is megmarad, és – bár a felületes szemlélĘ számára sikeresen leplezi a 
hiányt – továbbra is hiányérzetet okoz.

(Ugyanaz megismétlĘdik a kórusokkal) Miközben a „felforgatók” a dalrepertoárban 
általuk létrehozott „vákuum” „betöltéséhez” hozzákezdtek az új tömegdalok 
legyártatásához, egyidejĦleg kényszeres igyekezettel láttak neki ahhoz, hogy létrehozzák 
a dalok megtanításának és elĘadásának kereteit, hogy azokat majd „megtöltsék” az új 
dalokkal. A régebbi gyakorlatot az jellemezte, hogy az országban számtalan közösség 
használt számtalan helyen és alkalommal különféle zenéket, az új felállásban azonban új 
kapacitások jöttek létre, amelyekkel „az egész országot” meg akarták énekeltetni.

A tágabb kereteket az új (vagy „új tartalommal megtöltött”) állami ünnepek és az ún. 
kultúrversenyek alkották. A párt- és állami vezetĘk sóvárgása az eredményekre és az 
elismerésre – végsĘ soron a legitimitásra – a gazdasági és a szellemi élet úgyszólván 
összes területén a mennyiségi eredmények kényszeres hajszolását vonta maga után. A „sok” 
és „még több” iránti leküzdhetetlen sóvárgás, mint láttuk, a horror vacui jelenségének a 
képzĘmĦvészetben is elmaradhatatlan velejárója. A szorongás tartalma valami olyasmi, 
hogy „Ha már az igazit nem tudjuk adni, legalább abból, amit adni tudunk, minél többet 
kell adnunk. Persze akármennyit is adunk, úgysem lesz sohasem elég…”

A lényeg a kórusok számának felfuttatása volt, hiszen ott – a fenntartó intézmények és 
a karvezetĘk révén – mindent és mindenkit kézben lehetett tartani. A termelĘvállalatok, 
a mĦvelĘdési intézmények és a tömegszervezetek közös akciót indítottak üzemi ének- 
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és zenekarok szervezésére.77 Az akcióba Dalolj velünk! címĦ mĦsorával a Rádió is 
bekapcsolódott. 1948 decemberétĘl az ÉneklĘ Nép egy-egy tömegdal kottáját közölte 
mellékleteiben. Ha minden dalos elĘizet az ÉneklĘ Népre, minden dalosnak lesz egy-
egy szólama… Ún. „dalosbrigádokat” alakítottak, „hogy kóruspróbán kívül kijárjanak 
a pártnapokra, szakszervezeti, tömegszervezeti összejövetelekre, s ott tanítsák meg a 
dolgozókat a tömegdalokra”. A kórusok vállalásokat tettek arra, hogy a legközelebbi 
állami ünnepre bizonyos számú tömegdalt megtanítanak a vállalatok vagy a kerületek 
dolgozóinak.78 Az amatĘr énekkarok és zenekarok országos szövetsége (BBSZ) ún. 
rigmus- vagy csasztuska-brigádok alakítására hívott fel, majd, 1948-ban, nagy ének- és 
zenekari társulások megalakítását határozta el, azzal a céllal, hogy bizonyos „idĘszerĦ 
mestermĦvek” (értsd: politikai célzatosságú nagyformák) megszólaltatására „idĘben” 
készen álljanak. Holott maguk is kénytelenek voltak bevallani, hogy ezek az „idĘszerĦ” 
mĦvek „még váratnak magukra”.79 1949 és 1951 között 776-ról 9584-re emelkedett a 
kórusok száma. Ha hinni lehet a forrásoknak, a kórustagok száma 1952-re 138 ezerre 
nĘtt!80 A „tér” – az emberek mozgástere, szabadideje – tökéletesen be lett töltve.

A megfelelĘ „tartalom” biztosítása a polgári és a munkás dalosszövetségeknek a 
Bartók Béla Szövetségben (BBSZ) való egyesítésével vette kezdetét, majd kommunista 
pártszervezetének megalakulásával folytatódott, 1949 októberében. Ezt követte az ún. 
„ÉneklĘ Nép-napok” bevezetése a kórusoknál, ami azt jelentette, hogy (az ún. Szabad 
Nép-félórákhoz hasonlóan) havonként meg kellett tárgyalni az „aktuális kultúrpolitikai 
feladatokat” a BBSZ lapja, az ÉneklĘ Nép alapján. Gát József az MZSZ egyik ülésén 
kijelentette: a kórusok szövegmondását úgy lehet javítani, hogy a tagok elĘzĘleg 
„átbeszélgetik”, „átpolitizálják” a szöveget, melyet „át is tudnak élni”.81 Az ÉneklĘ 
Nép novemberben ún. szemináriumok megtartását javasolta, melyeknek szintén az 
„aktuális” zenepolitikai kérdések megvitatása volt a célja, „központilag elkészített 
anyag” alapján. A szemináriumok és az ÉneklĘ Nép-napok vezetĘi számára „Zenei 
FelelĘsök Iskoláját” nyitottak Alsógödön, 1950 májusában, melynek tárgya szintén a 
zenepolitika volt. A mélypontot valószínĦleg az a rendelet jelzi, amely szerint a kórusok 
kötelesek munkatervüket négyhavonként beszolgáltatni a BBSZ-nek, mĦsorpolitikai 
„segélynyújtás” végett.

IdĘvel azonban a kórusok kényszer-közösségekké váltak. A kórusok nem ott és nem 
akkor énekeltek, és nem azt, amit énekelni szerettek volna – ha ugyan a kénytelen-kelletlen 
beszervezett tagok akartak egyáltalán énekelni. Panaszként hangzott el, hogy az intézmények 
„örökösen rángatták” Ęket (olyankor és oda kellett elmenniük, amikor és ahová nem akartak 
elmenni). ElĘfordult, hogy „politikai alkalmatlanság” miatt leváltották vezetĘiket. Hallani 
lehetett, hogy a központ, a BBSZ „szembe került a tömegzenei szervezetekkel”.82

Ha abból indulunk ki, hogy az önkéntes szabadidĘ-tevékenységnek mindenekelĘtt e 
tevékenység alanyainak a kielégülését és a kultúrát kell szolgálnia, a „vákuumot” nem 
sikerült megszüntetni.

(Tévéhíradók) Az „Ħr” egészen elvontan, általában véve semleges valami, lehetĘség 
bármilyen minĘség megalkotására. A probléma azzal kezdĘdik, hogy bizonyos feladatokra 
egyfajta feladattervet készítünk magunknak – vagy másoknak, pl. beosztottjainknak –, 
melyek csupán üres kereteknek látszanak, és amelyeket teljesen szabadon „tölthetünk” 
ki „tartalommal”. Ez azonban merĘ illúzió. Ismét Arisztotelészhez fordulhatunk, aki 
szerint az elsĘ és legfontosabb ok – a forma. Amikor valami megvalósul, a rejtett forma 
„aktualizálódik”, láthatóvá válik. Tartalom nélküli forma nincsen, és ezért a pusztán 
keretnek látszó „forgatókönyv” egyszerre lehetĘség – és korlát.
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A nyomtatott és az online sajtóban a címek, a bevezetĘ (angolosan lead) és maga a cikk 
(body) együtt képezi azt a strukturált teret, amely adott, és amelyet az újságírónak „be 
kell töltenie”. Rendesen elkészül a cikk, majd kap egy igyelemfelkeltĘ címet. Csakhogy 
„rohanó világban élünk”, melyben az újságírók eleve azzal számolnak, hogy olvasóik 
gyorsan, kapkodva, felületesen szemlézik az újságot, és ezért az ún. „piramis-elvĦ” 
cikkszerkesztés lett a norma. Ennek következtében egyre több fontos információ kerül a 
címekbe, ill. a lead-be, mely – hasonlóan a barokk címekhez – egyre hosszabb lesz, és már 
bevallottan is afféle tartalmi összefoglalásként fungál. Ugyanakkor a hírek legnagyobb 
része (legalábbis hírértéküket tekintve) egymondatos hír.83

A probléma lényege az, hogy a kitöltendĘ tér méretét nemcsak a hírek érdemi terjedelme szabja 
meg, hanem a hírekben szereplĘ személyek, intézmények fontossága, az újság szerkesztĘinek 
ambíciói, az olvasók várakozása stb. Kicsit olyan ez, mint a moziilmek, amelyek – az alapötlettĘl 
függetlenül – 90 percesre készülnek. Az újságírónak tehát ki kell töltenie a norma által megszabott 
és strukturált „Ħrt”, meg kell írnia a body-t, a hír kifejtését is, még akkor is, ha a címekhez és a 
lead-hez képest érdemben nem tud hozzátenni semmit. Ráadásul – részint az idĘ sürgetése, részint 
az igénytelenség miatt – a cím és a lead szövege gyakran szó szerint a kifejtésbĘl van kiemelve. 
A túltengĘ redundancia (amitĘl egyébként minden médiaoktató tankönyv óv) önmagában 
bizonyítja, hogy a rendelkezésre álló tér kitöltése kényszeres és pótcselekvésszerĦ.

A nyomtatott sajtóban elĘször a címoldalakkal találkozunk, melyeken (afféle 
tartalomjegyzékként) ott virítanak a címek, a felvezetĘkkel, továbbá a cikkeknek az eleje, 
melyek valahol a lap belsejében folytatódnak. Az oldalt az a hiedelem tartja életben, hogy 
az olvasók jelentĘs része csak a lap elsĘ oldalát olvassa.84 Az ördög azonban a részletekben 
van. Azon balekok ugyanis, akik egyes cikkeket teljes terjedelmükben elolvasnak, gyakran 
bosszankodva tapasztalják, hogy a cikk elsĘ oldalon lévĘ „része” – hasonlóan a lead-
hez – maga is összefoglalás volt. Természetesen szó szerint.85 Tehát a – gyakran egy-két 
mondatos – hírt négyszer kellett elolvasniuk a címekben, a felvezetĘben, a cikk címoldalon 
lévĘ részében (ami tehát a lead része), és magában a kifejtésben.

Különösen a mĦsoros médiában bosszantó a dolog (ahol a lead-et headline-nak nevezik), 
mely helyettünk rendelkezik a mi idĘnkkel, és ezért kénytelenek vagyunk végighallgatni 
mind a hír kifejtését, mind a headline-t közvetlenül a hír elĘtt, olykor a hírmĦsort megelĘzĘ 
hirdetés elĘtt is (elĘheadline), vagy a hírmĦsor végén összefoglalóként (utóheadline) – 
természetesen szó szerint.86 Az alkotók kényszeres magatartása a befogadó kényszerĦ 
magatartását vonja maga után. A médiának az a fajta unos-untalan hallható védekezése, 
amely szerint az állomást vagy a csatornát „le is lehet zárni” (illetve át is lehet váltani), 
álságos, mert ezek a protokollok mind nemzeti, mind nemzetközi szinten, mind a különbözĘ 
természetĦ médiákban meglehetĘsen egységesek (mint ahogy azt az angol mĦszavak is 
jelzik). Valójában tehát nincs hová menekülni. A keret-sablonok és megoldások, a szövegek 
és képek állandó ismétlĘdése miatt a médiának ez a szelete nagyban hozzájárul ahhoz, hogy 
életünket sablonosnak, egysíkúnak, élménytelennek érezzük.

Márpedig a hírszerkesztĘk igyekeznek élményszerĦvé tenni a híradásokat. Csakhogy ezt is 
bizonyos kényszeres cselekvések mentén próbálják megvalósítani. Számba veszik a híradás 
eszközeit és mĦfajait, valamint a rendelkezésre álló stábot, és – hogy nyugodtan alhassanak – 
úgy határoznak, hogy mindezen eszközöket fel is fogják használni. A bajok ismét azzal a görcsös 
elhatározással kezdĘdnek, hogy minden egyes hírrel kapcsolatban a legjobbnak gondolt – tehát 
ugyanazt a „forgatókönyvet” kell követni. Ez pedig a hír – az esetek legtöbbjében kimerítĘ – 
közlése a bemondó által (ne feledjük, az esetek legtöbbjében egymondatos a hír), majd ugyanezen 
hír helyszíni beszámoló és riportok formájában, melynek során az összes érintett személy (a 
pártok vezetĘi, szóvivĘi, a felelĘs állami, önkormányzati tisztségviselĘk, a sértett, a vádlott, 
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a rendĘrség, az ügyészség, az ügyvéd, a katasztrófavédelem szóvivĘje, a detoxikációs intézet 
vezetĘje, a munkatársak, az osztálytársak, a szomszédok, az utca embere stb.) nyilatkozik. Az ily 
módon feltáruló „Ħr” betöltésére (és az állandóan kopogtató média távoltartására) külön szakmák 
jöttek létre, elsĘsorban a szóvivĘi és a politológusi szakma.

A híradás érdekessége tehát – legalábbis a forgatókönyv szerint – biztosítva van. A 
probléma mármost abban ölt testet, hogy a helyszíni felvételen látható-hallható felelĘs 
személyek semmit sem tesznek hozzá ahhoz, amit a hír felkonferálásából már megtudtunk.87 
Ilyenformán több személy szájából többször hangzik el a hír, mégpedig szó szerint, ráadásul 
(amint az várható) a leggyakrabban ugyanazok a személyek nyilatkoznak. Ha szerencsénk 
van, éppen ugyanaz a szöveg megy lent, a newsbar-on. Van olyan protokoll, amely szerint 
a riport vagy a híradás után a riporter vagy a mĦsorközlĘ összefoglalja nekünk mindazt, 
amit néhány perccel korábban hallottunk. A sietve összetákolt összefoglalás elnagyolt és 
szakszerĦtlenségével „agyoncsapja” az interjút.

A vádlott egyébként (mint mindig) mindent tagad, védĘje pedig szó szerint ismétli meg az 
elhangzottakat. A rendĘrség, az ügyészség szóvivĘje érdemben nem nyilatkozik, hiszen még 
hónapokba telik az iratok, a tanúvallomások, a bizonyítékok stb. vizsgálata. De az interjú 
„lemegy”. Amikorra a riporter kiért a helyszínre, a szereplĘk már elmentek vagy meghaltak, 
és mindent eltakarítottak. A helyszíni riporter ugyanazt mondja, amit már a felkonferáláskor 
hallottunk. Szó szerint. A helyszínen csak a kamerába bámuló embereket látjuk, és egy kutyát, 
amelyet láthatólag felizgatott a felfordulás. A telefonon felhívott személy nem veszi fel a kagylót, 
tehát nincs információ, a kapunál álló riportert nem engedik be, a politikus nem nyilatkozik, 
tehát a felvételt nem kellett volna a mĦsorba beszerkeszteni.88 De ha már kimentek, és elkészült, 
elénk teszik. A szomszédok nem láttak semmit, a gyilkost nem ismerik, tehát „rendes embernek” 
mondják. Lehet, hogy az élĘ közvetítésbĘl csak azt tudjuk meg, hogy a szereplĘk még meg sem 
érkeztek, vagy hogy még nincs döntés, de nekünk ezt is látnunk és hallanunk kell.

Az „Ħr” kényszeres betöltésében a külföldi tudósítók is fontos szerepet játszanak, mellesleg azt 
is bizonyítják, hogy a vállalat tĘkeerĘs, és korszerĦ technikával dolgozik. A tudósító azonban (mint 
a riportból is kiderül) semmilyen bizalmas információval nem rendelkezik, nagyjából szó szerint 
elmondja azt, amit napok vagy hetek óta tudunk a lapokból, vagy az internetrĘl. ValószínĦleg 
Ę is onnan dolgozik. A protokoll szerint meg kell kérdezni, mi várható. Természetesen Ę sem 
tudja.89 A korszerĦség jegyében bizonyos sokkoló külföldi események kapcsán külföldön 
tartózkodó magyarokat is megkérdeznek, akik saját videoüzenetben mondják el, amit az 
utca embere tudhat, azaz a semmit.90

A protokoll szerint azokkal a hírekkel kiemelten kell foglalkozni, amelyekrĘl „mindenki 
beszél”. Ez is csapda. Hiszen amirĘl mindenki beszél, már nem hír.91 Most már csak az a hír, 
hogyha az ügyben valamilyen új hír ütötte fel a fejét. Ha nem, a dolog visszafelé sül el, mert annál 
kevés utálatosabb dolog van, mint egy „hírt” apró különbségekkel újra és újra végighallgatni.

A protokoll – nagyon helyesen – azokra is gondol, akik még egyszer sem hallották 
a hírt. Ilyenkor következik a híradás „mint ismeretes” szerkezeti része, ahol – hála 
a könnyen kezelhetĘ technikának, akár egy húszperces „dossziét” is le lehet adni a 
pótlólagos tájékoztatás vagy emlékeztetés ürügyén. Lehet, hogy a képszerkesztĘnek, a 
vágónak élmény a korábbi képanyag gyors visszakeresése és újbóli megszerkesztése, a 
nézĘt azonban – amikor már huszadszor látta az összeállítást – már-már ájulás környékezi.

A protokoll szerint, ha egy mód van rá, helyszíni riportokat kell csinálni, hogy „tanúi” 
lehessünk az eseményeknek, és „élményben” legyen részünk. Nyáron a dögletes melegben, 
télen a hóesésben. A strandok kinyitása – legalábbis a protokoll szerint – hatalmas 
élményforrás. Ugyanígy a gyerekek. Ha gyerek van a közelben, Ęt is meg kell szólítani. 
„Olyan meleg van, hogy alig lehet kibírni” – mondja egy idĘs nĘ, csípĘre tett kézzel; 
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„Jó a fagylalt” – mondja a gyerek. „Ekkora havat még nem láttam” – mondja egy idĘs 
úr, lapáttal a kezében. „Hát…” – mondja kérdésre elgondolkodva a kisgyerek. Ugyanígy 
forog a kerék a zivatarok, az árvizek és az inluenza-járványok idején. (KötelezĘ kép: 
éppen beadják valakinek az injekciót.)

A rádiós riportban ez az „élmény” a gyerekek, a vonat, a mĦhely, az autópálya fülsiketítĘ 
zaja, melyben sem a riporter, sem a riportalany beszédét nem lehet érteni. Nem is ez a 
fontos, hanem a helyszín, pontosabban a „jelenlét” varázsa. A forgatókönyv szerint mentĘs 
riportban a mentĘautó szirénázása kötelezĘ, mégpedig a riport végén, „slusszpoénként”.

Ismétlem: a kényszeresség nem abban van, hogy a szerkesztĘségek híreket, riportokat 
stb. adnak, hanem abban, hogy az eltervezett protokoll (az „Ħr”) szerint ha esik, ha fúj, 
ugyanazt a forgatókönyvet kell végigkövetni, és bármilyen, hírre vagy érdekességre még 
csak nem is emlékeztetĘ „tartalmat” is közre kell adni. A rádióállomásoknak van egy 
óránként visszatérĘ mĦsorszáma, és ez az úti jelentés. Az ötlet nem rossz: ha pl. forgalmi 
dugó, baleset, felvonulás stb. miatt) lezárnak egy útszakaszt, egy hidat, el lehet kerülni. 
Csakhogy mihelyt megvan a kapacitás, attól kezdve Ę az úr. Ha tehát a forgalmat sehol, 
semmi nem akadályozza, a szerzĘdött intézményt úgy kapcsolják, mint a parancsolat, és 
akkor is leadják a jelentést, hogyha nem volt semmi jelenteni való.

Hasonló a helyzet az ún. vágóképekkel. Mivel a televízió látható mĦsort sugároz, minél 
több képet kell közölni – mégpedig mindenáron. Már régen túl vagyunk a helyszíni riportok 
képanyagánál. Ma már ott tartunk, hogy egy jövĘbeli eseményt is meg tudunk jelentetni hasonló 
múltbeli események képanyagából, vagy meg nem történt eseményeket valósághĦséget sugalló 
fotóval, videóval szimulálunk. Az iskolákban, az utcán és a bírósági termekben rutinszerĦen 
elkészített képanyag azonban nem világít meg semmit, és élményt sem nyújt. Ráadásul (a 
személyiségjogok miatt) egyre több embernek van „kitakarva” az arca; más felvételeken pedig 
csak végtagokat látunk.

Miután a szerkesztĘk mindenféle „Ħrt” kitöltöttek, mi pedig végigolvastuk/-néztük/-
hallgattuk, az az érzésünk támad, hogy alig kaptunk valamit. Vagy elvettek tĘlünk valamit? 
Egyik legszemélyesebb és pótolhatatlan tulajdonunkat, az idĘnket, bizonyosan. De, a 
legsúlyosabban az esik latba, hogy (miközben igyekeztünk lépést tartani az eseményekkel) 
egy pillanatra sem sikerült kiszabadulnunk a mindennapiság szorításából. A „felszín” 
robaja alatt továbbra is hallgat a „mély”. A danaidák hordója üres maradt.

Mindez persze nem jelenti azt, hogy a veszteség a befogadókban is tudatosodik, és a 
becsapottság érzése lesz rajtuk úrrá. Az önmagában is visszás helyzet ironikus felhangját 
az adja, hogy az átlag „felhasználó” – a média technikájának folyamatos fejlesztése, a 
„fogyasztónak” tett különféle gesztusai stb. eredményeképpen – meg van gyĘzĘdve arról, 
hogy kapott valamit, hogy a média az Ę szolgálatában áll, és ez megelégedéssel tölti el.

A nézettségre való örökös hivatkozással két baj van. Az egyik mindjárt az, hogy az 
átlagos „felhasználó” csak abban a perspektívában tudja megítélni a „termékeket”, 
amely rendelkezésére áll. A lehetĘségekkel nem foglalkozik, nem kutatja, még csak nem 
is gondol rájuk. Egy iparág, ha kartellbe tömörül, az árfekvéseket magától értetĘdĘvé 
teszi, még akkor is, ha bekerülĘ költségei töredéke annak, mint amit árai sejtetnek.92 
Hasonlóképp, a médiaipar által „bekerített” fogyasztótól sohasem lehet megtudni, hogy ez 
vagy az a mĦsorszám, csatorna stb. mennyire tetszik neki, csak azt, hogy az uniformizált 
„forgatókönyvek” szorításában elkészült mĦsorok közül melyik tetszik neki jobban, és 
melyik kevésbé. Amit Theodor W. Adorno és Hanns Eisler 1936-ban írt, az ma is igaz: 
„ma a kultúripar csaknem minden terméke objektíven unalmat áraszt, ám a fogyasztók 
lendületét annyira megdolgozta a gyár, hogy rá sem ébrednek a végigélt unalom 
tudatára.”93
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példaképünk, pártos, hĘsi KOMSZOMOL! / 
Nyomdokodban ifjúságunk egyre újat ostromol, 
/ Így köszönt a DISZ-nevelte úttörĘhad, 
KOMSZOMOL!

77 Vö.: Kultúrankét Nyíregyházán. ÉneklĘ Nép, 
1949. aug., 16. o.

78 Tömegmozgalommá vált a kultúrverseny. ÉneklĘ 
Nép, 1949. jan., 3. o.

79 Jemnitz Sándor: A Bartók Béla Szövetség I. estje. 
ÉneklĘ Nép, 1948. dec., 8. o.

80 L. Révai József: Kulturálisforradalmunk idĘszerĦ 
kérdései. Bp. 1952. 27. 1. 66 és: Barát Mária, 
ÉneklĘ Nép, 1950. jan., 1–14. o.

81 Gát József hozzászólása, MZSZ tömegzenei 
Szakosztályi ülés, Bp. 1950. jan. 5. (MZSZ 
jegyzĘkönyv)

82 Új Zenei Szemle, 1951. ápr.–máj., 16–22. o.
83 A hír „hosszát” – talán meglepĘ módon – nem 

azzal mérem, hogy mennyit lehet róla írni, hanem 
azzal, hogy mennyit lehet róla tudni, ill. hogy a 
róla szóló cikk mennyi információval szolgál.

84 A „potenciális olvasó” órahosszat várakozik egy 
újságstand elĘtt, kiguvadó szemekkel olvassa a 
vele szemben ülĘ utastársa által tartott újságot stb.

85 Az csak hab a tortán, ha a belsĘ szöveget szó 
szerint hozó „kibĘvített lead” a belsĘ szövegre 
mint „folytatásra” utal. Az is elĘfordul, hogy a 
cikk folytatása más cím alatt fut, mint az eleje.

86 A szó szerinti ismétlések származhatnak 
idĘhiányból, lustaságból, de abból is, hogy 

az újságírók nem merik a mások által kapott 
híreket átfogalmazni, még akkor sem, ha azok 
pontatlanok vagy nyelvileg helytelenek voltak.

87 A különös narráció nyomán ugyanis az a 
benyomás keletkezik, mintha a hír forrása 
a bemondó volna, a hír valódi forrása pedig 
csupán illusztráció.

88 Jó, tudom, az is hír, hogy nem nyilatkozik. De 
nem is élmény.

89 A „mi várható?” kérdés minden média 
protokolljának egyik legfontosabb eleme. Annak 
dacára, hogy sohasem szolgál meglepetésekkel, 
viszont elĘre kiszámítható. Az interjúalanyok az 
esetek jelentĘs részében kitérnek a válasz alól. De 
ha el is vállalják a választ, akkor is tudható, hogy 
a jövĘbe Ę sem láthat.

90 Álljon itt egy idézet Mikszáth Galamb a 
kalitkában c. kisregényébĘl: „Természetes, 
hogy az illetĘ vésnök is nyilatkozott. Mert 
hiszen a nyilatkozatok földje ez. Az egész 
társadalom csodálatosan össze van kuszálva 
nyilatkozatokkal. Itt mindent nyilatkozatokkal 
gyógyítanak. Nyilatkozatok bizonyítják, hogy 
valamely asszony erényes, hogy valamely féri 
tiszta jellem. Nyilatkozatokkal reparáltatik a 
törvény is. Ha a kormány valami hibát tesz, 
nyilatkozik. Még maga a király is nyilatkozik, ha 
rossz hangulatból jót akar csinálni. Nyilatkozik itt 
mindenki. A nyilatkozatok az ország aprópénze. 
Ezzel izetnek, ezzel élelmeznek. Ha valaki a lábát 
icamítja ki az utcán, az utcaseprĘ nyilatkozik, 
hogy Ę nem hagyott elszórt dinnyehajat a 
kövezeten. Ha a beteg meggyógyul, nyilatkozik, 
hogy életét az orvosnak köszöni, ha meghal, 
akkor az orvos nyilatkozik, hogy Ę nem volt oka a 
halálának. A patikáros is nyilatkozik. Csak éppen 
maga a halott nem nyilatkozik. S ez is valami.” 
– Végül is, a polgári demokrácia így mĦködik. 
Azoknak a feladata a „túlhabzást” fékezni, akik 
mĦködtetik.

91 A „hír” különben is elveszítette eredeti 
jelentését. A szerkesztĘségek képesek akár 
a newsbar-on, akár mĦsorként napokon át 
változatlanul leadni ugyanazokat a híreket. Az 
„újabb ház omlott össze Franciaországban” 
közlés harmadnap azt a benyomást keltette 
bennem, hogy ez már a negyedik ház!

92 Sohasem felejtem el Moore Kubáról szóló 
filmjében azt a jelenetet, amikor az Egyesült 
Államokból érkezĘ turisták megtudták, 
mennyibe kerül Kubában a kalmopyrin.

93 Th. W. Adorno és H. Eisler: Filmzene, ZenemĦkiadó, 
Bp., 1973. 138. o.


