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1. rész 

Egy képviselĘnĘ halála

Nem igazán tudom, hogy mi járhatott annak a 
brit építésznek a fejében, aki nem sokkal az-

elĘtt, hogy az ország 1962-ben elnyerte volna 
függetlenségét, elkészítette az ugandai parla-

ment terveit. Az épület egy domb tetején áll 
Kampala belvárosában, és szögletes fehér oszlo-

pai alapján kívülrĘl nézve akár egyfajta modern 
afrikai Parthenonnak is gondolhatnánk. Belül 
azonban folyosók és erkélyek útvesztĘje, ami 
tele van AK–47-esekkel felfegyverzett bizton-

sági Ęrökkel. A látogatók galériájával szembeni 
falon megtekinthetĘk az elmúlt ötven évben az 
országot irányító emberek – Idi Amin, Milton 
Obote és társaik – festett portréi. A bĦnözĘk és 
tábornokok hosszú sorában szinte észrevétlenül 
húzódik meg egy professzor és egy ügyvéd 
arcképe; az elĘbbiekkel ellentétben Ęk néhány 
hónapon belül kiszorultak a hatalomból. „Ez 
megdöntötte azt, amaz megbuktatta emezt…”, 
magyarázta az ország urainak történetét egy ide-

genvezetĘ nagyjából ilyen stílusban, miközben 
körbevezetett az épületben.

Jómagam a közegészségügy témakörét kuta-

tom és tanítom, emellett pedig immár húsz éve 
járok Ugandába. 2013. augusztusban néhány 
napot azzal töltöttem, hogy régebbi parlamen-

ti vitákról készült videofelvételeket néztem a 
parlament alagsorában található archívumban. 
2012-ben Ugandában elfogadtak egy fontos köz-

egészségügyi törvényt, és szerettem volna többet 
megtudni a törvényjavaslaton dolgozó egyik 
képviselĘrĘl. Egy csendes szombat reggel végre 
megtaláltam azokat a szalagokat, amiket keres-
tem. Amíg én a karcos VHS-felvételeket néze-

gettem, a technikus, aki kedvesen beleegyezett, 
hogy a hétvégén is megnyitja nekem a stúdiót, a 

szomszédos elĘszobában ült és a számítógépén 
dolgozott.

A videofelvételeken látható politikusok leg-

többje sötét öltönyös férfi volt. Egyesek tisztán 
és szenvedélyesen beszéltek, közben idĘnként 
a levegĘbe csapva az öklükkel, míg mások – 
fĘleg a gazemberek – csak motyogtak és mo-

tyogtak… Már több órányi anyagot átnéztem, 
amikor végül egy olyan felvételhez értem, amin 
az országgyĦlés elnöke, egy talárt és brit stílusú 
bírói parókát viselĘ, tiszteletet parancsoló kül-
sejĦ ugandai nĘ megadja a szót annak a képvi-
selĘnĘnek, akire kíváncsi voltam: a huszonnégy 
éves Cerinah Nebanda Ariorunak. Hirtelen azt 
vettem észre, hogy a technikus mellettem áll, 
és szinte le sem tudja venni a tekintetét a kép-

ernyĘn látható fiatal nĘrĘl. Nem csoda, hisz 
Nebanda a maga módján igazán vonzó jelenség 
volt, kedves arccal, erĘteljes hanggal és rend-

kívüli karizmával, akit – ahogy arról késĘbb 
tanúbizonyságot tett – ráadásul még szokatlan 
bátorsággal is megáldott a sors. Szinte lehetet-
len volt nem figyelni rá, ahogy beszéd közben 
megrázta az ujját és elĘrehajolt, hogy érveinek 
nagyobb hangsúlyt adjon.

Nebanda 2012 decemberében halt meg – meg-

mérgezték az ugandai kormány emberei, állítja 
máig néhány parlamenti képviselĘtársa. 2013 au-

gusztusában egy online folyóirat közreadott egy 
David Sejusa tábornokkal, az ugandai hírszerzés 
egykori koordinátorával készült interjút. A tá-

bornok, aki 2013-ban az Egyesült Királyságba 
menekült, azt állította, hogy Nebandát és több más 
ismert ugandait, akik hivatalosan rejtélyes beteg-

ségekben vagy tragikus balesetekben hunytak el, 
valójában megölték, méghozzá „fentrĘl érkezett 
utasításra” – azaz Yoweri Museveni ugandai el-
nök parancsára, aki immár huszonnyolc éve áll az 
ország élén.1

1 Henry D. Gombya: Nebanda, Wapa, Mugalu & 
Others Died from Orders on High. The London 
Evening Post, 2013. augusztus 29.
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A Nebanda halálát követĘ év folyamán inter-
júk tucatjait készítettem, és több száz újságcik-

ket, jelentést, illetve parlamenti iratot olvastam 
el, hogy kiderítsem, vajon igaz-e az, amit a 
tábornok állított, és ha igen, akkor miért akarta a 
kormány ennek a fiatal politikusnĘnek a halálát. 
Kiderült, hogy nagyjából az arab tavasz idején, 
azaz 2011-ben Ugandában is szervezĘdött egy 
demokratikus reformokat követelĘ mozgalom, 
de szisztematikusan elfojtották a hatalmon levĘ 
ugandai vezetĘk. Azok, akik azt állítják, hogy 
Nebandát meggyilkolták, fenntartják az állításu-

kat, hogy ezek a vezetĘk meg akartak félemlíteni 
mindenkit, aki meg akarta kérdĘjelezi a hatalmu-

kat. Eközben szélsĘséges amerikai szervezetek 
segítséggel Museveni családja titokban olyan 
lelkészeket támogatott, akik Uganda-szerte igye-

keztek meggyĘzni az embereket, hogy a problé-

máikat a homoszexuálisok nemzetközi összees-
küvése okozza, melynek résztvevĘi meg akarják 
rontani a gyermekeiket. Más szóval Museveni 
ugyanarra használta a melegeket, amire a múlt-
beli zsarnokok néha a zsidókat használták: hogy 
elterelje a nép figyelmét a saját gaztetteirĘl.2

A közegészségügyi helyzet javítása volt az 
egyike azoknak az ügyeknek, amelyek mellett 
Nebanda leginkább elkötelezett volt. Uganda 
a legrosszabb egészségügyi statisztikákkal 
rendelkezĘ országok egyike a világon, annak 
ellenére, hogy az ország több milliárd dollár-
nyi külföldi támogatást kapott az egészségügyi 
szolgáltatások fejlesztésére, és több ezer ta-

nácsadót – köztük engem is – foglalkoztatott a 
közegészségügy mindenféle területén, a malária 
elleni küzdelemtĘl kezdve a kórházak építéséig.

A helyzet korántsem volt mindig ilyen 
rossz. Uganda eredetileg a figyelemreméltó 
orvostörténete miatt keltette fel a figyelmemet. 
A régióban élĘ embereknek már jóval a gyar-
mati idĘk elĘtt megvoltak a saját ismereteik arra 
vonatkozóan, hogy megkülönböztessék a pestist 
a tuberkulózistól, és sikeres császármetszése-

ket hajtottak végre; egy olyan beavatkozást, 
ami a 20. század elĘtt még Európában is ritka 
mĦtétnek számított. A bennszülötteket ugyan-

akkor lenyĦgözte a misszionáriusok által hozott 

2 Issac Imaka: Wikileaks: Janet Behind Gays Bill. 
The Monitor (Uganda), 2011. szeptember 11.

orvostudomány. Amikor Albert Cook, az orvos, 
aki 1897-ben megalapította Uganda elsĘ kórhá-

zát, visszaadta egy szürkehályogban szenvedĘ 
férfi látását, az örömmámorban úszó páciens 
kijelentette, hogy Cook minden bizonnyal maga 
Isten. Az elsĘ orvosi iskola az 1920-as években 
nyitotta meg kapuit a brit gyarmati Ugandában, 
és a hallgatói helyekért olyan kemény verseny 
folyt, hogy – egy fiatal jelentkezĘ szavait idézve 
– „ahhoz, hogy valaki felvételt nyerjen, szinte 
emberfeletti képességekkel kellett rendelkez-

nie”. Az 1970-es évekre egy várandós nĘ szinte 
ugyanolyan biztonságban érezhette magát a 
kampalai Mulago Kórházban, az ország leg-

nagyobb kórházában, mintha a kor valamelyik 
egyesült államokbeli kórházában hozta volna 
a világra gyermekét.3 Az ugandai tudósok ko-

moly szerepet játszottak a gyermekkori rákos 
betegségek és az alultápláltság kezelésének 
úttörĘ módszereinek kialakításában, illetve az 
olyan tömeges védĘoltási kampányok megszer-
vezésében, amelyekhez hasonlókat az UNICEF 
késĘbb a fejlĘdĘ világ sok más országában 
támogatott. Amikor Szingapúrban az 1960-as 
években meg akarták reformálni az egészség-

ügyi rendszert, delegációt küldtek Ugandába, 
hogy az ottani rendszert tanulmányozzák.

Ez az egykor nagyon jól mĦködĘ rendszer 
ma romokban hever. Denevérek, kígyók és más 
vadon élĘ állatok vertek tanyát az elhagyatott, 
üresen álló vidéki klinikákban. Ami pedig a még 
mĦködĘket illeti… Nos, magam is láttam, hogy 
néhol fekália csöpög a mĦtĘk omladozó vakolatú 
mennyezetérĘl. Az áramkimaradások és a vízhi-
ány miatt a kórházakban évente több ezer beteg 
hal meg, a terhes nĘk sürgĘsségi mĦtéteit pedig 
néha fĦbĘl készült fáklyák fényében kell elvé-

gezniük az orvosoknak. Egy évtizeddel ezelĘtt 
az Egyesült Királyság kormánya számos új kór-
ház építését finanszírozta; az ugandai kormány 
viszont nem törĘdött azzal, hogy az elkészült 
kórházakat személyzettel lássa el, így néhány 
közülük mára tolvajok búvóhelyévé vált.

3 Dr. Anthony Mugasa, az ugandai Egészségügyi 
Minisztérium reproduktív egészségügyi ta-
nácsadója szerint az anyai halandósági ráta 
Mulagóban 1972-ben 71 volt 100.000 élve szü-
letett csecsemĘre nézve. (Interjú Dr. Mugasával, 
2013. július.)
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2012-ben hétszer nagyobb volt a valószínĦ-

sége annak, hogy egy terhes nĘ meghal a szülés 
közben a Mulago Kórházban, mint negyven 
évvel azelĘtt, amikor még Idi Amin volt az 
ország elnöke.4 Ugandában minden hetedik 
percben meghal egy gyermek a malária miatt; 
ez a legmagasabb halálozási arány ebben a 
betegségben a világon. 2013-ban sokan haltak 
éhen. Ilyesmire emberemlékezet óta nem volt 
példa ebben a buja, termékeny országban, és 
most sem az élelmiszerhiány miatt fordult elĘ, 
hanem azért, mert a kormány nem tudta biz-

tosítani a forrásokat ahhoz, hogy élelmiszert 
küldjenek oda, ahol szükség lett volna rá. A 
hírhedt ebolavírus, ami a majmokról terjed át az 
emberre és súlyos belsĘ vérzést okoz, emberek 
tucatjait öli meg évente. A járvány kitörése 
megelĘzhetĘ lenne az állati populációk egysze-

rĦ felügyeletével, de a kormány nem foglalko-

zik azzal, hogy egy ilyen rendszert tartson fenn. 
„A falvakban akár hónapokon át heverhetnek 
a döglött majmok tetemei – mondta Margaret 
Mungherera, az Uganda Medical Association 
vezetĘje –, de senki sem tesz semmit.”

Nem rejtély, hogy mi okozta ezt a káoszt. Két 
évtizeddel ezelĘtt Ugandába ömleni kezdtek a 
külföldi segélyek, a vezetĘ ugandai politikusok 
és köztisztviselĘk viszont szinte minden fillért el-
loptak, amit meg tudnak kaparintani. 1995-ben a 
Világbank egy 72 millió dolláros kölcsönnel fel-
tĘkésítette a csĘdbe ment Ugandai Kereskedelmi 
Bankot. Museveni ezután 11 millió dollárért 
eladta a bankot egy konzorciumnak, amelynek 
a saját testvére is tagja volt. A hiányzó 61 millió 
dollárral soha nem sikerült elszámolni.5 Egy év-

vel késĘbb a Világbank több millió dolláros hitelt 
biztosított Ugandának tizenöt öntözési célokat 
szolgáló duzzasztógát megépítésére. Museveni 
mezĘgazdasági minisztere arról számolt be a 
parlamentnek, hogy a gátak már majdnem tel-
jesen elkészültek, de néhány héttel késĘbb egy 
tényfeltáró csapat kiderítette, hogy a munkák 

4 Ma ez az arány 498 haláleset 100 000 élve szü-
letésre, nézve. (EmlékeztetĘül: az 1970-es évek 
elején még 71 : 100 000 volt az arány.) Interjú Dr. 
Mugasával, 2013. július.

5 Joel D. Barkan et al.: The Political Economy of 
Uganda. A Világbank megbízásából készített 
háttéranyag, 2004. július 6., 64. o.

valójában el sem kezdĘdtek. Egy nigériai kivi-
telezĘt vádoltak azzal, hogy elsikkasztotta az 
építkezésekre szánt összeget, de a legtöbb ugan-

dai úgy gondolja, hogy a pénzt valójában saját 
vezetĘik tették zsebre. A fentebb említett esetek 
és más botrányok ellenére a Világbank további 
hiteleket is adott Ugandának, és még méltatta is, 
mint olyan fejlĘdési modellt, amibĘl más sze-

gény országok is tanulhatnak.6

Az Egyesült Államokból, Japánból és 
Európából is ömlöttek a támogatások, és ahogy 
dĘlt a pénz, úgy tört ki egyre több felháborító 
botrány. A gyermekek védĘoltásaira szánt pénz 
a First Lady irodájába került. Az erdészeti 
projektekre, az AIDS-ben és maláriában szen-

vedĘknek, az útépítésre, illetve a hírhedt hadúr, 
Joseph Kony áldozatainak megsegítésére szánt 
összegek egy részét Las Vegas-i kaszinókban 
játszották el, a többi a miniszterek ágya alatt, a 
miniszterelnök hivatalának virágcserepeiben és 
személyes bankszámlákon kötött ki.7 További 
milliók tĦntek el nemlétezĘ iskolák és kór-
házak számláin, „szellemkatonák” zsoldjaként 
és „szellemnyugdíjasok” nyugdíjaként, illet-
ve olyan kezdeményezések költségvetésében, 
amelyek – mint például egy, a házinyúlállo-

mány megtöbbszörözését célzó mezĘgazdasági 
projekt – hivatalosan léteztek ugyan, de nem 
végeztek semmiféle tevékenységet.

Cerinah Nebanda egyike volt azoknak a kép-

viselĘknek, akik megpróbáltak tenni valamit a 
visszaélések ellen. Felszólalt a korrupció ellen, 
és csatlakozott egy parlamenti mozgalomhoz, 
aminek az volt a célja, hogy egyes miniszté-

riumoktól – köztük a bĘkezĦen finanszírozott 

6 Ritva Reinikka és Paul Collier (szerk.): Uganda’s 
Recovery: The Role of Farms, Firms, and 
Government. Világbank 2001. Lásd a Collier és 
Reinikka által írt bevezetĘt.

7 CABLE: Uganda’s all you can eat corruption 
buffet. (Jerry Lanier nagykövet jelentése Hillary 
Clinton amerikai külügyminiszternek.) 2010. ja-
nuár 10.; Human Rights Watch: Letting the Big 
Fish Swim: Failures to Prosecute High Level 
Corruption in Uganda. 2013. október; Anthony 
Wesaka: Mukula claims giving Gavi Fund money 
to Janet Museveni. The Monitor (Uganda), 2012. 
november 13.; Dear Jeanne: How soldiers stole 
State House money. The Monitor (Uganda), 2013. 
november 24.
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védelmi minisztériumtól – pénzt vonjanak el, 
és ezekbĘl a forrásokból emeljék az állam által 
foglalkoztatott orvosok fizetését. Az ugandai 
kormány mindössze havi 350 amerikai dol-
lárt fizet az orvosoknak, ami jóval kevesebb 
még annál is, amit kollégáik a sokkal szegé-

nyebb szomszédos országokban keresnek. Még 
Afrikában is lehetetlen, hogy ebbĘl a fizetésbĘl 
eltartsanak egy családot. Ennek eredményeként 
több ezer ugandai orvos emigrált, azok közül 
pedig, akik az országban maradtak, sokan nyo-

mornegyedekben élnek. Naponta csak az ugan-

dai egészségügyi dolgozók fele jelenik meg a 
munkahelyén, és közel felük annyira rosszul 
képzett, hogy még egy egyszerĦ tüdĘgyulladást 
sem tudnak diagnosztizálni.8 Néhányuk adomá-

nyozott gyógyszereket lopott a közgyógyszertá-

rakból, mások (még sürgĘsségi ellátást igénylĘ 
eseteknél is) megtagadták, hogy a betegeket 
kenĘpénz nélkül kezeljék. Bírósági tanúval-
lomások és újságcikkek számolnak be arról, 
hogy az orvosok beszélgettek vagy focimeccset 
néztek, miközben a gondjaikra bízott nĘk, hiába 
kiabáltak segítségért, belehaltak a szülésbe.

A törvényjavaslat mögött álló képviselĘk 
megértették, hogy az orvosok fizetésének eme-

lése önmagában nem menti meg az ugandai 
egészségügyi rendszert, de egy fontos elsĘ 
lépés a helyzet javítása érdekében. Museveni 
elnök határozottan ellenezte a javaslatot (a mi-
niszterelnöke azt állította, hogy a védelmi költ-
ségvetés csökkentése veszélyeztetné az ország 
biztonságát), de a lakosság támogatása elsöprĘ 
volt, és a törvényt végül 2012 szeptemberében 
elfogadták.

Bár Nebanda még csak egyetemi hallgató 
volt, amikor 2009-ben bemutatták a parlamenti 
képviselĘjének, Emmanuel Dombónak, a férfi 
azonnal felismerte a lány tehetségét a politi-
kához.

Az ugandai parlamentben külön képvise-

lĘi helyek vannak a nĘk számára. Minden 
megyében van egy hagyományos értelemben 
vett képviselĘ, aki lehet akár férfi, akár nĘ 

8 Education and Health Services in Uganda. A 
Világbank jelentése. 2013. november; Anthony 
Wesaka: Nambooze attacks doctors who steal 
patients. Daily Monitor, 2013. október 23.

(általában férfi szokott lenni), és mellette van 
egy nĘi képviselĘ is. Akkoriban a butalejai 
Dorothy Hhuya volt Dombo kerületének nĘi 
képviselĘje. Hhuya Museveni barátja és az 
elnök Nemzeti Ellenállási Mozgalmának 
(NRM), azaz az ugandai kormánypártnak a 
tisztségviselĘje volt, de az idĘ múlásával el-
vesztette a kapcsolatot a választópolgáraival. 
Évekig ígérgette, hogy fejlesztési projekteket 
hoz Butalejába. A város, ahol Nebanda gyer-
mekkorának nagy részét töltötte egykor aktív 
kereskedelmi központ volt (itt halad át az a 
vasútvonal, ami a kenyai tengerpartról be-

hozott termékeket szállította), mára azonban 
kietlen pusztasággá vált omladozó gyárakkal 
és olyan utakkal, amelyek szinte járhatatlan-

ná válnak az esĘs évszakban. A helybeliek 
legtöbbje úgy tartja fenn magát, hogy meg-

termeli a túléléshez szükséges növényeket 
az árvízveszélyes területen levĘ kis parcel-
lákban. Amikor sikerült haszonnövényeket 
termelniük, a jó kapcsolatokkal rendelkezĘ 
kereskedĘk lenyomták az árakat, és így a 
végén szinte semmi sem maradt a gazdáknak. 
Hhuya üzenete – ha az emberek fejlesztést 
akarnak, akkor szavazzanak rá, mert Ę közel 
van az elnökhöz – egyre üresebben hangzott. 
„Úgy éreztük, hogy nem kormányoznak, ha-

nem gyarmatosítanak minket”, mondta egy 
környékbeli lakos.

A választásokat 2011 elejére tĦzték ki, és 
Dombo, aki szintén Museveni NRM pártjának 
tagja volt, egy olyan jelöltet keresett, aki Hhuya 
ellenfeleként indulhatna. Amikor találkozott 
Nebandával, tudta, hogy megtalálta azt, akit 
keresett.

A politika Ugandában nem gyenge idegze-

tĦeknek való dolog. Sokszor elĘfordult, hogy 
az ellenzék támogatóit megverték, kirabolták, 
megölték, bebörtönözték a titkosrendĘrség cel-
láiba, megkínozták vagy árulással vádolták. 
Arra is volt példa, hogy a kormányzópárt támo-

gatói leállították a rádióállomások generátorait, 
sĘt még hidakat is leromboltak csak azért, hogy 
megakadályozzák az ellenzéki jelölteket abban, 
hogy bizonyos területeken kampányoljanak. 
Az állítólag pártatlan Választási Bizottság ar-
ra használta a külföldi támogatásokból finan-
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szírozott „állampolgári nevelés” programokat, 
hogy a kormányzópárt mellett kampányoljon. 
Mobiltelefon-társaságokat és rádióállomásokat 
vettek rá megfélemlítéssel arra, hogy tagadják 
meg az ellenzéki hirdetések sugárzását, illetve 
az ilyen témájú szöveges üzenetek továbbítását. 
A választások napján a kormánypárt emberei 
rendszeresen osztogatnak aprópénzt, illetve kis 
zacskókban sót és szappant a reménytelenül 
szegény, írástudatlan falusiaknak, és azt mond-

ják nekik, hogy „a számítógép a szavazóhe-

lyiségben látni fogja, hogyan szavaznak.” A 
többszörös szavazás és a nemlétezĘ szavazók 
által leadott fiktív szavazatok rutinjelenségnek 
számítanak. Lehallgatják az ellenzéki inter-
netes kommunikációt és a telefonhívásokat. 
Szakácsokat, sofĘröket és bébiszittereket fizet-
nek le, hogy az Ęket alkalmazó ellenzéki veze-

tĘkrĘl jelentsenek.9

Nebanda a kormányzópárt jelöltjeként indult, 
és talán azt hitte, hogy nem szorul majd rá 
ilyen trükkökre, ugyanakkor egy nagyhatalmú 
ellenfelet próbált meg kiütni a nyeregbĘl. Az 
elĘválasztási kampány idején Hhuya támogatói 
botokkal felfegyverkezve harcoltak Nebanda tá-

mogatói ellen, és volt egy pillanat, amikor maga 
az elnök próbálta meg rávenni Nebandát arra, 
hogy szálljon ki a versenybĘl. „Hadd döntsenek 
a szavazók”, válaszolta erre a nĘ. Az elĘválasz-

tás napján a részvételi arány óriási volt.
Aznap este, nem sokkal azelĘtt, hogy Nebanda 

kerületében felbontották volna az urnákat a 
szavazatok megszámlálásához, a nemzeti áram-

szolgáltató egyenruháját viselĘ munkások buk-

kantak fel Butaleja városában, és hozzáláttak, 
hogy kikapcsolják a villamosenergia-ellátást. A 
falubeliek egy csoportjának, akik meglehetĘsen 
furcsállották a dolgot, azt mondták, azért jöttek, 
hogy szükséges karbantartásokat végezzenek. 

9 Interjúk ugandai politikusokkal, 2013. július–
szeptember. Lásd még Olive Kobusingye: The 
Correct Line? Uganda Under Museveni (Author 
House, 2010); és az alábbi Human Rights Watch 
jelentéseket: Curtailing Criticism: Intimidation and 
Obstruction of Civil Society in Uganda. 2012. au-
gusztus 21.; Righting Military Injustice: Addressing 
Uganda’s Unlawful Prosecutions of Civilians in 
Military Courts. 2011. július 27.; Violence Instead 
of Vigilance: Torture and Illegal Detention by 
Uganda’s Rapid Response Unit. 2011. március 23.

Node este fél hétkor? A falusiak gyanították, 
hogy a munkások igazi szándéka az, hogy sö-

tétségbe borítsák az egész várost, és a beálló 
zĦrzavar közben kicseréljék az eredeti urnákat 
Nebanda ellenfelét támogató hamis szavazatok-

kal teli urnákra. A dühös tömeg elkergette az 
ál-villanyszerelĘket, és Nebanda megnyerte az 
elĘválasztásokat, öt hónappal késĘbb pedig a 
választásokon is elsöprĘ gyĘzelmet aratott.

A huszonkét hónap alatt, amit a 2011. februári 
választásokat követĘen a parlamentben töltött, 
Nebanda fáradhatatlanul dolgozott. Több parla-

menti bizottsághoz is csatlakozott, és néha még 
a bizottság elnökénél is aktívabb volt. Szöveges 
üzeneteket küldött a kollégáinak, akár éjfél után 
is, a villamosításra, közúti projektekre és a fo-

gyatékkal élĘket támogató programokra vonat-
kozó javaslatokkal. Három középiskolát építte-

tett a választókerületben, vásárolt egy csónakot, 
hogy kimenthesse azokat az embereket, akiket 
az esĘs évszak idején elvágott a külvilágtól az 
áradás, és számtalan falusinak segített a tandíjak 
befizetésében vagy gyógyszerek vásárlásában.

És szemtelen is volt. Egyszer azt mondta 
a belügyminiszternek, hogy szülĘvárosának a 
rendĘrĘrse olyan, mint egy „baromfiudvar”, és 
jelentette egy parlamenti küldöttségnek, hogy 
nem fér be azokba a nyomorúságos latrinákba, 
amiket az egyik olyan külföldi segélyprogram 
keretében építettek, amely forrásainak nagy ré-

szét elsikkasztották.10 Természetes pimaszsága 
folytán azonban néha talán túlságosan is nagy 
kockázatot vállalt. Kisétált Museveni elnök be-

szédei közben, visszabeszélt a First Lady-nek, 
és tolvajoknak nevezte a minisztereket. Amikor 
akadályozták, hogy a védelmi költségvetés szó-

rakoztatási célú forrásait átcsoportosítsák az 
Egészségügyi Minisztériumhoz, hogy ott aztán 
az orvosok fizetésére fordítsák a pénzt, azzal vá-

dolta a minisztereket, hogy többet foglalkoznak 
a virslivel, mint az emberek életével.

A halála elĘtti napon Nebanda még egyszer, 
utoljára felelĘsségre vonta az elnökét. Museveni 
azért jelent meg aznap a parlament elĘtt, hogy 

10 Poultry House. Hansard (Uganda), 2012. dec-
ember 21. Milton Muwuma képviselĘ úr tanú-
vallomása; Latrine. Hansard (Uganda), 2012. 
december 21., Peter Ogwang képviselĘ úr 
tanúvallomása.
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Uganda születĘfélben levĘ olajiparáról tájé-

koztassa a képviselĘket. Az eseményrĘl ké-

szült videó volt az egyik felvétel azok közül, 
amiket azon a bizonyos szombati napon az 
archívumban kerestem. 2006 óta brit, francia és 
kínai cégek készültek arra, hogy nagyjából 400 
milliárd dollár értékĦ kĘolajat termeljenek ki 
Nyugat-Ugandában. Alig érkeztek meg, máris 
pletykák kezdtek keringeni arról, hogy néhány 
közülük hatalmas összegĦ kenĘpénzeket fizet 
a magas rangú kormányzati tisztviselĘknek. 
Nebanda és más parlamenti képviselĘk egy 
olyan jogszabályon dolgoztak, ami fokozta vol-
na az átláthatóságot és megakadályozta volna 
az ilyen visszaéléseket. Beszédében Museveni 
azzal vádolta Ęket, hogy olyan „parazita” ide-

gen érdekek szolgálatában dolgoznak, amelyek 
célja, hogy megnyomorítsák Uganda fejlĘdését. 
Biztosította a parlamentet, hogy létrehozott egy 
speciális kĘolajhatóságot, amelynek munkatár-
sai képzett technokraták, így nem kell többé 
aggódniuk az olajszerzĘdések részletei miatt.

Amama Mbabazi miniszterelnök is a par-
lamentben volt Museveni beszéde alatt. Az 
elegánsan öltözött, deresedĘ hajú, bajuszos 
Mbabazi azóta tagja a kormánynak, hogy 
Museveni 1986-ban átvette a hatalmat, és 
Uganda legnagyobb port felverĘ korrupciós 
botrányai közül néhány olyan minisztériumok-

ban történt, amelyeket az esetek idején Ę irányí-
tott. Egy hírszerzĘ ügynök azt állította nekem 
és más újságíróknak, hogy egy olasz cég több 
millió dollárnyi kenĘpénzt ajánlott Mbabazinak 
az ugandai olajmezĘk kitermelésére vonatkozó 
engedélyért cserébe. Mbabazi tagadta a vádakat, 
de nem nézett fel, amikor az elnök azt mondta, 
hogy nemrég szerzĘdést kötött a kínai National 
Offshore Oil Corporationnel ugyanarra a kon-

cesszióra, amit Mbabazi állítólag megpróbált 
megszerezni az olaszoknak.

– Így még ha Mbabazi el is fogadta a kenĘ-

pénzt – mondta az elnök a szemüvegét lóbálva 
a levegĘben –, a semmiért fogadta el!

A parlamentben erre hangzavar tört ki.
– Nem azt mondom, hogy elfogadta! – kiál-

totta az elnök.
– Úgy tĦnik, mintha ebben nem lenne annyira 

biztos! – vágott közbe Nebanda.

Az elnök felsóhajtott, a szemét forgatta és 
megpörgette a mutatóujját a halántéka körül.

– Látjátok, leányomnak, a tiszteletreméltó 
Cerinah Nebandának, ennek a fiatal lánynak 
rossz gondolatok forognak a fejében. Azt mond-

ja, hogy nem látszok biztosnak abban, amit 
mondok… Nos, igenis biztos vagyok benne, 
hogy az igen tisztelt Mbabazi nem fogadta el 
azt a kenĘpénzt.

Az elnök ezután rátért Uganda romokban 
heverĘ egészségügyi rendszerének témájára. 
Azzal dicsekedett, hogy pártjának káderei meg-

állították a gyógyszerek lopását a klinikákról – 
ez olyan probléma volt, ami akkoriban sokszor 
szerepelt a hírekben.

– Menjetek vissza a választókerületeitekbe, és 
tudjátok meg, hogy mi történik az egészségügyi 
központokban – mondta a képviselĘknek. – Ott 
vannak a gyógyszerek, vagy nincsenek ott?

– Nincsenek ott! – kiáltotta válaszul Nebanda.
– Nem, menj el oda – mondta erre Museveni 

gyengéden. – Nebandával tartok, és teszünk 
egy meglepetésszerĦ látogatást az egyik köz-

pontban.
Nebanda és az elnök soha nem indult el erre 

az útra. Másnap a lány terepjárójával a városba 
hajtott, hogy elintézze néhány ügyét, majd – a 
szemtanúk szerint – elhajtott egy Adam Kalungi 
nevĦ férfi Kampala külvárosában található há-

zához. Körülbelül aznap este nyolckor, miután 
beszállították Kampala egyik magánkórházába, 
megállapították Nebanda halálát…

Ahogy Nebanda halálának híre a mobilte-

lefonokon keresztül elterjedt az országban, 
Uganda gyászba borult. Butaleja gazdaságai 
kiürültek, ahogy az emberek, akiket Ę kép-

viselt kis csoportokban összegyĦltek, hogy 
Nebandáról beszélgessenek. Az újságok és 
a televízió heteken át beszélt a történetrĘl, a 
parlamentben pedig két napon át tartottak a 
részvétnyilvánítások.

Hamarosan terjedni kezdtek a kormány által 
elkövetett gyilkosságról és más bĦncselekmé-

nyekrĘl szóló pletykák. Az elmúlt években 
több mint egy tucatnyian hunytak el Museveni 
bírálói közül titokzatos autóbalesetekben vagy 
hirtelen jött, megmagyarázhatatlan betegségek 
következtében. Voltak köztük magas rangú ka-
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tonatisztek, akiket az elnök puccsal gyanúsított, 
ellenzéki politikusok, illetve egy legfĘbb ügyész, 
aki megpróbálta megakadályozni, hogy Museveni 
érvénytelenítse az elnöki ciklus idĘtartamát korlá-

tozó rendelkezéseket. Amikor Kampalában voltam, 
néhány rémült képviselĘ elmesélte nekem, hogy 
inkább nem vezetnek sötétedés után, és (mivel 
tartanak attól, hogy az esetleges bérgyilkosok ki-
használhatják az ilyen szokásokat) kerülik az olyan 
rutinszerĦ tevékenységeket, mint pl. hogy mindig 
ugyanabba a bárba járjanak munka után. A mér-
gezéstĘl való félelem miatt az éttermekben csak a 
büfébĘl ettek, soha nem rendeltek ételt a konyhából.

Bár továbbra sem ismert, hogy pontosan mi 
történt Nebandával, meglehetĘsen gyanús volt 
Museveni és a rendĘrség viselkedése a lány halá-

lát követĘ hetekben. Kale Kayihura, az ugandai 
rendĘrség vezetĘje már a boncolás elĘtt azt mondta 
az újságíróknak, hogy Nebanda halálának leg-

valószínĦbb oka kábítószer-túladagolás. A lányt, 
nyilatkozta Kayihura, kitette a kórház elĘtt Adam 
Kalungi, akit azonosítottak a barátjaként és ismert 
kábítószer-kereskedĘként.

Amikor Nebanda családja és parlamenti mun-

katársai látták ezeket az újságcikkeket, azonnal 
összeesküvést gyanítottak. Többen Nebanda par-
lamenti kollégái közül, akik együtt vettek részt 
vele különbözĘ mĦhelymunkákon és néha még 
táncolni is elmentek vele, azt mondták, hogy tu-

domásuk szerint Nebanda nemcsak kábítószereket 
nem fogyasztott, de még alkoholt sem ivott. A 
családja szerint Nebandát David Bahati, a kor-
mányzópárt frakcióvezetĘje (és Uganda hírhedt, 
a melegeket életfogytiglani börtönbüntetéssel fe-

nyegetĘ homoszexualitás-ellenes törvényének fĘ 
támogatója) mutatta be Kalunginak. Bahati tagad-

ja, hogy valaha is találkozott volna Kalungival, 
vagy bemutatta volna neki Nebandát, de Ę és 
mások is figyelmeztették Nebandát, hogy túl 
messzire megy a Musevenivel szembeni kritikájá-

val, és az élete veszélyben van. Mások is többször 
kérték rá, hogy enyhítsen a kritikus hangnemén 
az elnökkel és minisztereivel kapcsolatban, ám a 
lány elutasította ezeket a figyelmeztetéseket. „Jelet 
hagyok magam után, mielĘtt meghalok”, mondta 
egyik képviselĘtársának.11

11 Hansard (Uganda), 2012. december 21. Sanjay 
Tannah képviselĘ tanúvallomása.

Eddig nem ismert, hogy milyen természetĦ 
volt Nebanda és Kalungi kapcsolata, de a kép-

viselĘnĘ kollégái azt mondták nekem, hogy 
a múltban Museveni gyakran használt vonzó 
fiatalokat arra, hogy elcsábítsák a politikai 
ellenségeit és kémkedjenek utánuk. Számos 
konkrét esetet meséltek el, de egyik sem vég-

zĘdött gyilkossággal.
Nebanda boncolását a halálát követĘ reg-

gelen végezték el, és az eredmények nem 
voltak meggyĘzĘek. A hasnyálmirigye be 
volt gyulladva, a tüdeje pedig, ami normális 
esetben szivacsos állagú, egy merev masszává 
dermedt. A két patológus – az egyik egy rend-

Ęrségi sebész, a másik egy Sylvester Onzivua 
nevĦ tudós, akit a parlament kért fel, hogy 
folytasson független vizsgálatot – egyaránt 
arra a következtetésre jutott, hogy a halá-

la elĘtt valamilyen mérgezĘ anyagot kellett 
fogyasztania, de további vizsgálatok nélkül 
nem tudták meghatározni, hogy mi volt ez az 
anyag. Mivel Ugandában nem volt olyan la-

bor, ahol el tudták volna végezni a szükséges 
vizsgálatokat, a rendĘrség úgy rendelkezett, 
hogy Nebanda szövetmintáinak egy részét 
szállítsák egy egyesült királyságbeli labora-

tóriumba, Onzivua pedig elintézte, hogy egy 
másik szövetminta-készletet egy dél-afrikai 
intézetben vizsgáljanak meg.

Néhány nappal késĘbb Onzivua a 
Johannesburgba tartó repülĘgépen ült. A gép 
már épp indulni készült, amikor biztonsági 
tisztek rohantak fel a fedélzetre, letartóztatták 
és elkobozták tĘle Nebanda szövetmintáit. 
A felbĘszült képviselĘk azonnal spekulálni 
kezdtek a beszédeikben és a tévében, hogy 
a kormánynak esetleg köze volt Nebanda 
halálához. Mi másért akadályozta volna meg 
a rendĘrség a független intézménybeli bonco-

lást? Az elnök sietve összehívott egy sajtótá-

jékoztatót. A képviselĘk, akik ilyen pletyká-

kat terjesztenek – mondta a riportereknek –, 
„ostobák” és „Ęrültek”. Ezután elrendelte a 
letartóztatásukat, ami meg is történt: négyet 
közülük egy héten át börtönben tartottak.

Amikor a miniszterelnök-helyettes felbuk-

kant Nebanda temetésén Butalejában, hogy az 
elnök nevében részvétét fejezze ki, Nebanda 
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anyja megragadta a papírokat, amikrĘl a 
férfi olvasott, kirántotta Ęket a kezeibĘl és 
darabokra tépte Ęket. A dühös gyászolók visz-

szakergették a miniszterelnök-helyettest a ko-

csijához, és utánadobták a papírdarabokat. Az 
incidenst követĘen a rendĘrség razziát tartott 
a városban, és több embert is Ęrizetbe vettek.

Végül két Nebanda szövetmintái alapján ké-

szült toxikológiai jelentést hoztak nyilvános-

ságra. Az egyik vizsgálat a rendĘrségi sebész 
által Angliába küldött mintákon alapult, míg 
a másik az elmondottak szerint az Onzivuától 
a repülĘtéren elkobzott, majd Izraelbe küldött 
minták alapján készült. Az eredményeknek 
nem volt semmi értelme. A két labor meg-

próbálta megmérni a kokain, a heroin és az 
alkohol mennyiségét Nebanda vérében és egy 
vizeletmintában, amit a rendĘrség szerint egy 
medencében találtak Kalungi, Nebanda állító-

lagos barátja lakásban, és amirĘl a rendĘrség 
váltig állította, hogy Nebandáé. A két labor 
vizsgálati eredményeinek azonosnak kellett 
volna lennie, de a vizsgált anyagok szintje 
bizonyos esetekben tíz faktorral különbözött 
a két mintában. Az izraeli labor szerint az 
alkohol koncentrációja Nebanda (vagy bár-
kitĘl is származott a minta) vizeletében közel 
négyszer magasabb volt bármilyen szintnél, 
amit eddig a toxikológia történetében mértek, 
ami arra utal, hogy az alkoholt közvetlenül a 
mintába öntötték.12

Nem sokkal Nebanda halálát követĘen le-

tartóztatták Kalungit, és vádat emeltek ellene 
emberölés miatt, halált okozó kábítószer-túl-
adagolás miatt. A YouTube-on megtekinthetĘ 
egy videó a vallomásáról, amelyen ez a fiatal 
Denzel Washington hasonmás azt mondja az 
újságíróknak, hogy amikor a nĘ halálának 
estéjén hazament, ott találta Nebandát, amint 
épp felszippant néhány csíknyit abból a he-

roinból, amit Kalungi a házban tartott. A nĘ 
Kalungi állítása szerint azt hitte, hogy kokaint 
szív. Hozzátette, hogy Nebanda rendszeresen 
fogyasztott kokaint azért, hogy növelje az 
önbizalmát és segítse a fogyásban. Miközben 
beszélt, a pillantása ide-oda cikázott, a szája 

12 Haggai Matsiko: Nebanda’s Death Reports. The 
Independent (Uganda), 2013. augusztus 23.

széle pedig meg-megrándult. Az volt az érzé-

sem, hogy az egész egy rosszul megrendezett 
színdarab, aminek az a célja, hogy meggyĘzze 
a közvéleményt arról, hogy ez az idealista 
fiatal nĘ valójában csak egy degenerált kábí-
tószerfüggĘ volt.

Tárgyalása közben Kalungi visszavonta a 
korábban tett vallomását. 2013 októberében 
azt állította, hogy a rendĘrség vallomásra 
kényszerítette, és egy nagy halom pénzt aján-

lottak fel neki ezért. Ezután kijelentette, hogy 
Ę nem drogfogyasztó és nem is drogfüggĘ, 
hanem informatikai szakember, aki nemzet-
közi szervezeteknek dolgozik. 2014-ben négy 
év börtönre ítélték azért, mert késlekedett 
Nebanda kórházba szállításával, amikor a 
lány állítólag rosszul lett a házában. A drog-

vádat ejtették.
Hogy kicsoda Kalungi valójában? Többen 

azok közül, akikkel beszéltem – köztük két 
politikus és két katonatiszt – azt mondták ne-

kem, hogy Kalungi se nem drogdíler, se nem 
drogos, de nem is informatikai szakember. A 
férfi kém volt, akit a hivatalos hírszerzéssel 
párhuzamosan, Kale Kayihura rendĘrfĘnök és 
Museveni fia, Muhoozi Kainerugaba irányítá-

sa alatt mĦködĘ hírszerzĘ egység alkalmazott, 
és akinek az volt a feladata, hogy Nebandáról 
jelentsen. Az egyik ember, aki ezt mondta 
nekem, David Sejusa tábornok volt, Uganda 
hivatalos hírszerzésének vezetĘje, aki tavaly 
tavasszal elmenekült Ugandából. Ha Kalungi 
kém, akkor lehetséges, hogy azért tartják rács 
mögött, mert a hatóságok attól tartanak, be-

szélni fog Nebandáról, ha szabadlábra kerül.
Bár sok dolgot továbbra sem lehet tudni 

Nebanda halálának körülményeirĘl, a történet 
eddig ismert része alapján az a benyomásom, 
hogy egy nagyon ügyetlen eltussolásról van 
szó. De miért akart volna Museveni, egy 
nagyhatalmú uralkodó, aki harci repülĘgépek 
flottájával rendelkezik, és aki (akkoriban) a 
nyugati vezetĘk támogatást is élvezte, megöl-
ni egy nagyhangú fiatal képviselĘnĘt?

[folytatjuk…]
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