MEIN STATTLICHER GROSSVATER

VON DESIDER KOSZTOLANYI

An der Schwelle meines Lebens grufRt mich ein Greis, mit ausgebreiteten
Armen, lachend vor Freude.

An seiner Stirne ist die Spur eines Sabelhiebes zu sehen. Sein gewelltes,
lockiges, graue? Kraushaar ist an der Seite gescheitelt. Auch sein Bart und
Schnurrbart ist grau. Er kleidet sich wie die alten »Gigerl«. Bevor er das Haus
verlaRt, schneidet er mit der Schere seines Taschenmessers im Garten eine Blume
ab, und steckt sie ins Knopfloch.

Sein Spazierstock hat einen Elfenbeingriff. Wenn er auf der Stralle geht,
wird er von jeder Seite begriflt, und er dankt dafir mit einem ausladenden
Kompliment, einem seither ziemlich veralteten Servus, der damals noch den latei-
nischen Ursprung und die huldigende Bedeutung »Servus humillimus« fihlen lief3.

Lebensfreude ist in ihm, aber auch Harte, von der mein Vater schon etwas
weniger abgekriegt hat, ich nicht einmal so viel.

Als er aus der achtjahrigen Verbannung — im Jahre 1857 — in die Stadt
der Tiefebene heimkehrte, heiratete er, erwarb sich mit seiner Hande Arbeit
auch etwas Geld, kaufte einen Baugrund, setzte einen Garten mit Tannen und
Linden, und lieR das Familienhaus erbauen, dessen Stralenfliigel er mit meiner
GroBmutter bewohnt; im Hoffligel wohnt unsere Familie. In einem schmalen
Zimmer dieser Hofwohnung erblickte ich das Licht der Welt.

An meinen GroRvater habe ich aus den ersten vierzehn Jahren meines
Lebens lebhafte Erinnerungen.

Er ist ein Schwarmer, scherzhaft, polternd. Heftig, aber nicht streng, wie
mein Vater. Meinen Vater ehre ich mehr. Vor dem GroRRvater habe ich keine
Angst. Er steht mir ndher. Ein Greis, der aus dem Leben heraus spaziert, steht
dem kleinen Kind, das sein Dasein soeben beginnt, ndher als der Erwachsene.

Oft bin ich in seiner Wohnung, die auch mein Heim ist, aber ohne die
Pflichten des Heims, das Paradies des Heims. Hier werde ich bewundert und
man schmeichelt mir. Die Speisen und Getranke haben einen anderen Geschmack.
Mein echter Silberl6ffel ist durchgliiht, sobald ich ihn in den heil3en Tee tauche.
Ich bekomme auch Rum und schwarzen Kaffee. Die Lampe ist hoher, ihr Licht-
kreis gelber und ruhiger. Hier erftllt mich der Rausch der Unverantwortlichkeit
des Gastes. Es ist eine Auszeichnung, hier zu Mittag zu speisen, auf dem breiten
Sofa zu schlafen und zuzuhoren, was er Uber Alexander Petofi erzahlt, der einst
Major in der Division des Generals Bern gewesen ist, wo GroRvater als Haupt-
mann diente.

Der Geruch von Borowitschka, Tabakrauch und Moschus beizt seine Zim-
mer. Er faulenzt auf dem Diwan und liest ein Buch, den neuerschienenen Band
von Kossuths »Schriften aus der Emigration«.

Im Sommer kihlt er sein erhitztes Gesicht mit einem Strohfacher. In der
Laube spielt er mit seinem Freund Tarokk. Er singt mit seiner hellen Tenor-
stimme : »In Pest ging ich in die Schule.«
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Einmal nimmt er aus der Schublade eine lange Pistole heraus, die er im
Freiheitskrieg benttzte. Ein andermal erzahlt es von dem tirkischen Pascha,
dem Pilaf und Tschibuk. Dann hore ich, dal} er zweiundvierzig Tage herum-
getrieben wurde, bis er aus Warna nach Amerika kam und sein Brot in Phila-
delphia, New-York und Boston damit verdiente, dal er Sacke schleppte, auf
Seide malte und sang. Ich bin Gberrascht, als sich in unser staubiges Nest ein
hochaufgeschossener, bartloser Herr verirrt und mein GroRvater sich mit ihm
englisch unterhalt. Er kann auch turkisch, deutsch und serbisch. Er kann tber-
haupt alles.

Das Zimmer, in dem er sich aufhalt, ist die Welt selbst, mit allen ihren
Volkern und Landschaften. Er ist ein lebendiges Marchenbuch. Auch ein leben-
diger Wissensschatz. Solange ich des Lesens unkundig war, lernte ich von ihm
Geographie, Geschichte, Literaturgeschichte, Sprachwissenschaft, Naturkunde
und Philosophie. Ob Amerika weit ist? wollte ich wissen. Wie donnert die
Kanone ? Was bedeutet auf englisch Apfel, auf deutsch Birne, turkisch Pflaume
und serbisch Marille? Wer ist der kliigste Mensch der Welt? Als ich viereinhalb
Jahre alt war, lehrte er mich lesen und schreiben. Zuerst lernte ich an einem
S-Kipfel den groRen gedruckten Buchstaben S. Die Ubrigen gedruckten Lettern
multe ich aus roten und weiRen Bonbons auf dem Teppich zusammenstellen.
Zur Belohnung durfte ich den Kipfel und die Bonbons aufessen, wodurch bewie-
sen wird, dal Literatur gegebenenfalls sowohl nahrhaft als auch st sein kann.

Mit einem Papierkahn spiele ich in der Waschschissel Seeschlacht. Damit
meine Vorstellung vollkommener sei, farbt er — auf meine Bitte — das Wasser
mit Waschblau und salzt es sogar ein wenig. Ich spiele auch Schiff und Reise.
Aus einem Schrank, dessen Schubladen mit Knaueln von verschiedener Farbe
voll sind, ziehe ich Wolle, Zwirn und Bindfaden heraus, gehe von Zimmer zu
Zimmer und binde damit die Stihle, die Tische zusammen, so dafl} die ganze
Wohnung das Bild eines Seehafens ergibt, mit Tauen, die sich zwischen Masten
strecken.

GrolRvater kdmpfte im Freiheitskrieg 1848—49 im 27. Honvedbataillon,
unter denen, die mit den Szeklern als letzte die Waffen streckten. Er nahm
auch an der letzten Schlacht bei Mehadia teil. Alexander Veress schreibt, dal
damals »eine Rakete zwei Schritte von ihm platzte«. Mit Kossuth fliichteten
sie, viereinhalbtausend Freiheitskdmpfer, nach der Tirkei. Ich sehe ihn in Wid-
din, im Gefangenenlager zur Winterszeit in seiner Bluse aus Segeltuch frieren,
mit 50 Piaster taglichem Sold in der Tasche talgiges Schaffleisch unter den
Cholerakranken kauen, auf einem Holzsattel reitend, dann in Sumla im Fackelzug,
und hore in der Ferne der Zeit, wie sich Uber die Honveds, die die National-
hymrie singen, seine Tenorstimme erhebt. 1851 ist er in Konstantinopel Vor-
sitzender des Ungarischen Vereins. Doch werden die Flichtlinge von der Hohen
Pforte und dem Sultan vergeblich in Schutz genommen, eine organisierte dster-
reichische Mietlingshorde verfolgt sie auch dort und tberfallt sie im Ungarischen
Verein. Sie werden nach Liverpool beférdert und von dort nach Amerika.

An einem Frihlingstag, als ich mit meinem jingeren Bruder und meiner
Schwester im Garten spiele, nimmt er uns an der Hand und fihrt uns in das
Paradezimmer, das véllig verdunkelt ist. Auf einem mit schwarzem Tuch be-
deckten Tisch leuchten Kerzen. Er &8t uns drei niederknieen und sagt uns,
wir sollen nie vergessen, dall an diesem Tage in ferner Fremde Ludwig Kos-
suth starb..
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Der Tod ereilte ihn selbst zwei Jahre darauf im Sommer. Monate hindurch
war er kranklich. In dieser Zeit war das Haus laut vom L&arm der elektrischen
Glocke. In einer Nacht verstummte die Glocke. Morgens wurde ich schwarz
gekleidet und zu ihm gefuihrt. Er lag auf dem Bett. Sein Kinn war mit weilem
Tuch aufgebunden, auf seine Augen zwei Kupfergroschen gelegt. Der erste Tote,
den ich sah. Ich war nicht erschrocken. Die wirklich groRen Dinge sind schlicht.
Ich trat naher an das Bett heran. Er sah aus wie im Leben, nur regungslos und
viel blaBer. Erst spater erschrak ich, als ich merkte, dal die Wachspuppe, die
dort liegt, ganz anders ist, als der, der einst lebte.

Er, der mir alle Wunder des Lebens zeigte, zeigte mir nun auch das Grof3te
und schlo3 damit gleichsam meine Kindheitserziehung ab.
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