
MEIN STATTLICHER GROSSVATER
VON DESIDER KOSZTOLÄNYI

An der Schwelle meines Lebens grüßt mich ein Greis, mit ausgebreiteten 
Armen, lachend vor Freude.

An seiner Stirne ist die Spur eines Säbelhiebes zu sehen. Sein gewelltes, 
lockiges, graue? Kraushaar ist an der Seite gescheitelt. Auch sein Bart und 
Schnurrbart ist grau. Er kleidet sich wie die alten »Gigerl«. Bevor er das Haus 
verläßt, schneidet er mit der Schere seines Taschenmessers im Garten eine Blume 
ab, und steckt sie ins Knopfloch.

Sein Spazierstock hat einen Elfenbeingriff. Wenn er auf der Straße geht, 
wird er von jeder Seite begrüßt, und er dankt dafür mit einem ausladenden 
Kompliment, einem seither ziemlich veralteten Servus, der damals noch den latei­
nischen Ursprung und die huldigende Bedeutung »Servus humillimus« fühlen ließ.

Lebensfreude ist in ihm, aber auch Härte, von der mein Vater schon etwas 
weniger abgekriegt hat, ich nicht einmal so viel.

Als er aus der achtjährigen Verbannung — im Jahre 1857 — in die Stadt 
der Tiefebene heimkehrte, heiratete er, erwarb sich mit seiner Hände Arbeit 
auch etwas Geld, kaufte einen Baugrund, setzte einen Garten mit Tannen und 
Linden, und ließ das Familienhaus erbauen, dessen Straßenflügel er mit meiner 
Großmutter bewohnt; im Hofflügel wohnt unsere Familie. In einem schmalen 
Zimmer dieser Hofwohnung erblickte ich das Licht der Welt.

An meinen Großvater habe ich aus den ersten vierzehn Jahren meines 
Lebens lebhafte Erinnerungen.

Er ist ein Schwärmer, scherzhaft, polternd. Heftig, aber nicht streng, wie 
mein Vater. Meinen Vater ehre ich mehr. Vor dem Großvater habe ich keine 
Angst. Er steht mir näher. Ein Greis, der aus dem Leben heraus spaziert, steht 
dem kleinen Kind, das sein Dasein soeben beginnt, näher als der Erwachsene.

Oft bin ich in seiner Wohnung, die auch mein Heim ist, aber ohne die 
Pflichten des Heims, das Paradies des Heims. Hier werde ich bewundert und 
man schmeichelt mir. Die Speisen und Getränke haben einen anderen Geschmack. 
Mein echter Silberlöffel ist durchglüht, sobald ich ihn in den heißen Tee tauche. 
Ich bekomme auch Rum und schwarzen Kaffee. Die Lampe ist höher, ihr Licht­
kreis gelber und ruhiger. Hier erfüllt mich der Rausch der Unverantwortlichkeit 
des Gastes. Es ist eine Auszeichnung, hier zu Mittag zu speisen, auf dem breiten 
Sofa zu schlafen und zuzuhören, was er über Alexander Petöfi erzählt, der einst 
Major in der Division des Generals Bern gewesen ist, wo Großvater als Haupt­
mann diente.

Der Geruch von Borowitschka, Tabakrauch und Moschus beizt seine Zim­
mer. Er faulenzt auf dem Diwan und liest ein Buch, den neuerschienenen Band 
von Kossuths »Schriften aus der Emigration«.

Im Sommer kühlt er sein erhitztes Gesicht mit einem Strohfächer. In der 
Laube spielt er mit seinem Freund Tarokk. Er singt mit seiner hellen Tenor- 
stimme : »In Pest ging ich in die Schule.«
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Einmal nimmt er aus der Schublade eine lange Pistole heraus, die er im 
Freiheitskrieg benützte. Ein andermal erzählt es von dem türkischen Pascha, 
dem Pilaf und Tschibuk. Dann höre ich, daß er zweiundvierzig Tage herum­
getrieben wurde, bis er aus Warna nach Amerika kam und sein Brot in Phila­
delphia, New-York und Boston damit verdiente, daß er Säcke schleppte, auf 
Seide malte und sang. Ich bin überrascht, als sich in unser staubiges Nest ein 
hochaufgeschossener, bartloser Herr verirrt und mein Großvater sich mit ihm 
englisch unterhält. Er kann auch türkisch, deutsch und serbisch. Er kann über­
haupt alles.

Das Zimmer, in dem er sich aufhält, ist die Welt selbst, mit allen ihren 
Völkern und Landschaften. Er ist ein lebendiges Märchenbuch. Auch ein leben­
diger Wissensschatz. Solange ich des Lesens unkundig war, lernte ich von ihm 
Geographie, Geschichte, Literaturgeschichte, Sprachwissenschaft, Naturkunde 
und Philosophie. Ob Amerika weit ist? wollte ich wissen. Wie donnert die 
Kanone ? Was bedeutet auf englisch Apfel, auf deutsch Birne, türkisch Pflaume 
und serbisch Marille? Wer ist der klügste Mensch der Welt? Als ich viereinhalb 
Jahre alt war, lehrte er mich lesen und schreiben. Zuerst lernte ich an einem 
S-Kipfel den großen gedruckten Buchstaben S. Die übrigen gedruckten Lettern 
mußte ich aus roten und weißen Bonbons auf dem Teppich zusammenstellen. 
Zur Belohnung durfte ich den Kipfel und die Bonbons aufessen, wodurch bewie­
sen wird, daß Literatur gegebenenfalls sowohl nahrhaft als auch süß sein kann.

Mit einem Papierkahn spiele ich in der Waschschüssel Seeschlacht. Damit 
meine Vorstellung vollkommener sei, färbt er — auf meine Bitte — das Wasser 
mit Waschblau und salzt es sogar ein wenig. Ich spiele auch Schiff und Reise. 
Aus einem Schrank, dessen Schubladen mit Knäueln von verschiedener Farbe 
voll sind, ziehe ich Wolle, Zwirn und Bindfaden heraus, gehe von Zimmer zu 
Zimmer und binde damit die Stühle, die Tische zusammen, so daß die ganze 
Wohnung das Bild eines Seehafens ergibt, mit Tauen, die sich zwischen Masten 
strecken.

Großvater kämpfte im Freiheitskrieg 1848—49 im 27. Honvedbataillon, 
unter denen, die mit den Szeklern als letzte die Waffen streckten. Er nahm 
auch an der letzten Schlacht bei Mehadia teil. Alexander Veress schreibt, daß 
damals »eine Rakete zwei Schritte von ihm platzte«. Mit Kossuth flüchteten 
sie, viereinhalbtausend Freiheitskämpfer, nach der Türkei. Ich sehe ihn in Wid- 
din, im Gefangenenlager zur Winterszeit in seiner Bluse aus Segeltuch frieren, 
mit 50 Piaster täglichem Sold in der Tasche talgiges Schaffleisch unter den 
Cholerakranken kauen, auf einem Holzsattel reitend, dann in Sumla im Fackelzug, 
und höre in der Ferne der Zeit, wie sich über die Honveds, die die National- 
hymrie singen, seine Tenor stimme erhebt. 1851 ist er in Konstantinopel Vor­
sitzender des Ungarischen Vereins. Doch werden die Flüchtlinge von der Hohen 
Pforte und dem Sultan vergeblich in Schutz genommen, eine organisierte öster­
reichische Mietlingshorde verfolgt sie auch dort und überfällt sie im Ungarischen 
Verein. Sie werden nach Liverpool befördert und von dort nach Amerika.

An einem Frühlingstag, als ich mit meinem jüngeren Bruder und meiner 
Schwester im Garten spiele, nimmt er uns an der Hand und führt uns in das 
Paradezimmer, das völlig verdunkelt ist. Auf einem mit schwarzem Tuch be­
deckten Tisch leuchten Kerzen. Er läßt uns drei niederknieen und sagt uns, 
wir sollen nie vergessen, daß an diesem Tage in ferner Fremde Ludwig Kos­
suth starb..
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Der Tod ereilte ihn selbst zwei Jahre darauf im Sommer. Monate hindurch 
war er kränklich. In dieser Zeit war das Haus laut vom Lärm der elektrischen 
Glocke. In einer Nacht verstummte die Glocke. Morgens wurde ich schwarz 
gekleidet und zu ihm geführt. Er lag auf dem Bett. Sein Kinn war mit weißem 
Tuch aufgebunden, auf seine Augen zwei Kupfergroschen gelegt. Der erste Tote, 
den ich sah. Ich war nicht erschrocken. Die wirklich großen Dinge sind schlicht. 
Ich trat näher an das Bett heran. Er sah aus wie im Leben, nur regungslos und 
viel blaßer. Erst später erschrak ich, als ich merkte, daß die Wachspuppe, die 
dort liegt, ganz anders ist, als der, der einst lebte.

Er, der mir alle Wunder des Lebens zeigte, zeigte mir nun auch das Größte 
und schloß damit gleichsam meine Kindheitserziehung ab.


