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Ein unvergeßlicher Name. Der Name des ersten Menschen, auf den ich 
einen Eindruck gemacht habe. Mili war nämlich die erste Person, die ich unter­
richtet und erzogen habe. Sie war auch mein erstes dankbares Publikum.

Ich war damals sieben Jahre alt und Mili war unser Hausmädel. Sie konnte 
weder schreiben noch lesen. Ich aber schlich mich, sobald meine Eltern das 
Haus verließen, zu ihr in die Küche und las ihr Petöfis Gedichte vor. Ich las 
ihr aber auch andere Gedichte vor, die ich selbst gemacht habe. Nur ihr allein 
getraute ich mich sie vorzulesen. Mili hörte Petöfi ebenso andächtig an, wie 
meine Gedichte. Sie schwärmte für mich. Ich war der einzige Mensch, der auch 
in ihr einen Menschen sah.

Mili war ihrem Äußeren nach das unbedeutendste Weibsbild, das ich je 
gesehen habe. Sie stammte aus einer oberungarischen slowakischen Bauern­
familie. Ihr Haar hatte keinerlei Färbung, ihre Augen waren trüb-blau und ihre 
Nase glich einem eingedrückten Horn. Ihre Gesichtsfarbe war gelb, so aschfahl, 
wie die der verzweifeltesten Menschen. Sie hatte nichts kennzeichnendes an sich 
und doch war etwas eigenartiges in ihrer Person: sie glich völlig einer Ente 
in meiner kindlichen Phantasie. Sie bewegte sich unbeholfen mit watschelnden 
Schritten und schnatterte, wenn sie sprach, ebenso wie die Ente, und betrachtete 
mich ebenso ausdruckslos. Ich vergötterte Mili. Ich allein wußte es, daß sie 
voll Verstand und Güte war. Ein Bündnis bestand zwischen uns beiden, das 
Bündnis der Hilflosen. Ich war im Hause der ärmste im Alter, was die furcht­
barste Hilflosigkeit bedeutet, während sie im Hause von der ärmsten Herkunft 
war, was gleichfalls etwas schreckliches war.

Mili war bei uns glücklich, da sie meine Mutter vergötterte, und mich noch 
etwas mehr. Sie empörte sich nie gegen etwas, sobald man mich aber mißhan­
delte, empörte sie sich und leistete Widerstand. Damit ich es aber nicht ver­
gesse, erwähne ich, daß Mili kein Alter hatte, dies ist ja auch nur ein Luxus der 
Reichen. Sie konnte ebenso zwanzig wie vierzig Jahre alt sein.

Sie saß ebenso auf der Mistkiste und lauschte meinen Worten ebenso, wie 
die verzückten gläubigen Seelen die Bibel-Ausleger anhörten. Ihre aschfahlen 
Augen verknüpften sich so mit den meinen, daß sie hie und da laut aufschluchzte, 
wenn ich ihr ein Gedicht von Petöfi vorlas. Der Diener und die Köchin lachten 
sie aus, aber auch mich, was uns jedoch nur noch mehr vereinte. Ermüdete ich 
bei dem Erzählen und Erklären, so begann sie zu erzählen, stets dasselbe : von 
einem kleinen slowakischen Dorf in Oberungarn, desgleichen es nichts schpneres 
auf Erden gibt. Dabei aber war ihre Gesichtsfarbe nicht so aschfahl und sie 
glich auch weniger einer Ente.

Mili war auch bei meiner Mutter beliebt, denn oft streichelte sie 
ihr farbloses Haar und sagte ihr mit ihrem wundervollen Lächeln: 
»Mili, du bist die Treue selbst!« Mili drückte einen Kuß auf ihre Hand und 
verschwand.
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Meine Mutter hatte gar liebe und drollige Einfälle. Ein solcher war es, als 
wir nach Paris zur Weltausstellung fuhren und auch Mili mit uns nahmen. Auf 
eine Zeit gab ich Petöfi auf und erzählte Mili jeden Abend von Paris. Sonder­
barerweise aber hatte ich mit Paris vor Mili keinen Erfolg. Gelangweilt hörte 
sie meine Ausführungen. Diesmal aber half mir auch meine Mutter, indem sie 
Milis Einbildungskraft anregte. Sie erzählte ihr von den Boulevards, den großen 
Warenhäusern, wo man mit dem Aufzug in das oberste Stockwerk der Läden 
befördert wird. Mili hörte uns gefügig und gelangweilt zu.

Wir waren beide höchst erregt, nicht wegen Paris, sondern einzig und allein 
wegen Mili. Ob ihre kleinen grauen Augen wohl aufleuchten werden beim Anblick 
der Weltstadt. Fast könnte ich sagen, daß wir ausschließlich wegen Mili nach 
Paris fuhren. Wir schleppten sie überall m it; auf die Champs Elysees, in den 
Bois de Boulogne, nach Longchamp, auf den Eifelturm und in den Großladen 
Bon Marche. Der Gesichtsausdruck Milis aber blieb überall verschlossen und 
farblos. Kein einziges anerkennendes Wort verließ ihre Lippen, so sehr wir es 
auch wünschten, daß Worte der Entzückung und der Begeisterung freiwillig 
ihrem Munde entströmen mögen.

Wir wurden immer mehr verdrossen und erregt. Schließlich konnte sich 
meine Mutter nicht mehr beherrschen und fuhr sie ärgerlich an : sagen Sie mir 
doch Mili, ist dieses Paris nicht schön? Mili blickte sie unschuldig an und ant­
wortete ihr mit Tränen in den Augen in ihrer an das Slowakische erinnernden 
Mundart: »es ist schön, schön, aber die Slowakei ist doch schöner«. In diesem 
Moment gewann ich Mili wirklich lieb.

Allein ich verdanke ihr noch etwas. Das größte Ereignis meines Lebens. 
Durch sie lernte ich jene Freude kennen, die ich kennen lernen mußte, um das 
zu sein, was ich bin.

Mitten in unserem Salon stand auf einem seltsamen kleinen Tisch eine 
Blumenvase. Eine wunderschöne Blumenvase, das Prachtstück unserer Woh­
nung. Mein Vater hatte sie in einem glücklichen Moment seines Lebens, meiner 
Mutter in der Glasfabrik von Murano bei Venedig erstanden. In ihrem Kelch 
glitzerte jede Vorstellung und jedes Geheimnis des Glases. Hundert Farben 
spiegelten sich in ihr, je nachdem es vom Lichte beleuchtet war. Im Frühjahr 
lächelte sie, im Herbst war sie betrübt, im Sommer streute sie den Glanz aus 
sich und im Winter war sie kälter als jeder Kristall.

Stundenlang betrachtete ich sie mit verzückten Augen und trachtete ihr 
Geheimnis zu ergründen. Auch meine Mutter blieb immer stehen, wenn sie an 
ihr vorbeiging.

Eines Tages erhielt die Vase eine noch vornehmere Gestalt. Sie wurde gleich­
sam in Haft genommen. Eine gewaltige Glashülle kam auf ihre schlanke Figur, 
wie es bei wirklichen Kostbarkeiten zu geschehen pflegt. Wir behüteten ihre 
Schönheit und ihre ausstrahlenden Lichtfunken. Der Glasbehälter wurde rar 
bei festlichen Gelegenheiten entfernt, wenn ein Gast ins Haus kam. Wir fühlten 
uns äußerst reich, da dieser Blumenkelch, diese feenhafte Glasdichtung, unser 
Eigentum war.

Es war frühmorgens, etwa gegen sieben Uhr früh ; ich, der siebenjährige 
kleine Knabe, schlief noch in meinem Bette. Plötzlich sprang die Tür auf, und 
Mili sank in die Stube. Sie warf sich vor meine Füsse, weinte und jammerte, 
indem sie meine Hand mit Küssen überhäufte : »Hänschen, Hänschen, ich habe 
die Vase zerbrochen !« Ihr Gesicht schwoll an und wurde rot, gleich einem
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aufgeblähten Schwamm. Nur das Gesicht der Elenden kann durch Tränen so 
verzerrt werden.

So gütig meine Mutter war, so jähzornig war sie auch. Freude und Zorn 
wechselten bei Ihr in Augenblicken. Sie strafte plötzlich, um nachher gleich mit 
umso bezaubernderer Wärme zu vergeben. Das Zerbrechen der Vase galt in 
ihren Augen als das größte Verbrechen, das je begangen werden konnte. Ich 
blickte auf Mili und ein unsägliches, nie gekanntes Glück durchströmte meinen 
ganzen Körper. Ich blickte auf das verweinte Gesicht Milis und sagte ihr : »Weine 
nicht, liebe Mili, ich nehme es auf mich.« Mili weigerte sich, jammerte noch mehr 
und wollte mich davon abreden, indem sie meinte, daß sie sofort unser Haus 
verlasse, da sie nicht vor die Augen meiner Mutter kommen wolle. Mili aber 
war gewohnt, daß ich ihr befahl. Ich schlüpfte in meine Pantoffel und ging 
schon dem Zimmer meiner Mutter zu.

Ich war ein kleiner Lügner, geneigt zum Theaterspiel und konnte weinen, 
wann ich wollte. Schon im Nachbarzimmer fing ich an erbärmlich zu heulen 
und stürzte mich geradeso wie Mili in das Zimmer meiner Mutter, indem ich 
mich hart vor ihre Füsse warf und verzweifelt brüllte : »Ich habe die Vase au3 
Murano zerbrochen !« Meine Mutter setzte sich in ihrem Bett auf. Zuerst ver­
stand sie mich nicht recht, wie wir es bei großen Unglücksfällen stets nie gleich 
begreifen, worum es sich handelt. Als ich jedoch weiterheulte, begriff sie den 
fürchterlichen Unglücksfall und erleichterte ihr Gemüt, indem sie mir eine 
tüchtige Ohrfeige gab.

Dies aber war nur der Anfang. Mili schwänzelte hinter mir und litt meinet­
wegen mit ihrem aufgedunsenen Gesicht alle Höllenqualen. Meine Mutter hatte 
mich noch nie geprügelt. Nun aber begab sie sich in den Salon, auf den Schau­
platz der Tat und überzeugte sich von der Wahrheit, dann kehrte sie mit den 
harten Zügen eines Richters zurück und schrie mich an r »Leg dich dorthin 
auf das Bett, leg’ dich auf den Bauch und entblöße deinen Hinterteil«. All’ dies 
war äußerst zeremoniell, wie es bei den Hinrichtungen zuzugehen pflegt. Aus der 
Ferne hörte ich Milis Wehgeschrei, denn wenn der Mensch recht glücklich ist, 
hört er alles aus der Ferne.

Meine Mutter hatte einen furchtbaren Pracker ergriffen und begann die 
Strafe zu vollziehen. Wir waren zu Dritt im Zimmer : zwei äußerst unglückliche 
Frauen, Mili und meine Mutter und ich, der überglückliche Fratz. Mili aber 
ergriff den zum drittenmal auf mich sausenden Pracker und heulte verzweifelt: 
»Ich war es ! . . . Ich war es ! . . .« Fast hatte sie alles verdorben. Meine Mutter 
schob sie bei Seite und schrie sie hart an: »Schweig’ , Du Esel! Ich weiß es, daß er 
es war!«. Allein ihr Blick, den sie auf Mili warf, mußte sanft sein. Wohl bekam ich 
noch die letzten Hiebe,— doch waren diese schon viel schwächer, als die ersten.

Mili, arme kleine Mili, mit den grauen Augen ! Wie gut tatest du mit mir. 
Du hast mich die einzige Freude gelehrt, für die es wert ist, zu leben: für andere 
zu leiden, für andere deinen blossen Rücken halten. Es tut nicht weh, glaub’ es 
mir, es tut nicht weh !


