DESIDER KOSZTOLANYI

VON ALADAR SGHOPFLIN

Dem Namen Kosztolanyis begegnete ich zum ersten Mal in der Wo-
chenschrift »Magyar Szemle« (»Ungarische Rundschau«). Urspringlich
leitete das Blatt der katholische Priester Josef Kaposy, Prasident der St.
Stephans-Gesellschaft, ein biederer Ungar, in streng konservativ-katholi-
schem Geist, doch gab er darin auch der Jugend stets gerne Raum. So
manchem der spater zu Ruhm und Ehre gelangten jungen Talente erschlof3
er den Weg zur Offentlichkeit. Spater zog sich Kaposy zuriick und tUber-
liel seinen Platz einem anderen katholischen Priester, Josef Gergely, der
die Zeitschrift modernisierte, ihr AuReres umgestaltete, ihre Spalten den
Jungen der garenden ungarischen Dichtung ertffnete und auf dem Gebiet
der Literatur, der bildenden Kiinste und der Schauspielkunst einen kampf-
lustigen Ton einfahrte. Hier traten Alexander Hevesi und Ladislaus
Markus fur die Erneuerung des Buhnenstils gegeniiber dem alten, dekla-
mierenden Stil in die Schranken, andere wieder brachen fur den damals
in Ungarn noch unbekannten Impressionismus in der Malerei die Lanze.
Ihnen schlof? sich auch der junge Kosztolanyi an, der eben die Universitat
verlassen hatte.

Die Mitarbeiter des Blattes und ihr Freundeskreis kamen jeden Abend
im Cafe Baross zusammen. Auch ich pflegte dieses Kaffeehaus zu besuchen,
allerdings mit einer anderen Gesellschaft. Da fiel mir ein hochgewachsener
junger Mann mit flatterndem Haar und etwas ungepflegter Kleidung auf,
dem man es von weitem ansah, dal3 er ein Dichter oder irgend ein Klnstler
anderer Art ist. Er sprach laut und rasch, debattierte Uber Literatur und
besalR allem Anschein nach unter seinen Genossen bereits Ansehen, denn
sie hdrten ihm gerne zu. Ich sal mit meinen Freunden etwas weiter ent-
fernt, verstand daher nicht, was er sprach, nur zuweilen klangen Namen
franzosischer Dichter, Verlaine, Baudelaire und anderer — damals die
Ideale der jungen ungarischen Dichtergeneration — an mein Ohr. Ich
erkundigte mich beim Kellner, wer dieser Jungling sei, und erfuhr, dal er
Desider Kosztolanyi heife und Journalist sei. Kurz darauf las ich seinen
Namen unter einer, mit Uberschwenglicher Bewunderung und auffallender
sachlicher Beschlagenheit geschriebenen Studie Uber den franzésischen
Dichter Leconte de Lisle. Bald erschien auch Kosztolanyis Gedichtsamm-
lung »Zwischen vier Mauerng, Gber die ich in der »Vasamapi Ujsag«
(»Sonntagszeitung«) eine anerkennende, kurze Besprechung schrieb. Nun
erschien der junge Dichter selbst in der Redaktion, um sich vorzustellen;
damit begann unsere personliche Bekanntschaft.

Er war ein junger Mann von einnehmendem AuReren ; man hétte
ihn schon nennen kénnen, ware er etwas gepflegter gewesen. Seine ganze
Erscheinung verriet den Bohemien : das dichte Haar, das ihm in die
Augen hing, der weite Kragenmantel, der zerdrickte Hut in der Hand,
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sein ausgefranztes Beinkleid, an dem ein Hosenbein stets kirzer war als
das andere und seine Schube, denen man es ansah, dal} sie nicht jeden
Tag sorgfaltig geputzt wurden. Unter den damaligen jungen ungarischen
Dichtern galt »Boheme« fast als verpflichtend, sorgfaltige Kleidung er-
weckte den Verdacht, man sei nicht begabt. Kosztolanyi sah man freilich
die Begabung gleich an. Fast mdochte man sagen, das Talent habe einen
eigenen Duft, den manalsbesonderes Kennzeichen auf den ersten Blick spirt.

Von dieser Zeit an trafen wir uns zuweilen seltener, dann wieder
haufiger. Kosztolanyi brachte von Zeit zu Zeit ein Gedicht fur die Sonn-
tagszeitung und wir plauderten Uber literarische Dinge, auch davon, dal
er die Staatsprufung fur Lehrer héherer Schulen bestehen moéchte, woraus
selbstverstandlich niemals etwas wurde. \%

Er war ein junger Mann von lebhaftem Temperament und redete
etwas ratschend. Stets sprach er von Literatur. Von den alteren, konser-
vativen Dichtern hatte er eine Uble Meinung, umsomehr war er sich seines
eigenen Talentes bewult; etwas GroRtuerisches war in seinem Wesen,
was aber niemals widerwartig wirkte. Ich, der doch viel alter und gesetzter
war, lachelte nur Uber ihn, doch lauschte ich ihm gerne. Allméahlich schliff
sich diese Grof3tuerei ab; man tut eben nur so lange grol3, solange man noch
jung ist, sich die Anerkennung erkampfen mufR undum jeden Preis den Beweis
erbringen will, dal man das Recht hat, von sich etwas Grol3es zu erwarten.

Die damaligen jungen Dichter durchwachten fast ausnahmslos die
Né&chte. Jeder hatte in dem einen oder anderen der Kaffeehduser seinen
Stammtisch, denn in jedem der bekannteren Cafes gab es einen Schrift-
stellertisch, wo die Literaten ihre Képfe zusammensteckten, ihre Werke
gegenseitig besprachen, erregt die Blatter lasen, die neuerschienenen
Gedichte und Novellen priften und recht strenge Urteile fallten. Worte
wie Literatur, Talent, Gitsch waren bei ihnen gang und gabe und weh
dem, den sie unbegabt fanden. Dies aber taten sie ziemlich oft! Stunden-
lang konnten sie Uber ein Gedicht debattieren, als ware es eine himmel-
schreiend wichtige Angelegenheit und waren fest davon Uberzeugt, dafi
es auf weiter Welt nichts Bedeutenderes gibt, als die Literatur ; es gab
eben nichts anderes, was sie interessiert hatte. So sallen sie denn im Kaffee-
haus und debattierten miteinander bis in den Morgen hinein, dann be-
gleiteten sie sich gegenseitig nach Hause, und da sie das Plaudern noch
immer nicht lassen konnten, gingen sie nicht selten noch Stunden lang
vor der Wohnung des einen oder anderen auf und ab. Es war dies aller-
dings keine gesunde Art zu leben, doch steckte auch etwas Gutes darin :
das Gefuihl der Berufung und das Bewultsein der Bedeutung der Literatur
blieb in ihnen wach. Kam dann der junge Titan endlich dennoch in das
Bett, war er nicht nur mit Nikotin und schwarzem Kaffee gesattigt, son-
dern auch von dem Gefuhl durchdrungen, dafl er zum Teilhaber einer
grofRen Sache wurde, indem er zum Aufbliihen des ungarischen Schrifttums
beitragt und hoch Uber dem Alltag in einer ganz anderen Atmosphéare
lebt, wie die Ubrigen Sterblichen.

Auf diese Weise verbrachte auch Kosztolanyi den grof3ten Teil seiner
Nachte. Unterdessen lernte er viel, las und widmete sich Betrachtungen;
ungestim, hitzig und voll Ungeduld entfaltete sich in ihm der Dichter.
Er wurde Journalist, Mitarbeiter des »Pesti Naplo«, das ein auflerst un-
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populares Blatt war, es jedoch verstand, die Besten der jungen Dichter-
generation um sich zu sammeln. Spater, nachdem sich Kosztolanyi ver-
heiratet hatte, brach er mit dieser nachtlichen Lebensweise, fuhrte ein
solides, burgerliches Leben, ging nicht mehr so oft ins Kaffeehaus, wurde
fast zum Stubenhocker und arbeitete viel. Er schrieb Gedichte, Novellen,
Zeitungsaufsatze, Ubersetzte aus dem Franzésischen, Englischen und
Italienischen, — alldies vortrefflich. Er war ein verlallicher Arbeiter,
konnte arbeiten und liebte die Arbeit. Auch der Journalistik konnte er
Interesse abgewinnen und schrieb in verschiedene Tagesblatter : »Buda-
pest Naplo«, »Vilag«, »Pesti Naplo«, in seinen letzten Lebensjahren in
»Pesti Hirlap«, was Journalisten eben alles zu schreiben pflegen, vom
Polizeireport zum Leitartikel. Doch verleitete ihn die Journalistik nie zu
einer oberflachlichen, fahrlassigen Schreibweise. Im Gegenteil : hier erst
entwickelte sich sein Stil; denn obwohl er stets aus dem Stegreif schreiben
multe, war es ihm immer um die Reinheit seines Stils zu tun, um den
Rhythmus seiner Satze, der Klarheit des sprachlichen Ausdrucks. Instinktiv
leitete ihn dabei das ihm angeborene Talent und bewul3t bildete er seinen
Stil weiter aus. So wurde er einer der bedeutendsten ungarischen Stil-
kinstler. Auch heute noch bin ich der Ansicht, daR Kosztolanyi die voll-
kommenste Verkodrperung des Literaten war, jenes Menschentyps, der
ohne jeden Vorbehalt vollig in der Literatur aufgeht, ganz, bis in das
kleinste Glied hinein von Literatur durchdrungen ist, an nichts anderem
Interesse findet, und dessen grofRe Liebe die Literatur ist, der er samtliche
Erscheinungen des Lebens unterordnet. Es ist jene Menschenart, die die
Literatur nicht nur macht, sondern sie auch erlebt, ihr mit ihrem ganzen
Sein, mit Leib und Seele verschrieben ist, wie immer sich auch ihr Leben
gestalten moége. Im friheren ungarischen Schrifttum war aller Wahr-
scheinlichkeit nach Franz von Kazinczy der Vertreter dieser Menschenart.

Kosztolanyi spielte gerne, aber nicht die gewohnten Spiele, Karten,
Schach oder Billiard. So gut ich weil3, fesselte ihn keines von diesen. Er
spielte nur Spiele, die er selbst erfand. Es waren dies Spiele einer Dichter-
seele, an keine Gesetze gebunden, denen aber stets ein literarischer Einfall
zugrunde lag : eine erdichtete Gestalt, eine Lebenslage, eine komische
Hypothese, allerdings unbegrindet, die man aber von dieser und jener
Seite beleuchtend, ein'késtliches Spiel damit treibend, hin und her drehen
kann. Sein bester Spielkamerad war Friedrich Karinthy, der diese Art des
Vergniugens ebenso liebte und stets voll tollster Einfalle war. An dieser
oder jener ldee ergétzten sie sich wochenlang, zogen auch andere mit ins
Spiel, die oft gar nicht merkten, dal3 sie schon mitten darin steckten. Beide
verstanden es glanzend, sich gegenseitig zu necken und jeder wuflte recht
wohl, wie weit die Leichtglaubigkeit des anderen reichte, wann und womit
man ihn fangen kann. lhrer Phantasie, ihrem erfinderischen Geist und
ihrem sprachlichen Konnen lieRen sie freien Lauf. Sie machten sich Uber
ihre Schriftstellerkameraden Ilustig und verschonten niemanden, am
wenigsten natdrlich sich selbst. Einmal z. B. erfanden sie einen Dichter,
der niemals existierte, nannten ihn Geopardi, erdichteten ihm sogar eine
Lebensbeschreibung, nach der dieser aus Australien gebirtig, englisch
geschrieben hatte, frihzeitig gestorben, und erst nach seinem Tod ent-
deckt worden ware u. a. m. Monate lang sprachen sie Uber ihn, zitierten
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aus seinen angeblichen Werken, erwahnten ihn Uberall, wo immer sie
herumkamen, in Gesellschaften und Dichterkreisen. Da gab es fast nie-
manden, der nicht auf den Leim gegangen ware, sie aber lachten sich ins
Faustchen, wenn der eine oder der andere der Dichter, der stolz den Wohl-
unterrichteten spielte, wichtigtuerisch vorgab, die Werke Geopardis zu
kennen. Sie brachten diesen auch vor die Offentlichkeit und nannten seinen
Namen in Zeitungsaufsatzen, als wirde es sich von selbst verstehen, dafi
sein Name allgemein bekannt ist. Dieser SpalR borg tieferen Sinn : eines-
teils wollten sie dadurch die menschliche Grof3tuerei an den Pranger stellen,
die es nicht Uber sich bringt, ihre Unkenntnis einzugestehen ; anderseits
aber wollten sie den zweifelhaften Wert und das Entstehen des dichteri-
schen Ruhmes in satyrischer Form darstellen. Der dritte im Bunde in
dieser Geopardi-Angelegenheit war Michael Babits, der sich dabei kostlich
amusierte, und der eine Zeit auch mittat, aiswirde er Geopardi und dessen
Werke kennen. Das allgemeine Ansehen, das Babits infolge seiner bewun-
dernswerten Kenntnis der Weltliteratur genof3, verlieh somit der heiteren
Mistifikation Glaubwirdigkeit.

Auch das Wort »Halandscha«war eine Erfindung Karinthys. Mit
Kosztolanyi verstanden sie vortrefflich zu »halandschieren«: ungemein rasch
schnurrten sie Worter und Satze herab, die Uberhaupt keinenSinn hatten und
erheiterten sich kostlich Uber andere, die mit Gesichtern zu hoérten, als ver-
stédnden sie alles. Diese Spiele hatten stets einentieferen, entweder philoso-
phischen oder satyrischen Sinn und leiteten die Gereiztheit ihrer Nerven ab.

Karinthy war Kosztolanyis vertrautester Freund, mit dem er im
besten Einvernehmen am oftesten beisammen war. Man glaubte, Koszto-
lanyi hatte eigentlich nicht viel fir Humor Ubrig, obwohl er es liebte,
heiter zu sein. In der Gesellschaft Karinthys stellte es sich dann heraus,
dafB er dennoch Sinn fir Humor hatte und dabei kam dann das ewig Kind-
liche seines Wesens zum Vorschein : er mischte Spiel und ernste Wirklich-
keit kunterbunt durcheinander und ergétzte sich nicht nur Gber die Sonder-
barkeiten anderer kostlich, sondern auch Uber die eigenen.

Wie ich bereits erwahnte, arbeitete Kosztolanyi recht viel. Doch war
er auch darauf angewiesen, es zu tun, denn er war arm und besal3 nichts
anderes, als seine Feder. Bis zu seinen letzten Jahren bezahlten ihn die
Verleger nicht am besten. Unter seinen Werken hatte nur der Band »Klagen
eines kleinen Kindes« einen bedeutenden Bulchererfolg zu verzeichnen.
Da mufte er denn allerlei Arbeiten auf sich nehmen, um Geld zu verdienen.
Erst nach dem ersten Weltkrieg brachte er es so weit, da er nicht mehr
in Redaktionen, sondern in aller Behaglichkeit zu Hause, in seinem mit
Buchern vollgepreRten Arbeitszimmer arbeiten konnte. Immer muflite er
sich der Journalistik widmen, und erst nach seinem Tode erkannte man,
was bis dahin nur die Eingeweihten wufl3ten, dall seine journalistische
Arbeiten, vor allem die aus dem letzten Jahrzehnt seines Lebens, auch
schriftstellerisch hervorragende Leistungen sind.

Kosztolanyi liebte die Geselligkeit, aber nur die Gesellschaft seines-
gleichen ; unter Fremden fuhlte er sich nur selten wohl, gewoéhnlich war
er befangen. Auch in der Gesellschaft von Arzten fiihlte er sich heimisch,
denn arztliche Fragen interessierten ihn ungemein. Schon als Studierender
der Philosophie besuchte er zuweilen mit seinem Bruder, der Mediziner
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war, die Kliniken. Als Laie eignete er sieh manche medizinische Kennt-
nisse an und liebte es, sich mit arztlichen Problemen auseinanderzusetzen.

Unter seinen Medizinerfreunden befanden sich auch einige Psycho-
analytiker, deren Gesellschaft er besonders liebte. Er glaubte unerschutter-
lich an die Psychoanalyse und wandte diese selbst in seinem privaten
Leben bei der Erziehung seines Sohnes an. Seine psychoanalytischen
Kenntnisse gereichten ihm auch bei seinen Romanen und Novellen zum
Nutzen ; immer wieder merkt man bei der Darstellung seiner Gestalten
Kenntnisse in dieser Richtung. Manche seiner Novellen erwecken sogar
den Eindruck, als waren sie Veranschaulichungen eines psychoanalytischen
Satzes. Den Selbstmord des kleinen Dienstmédchens in seinem Roman
»Anna Edes« kann nur der restlos verstehen, der eine Ahnung von der
Psychoanalyse hat. Eigentlich steckte auch in diesem lebhaften Interesse
far arztliche Fragen die Lust am Spiel, vor allem aber intellektuelle Neu-
gier. Er liebte es, in das Leben und die Ratsel der Natur Einblick zu ge-
winnen, deren nur geahnte Geheimnisse seine Phantasie reizten ; aufler-
dem war in ihm auch das Verlangen nach Experimentieren lebhaft.

Schon zu seinen Lebzeiten war sein EinfluR auf die Dichtergeneration
der Zeit von Bedeutung, gelangte aber nicht in die breiteren Schichten
des Publikums. Richtig anerkannt wurde er erst nach seinem Tode. Son-
derbarerweise aber waren es nicht die gro3en Dichtungen, die er mit vollem
Ehrgeiz schrieb, denen er seinen Ruhm verdankte, sondern die kleinen
Aufsatze in Tagesblattern, in denen er seine Gedanken Uber das Leben
und seine Stellungnahme zur Welt zum Ausdruck brachte. Vor allem diese
waren es, die ungemeines Interesse erweckten und die Aufmerksamkeit
des Publikums auch auf seine anderen, gréReren Werke lenkten. Diese
Berihmtheit nach dem Tode ist ein bemerkenswerter Beitrag zur Psy-
chologie der menschlichen Seele. Auch Kosztolanyi muf3te — gleich vielen
anderen, grofen ungarischen Geistern — zuerst sterben, damit seine
GrofRe richtig erkannt und anerkannt werde.

Welche firchterliche Qualen er in seiner schweren Krankheit erleiden
mufte, ist dem europaischen Publikum im groRen und ganzen bekannt.
Denn er litt nicht so sehr kérperlich, als seelisch. Er hatte eine unségliche
Angst vor dem Tod. Als ich ihn mit Babits zum letzten Mal im Kranken-
haus besuchte, konnte er kaum mehr sprechen. HerzzerreiRend war sein
Flehen, wir mégen doch etwas tun, damit er am Leben bleibe, ihm helfen,
da er noch leben mochte. Er liebte das Leben und es war erschitternd,
wie er daran selbst unter den furchtbarsten Qualen festhielt.

Es ist eine tragische Flgung des Schicksals, dal Kosztolanyi und
Babits, die ihre Dichterlaufbahn gleichzeitig begannen, deren Leben
parallel verlief, die miteinander wetteifernd arbeiteten, eines ahnlichen
Todes sterben muften, unter den furchtbarsten Schmerzen, kurz hinter-
einander. Beide fielen dem Krebs zum Opfer; Babits hatte Kehlenkrebs,
Kosztolanyi erlag dem Mundkrebs, und beide muf3ten die aulersten Gren-
zen menschlichen Leidens kennen lernen.

Nun, da diese beiden groBen ungarischen Lyriker nicht mehr sind,
ist ihr EinfluB stets im Wachsen begriffen. Heute wissen wir sie mehr zu
schatzen und erwahnen sie ofter. Beide wurden erst wahrhaft grof3, seit-
dem sie nicht mehr unter uns weilen.
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