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Dem Namen Kosztolänyis begegnete ich zum ersten Mal in der W o­
chenschrift »Magyar Szemle« (»Ungarische Rundschau«). Ursprünglich 
leitete das Blatt der katholische Priester Josef Kaposy, Präsident der St. 
Stephans-Gesellschaft, ein biederer Ungar, in streng konservativ-katholi­
schem Geist, doch gab er darin auch der Jugend stets gerne Raum. So 
manchem der später zu Ruhm und Ehre gelangten jungen Talente erschloß 
er den Weg zur Öffentlichkeit. Später zog sich Kaposy zurück und über­
ließ seinen Platz einem anderen katholischen Priester, Josef Gergely, der 
die Zeitschrift modernisierte, ihr Äußeres umgestaltete, ihre Spalten den 
Jungen der gärenden ungarischen Dichtung eröffnete und auf dem Gebiet 
der Literatur, der bildenden Künste und der Schauspielkunst einen kampf­
lustigen Ton einführte. Hier traten Alexander Hevesi und Ladislaus 
Markus für die Erneuerung des Bühnenstils gegenüber dem alten, dekla­
mierenden Stil in die Schranken, andere wieder brachen für den damals 
in Ungarn noch unbekannten Impressionismus in der Malerei die Lanze. 
Ihnen schloß sich auch der junge Kosztolanyi an, der eben die Universität 
verlassen hatte.

Die Mitarbeiter des Blattes und ihr Freundeskreis kamen jeden Abend 
im Cafe Baross zusammen. Auch ich pflegte dieses Kaffeehaus zu besuchen, 
allerdings mit einer anderen Gesellschaft. Da fiel mir ein hochgewachsener 
junger Mann mit flatterndem Haar und etwas ungepflegter Kleidung auf, 
dem man es von weitem ansah, daß er ein Dichter oder irgend ein Künstler 
anderer Art ist. Er sprach laut und rasch, debattierte über Literatur und 
besaß allem Anschein nach unter seinen Genossen bereits Ansehen, denn 
sie hörten ihm gerne zu. Ich saß mit meinen Freunden etwas weiter ent­
fernt, verstand daher nicht, was er sprach, nur zuweilen klangen Namen 
französischer Dichter, Verlaine, Baudelaire und anderer —  damals die 
Ideale der jungen ungarischen Dichtergeneration —  an mein Ohr. Ich 
erkundigte mich beim Kellner, wer dieser Jüngling sei, und erfuhr, daß er 
Desider Kosztolanyi heiße und Journalist sei. Kurz darauf las ich seinen 
Namen unter einer, mit überschwenglicher Bewunderung und auffallender 
sachlicher Beschlagenheit geschriebenen Studie über den französischen 
Dichter Leconte de Lisle. Bald erschien auch Kosztolänyis Gedichtsamm­
lung »Zwischen vier Mauern«, über die ich in der »Vasämapi Ujsäg« 
(»Sonntagszeitung«) eine anerkennende, kurze Besprechung schrieb. Nun 
erschien der junge Dichter selbst in der Redaktion, um sich vorzustellen; 
damit begann unsere persönliche Bekanntschaft.

Er war ein junger Mann von einnehmendem Äußeren ; man hätte 
ihn schön nennen können, wäre er etwas gepflegter gewesen. Seine ganze 
Erscheinung verriet den Bohemien : das dichte Haar, das ihm in die 
Augen hing, der weite Kragenmantel, der zerdrückte Hut in der Hand,



sein ausgefranztes Beinkleid, an dem ein Hosenbein stets kürzer war als 
das andere und seine Schube, denen man es ansah, daß sie nicht jeden 
Tag sorgfältig geputzt wurden. Unter den damaligen jungen ungarischen 
Dichtern galt »Boheme« fast als verpflichtend, sorgfältige Kleidung er­
weckte den Verdacht, man sei nicht begabt. Kosztolanyi sah man freilich 
die Begabung gleich an. Fast möchte man sagen, das Talent habe einen 
eigenen Duft, den manalsbesonderes Kennzeichen auf den ersten Blick spürt.

Von dieser Zeit an trafen wir uns zuweilen seltener, dann wieder 
häufiger. Kosztolanyi brachte von Zeit zu Zeit ein Gedicht für die Sonn­
tagszeitung und wir plauderten über literarische Dinge, auch davon, daß 
er die Staatsprüfung für Lehrer höherer Schulen bestehen möchte, woraus 
selbstverständlich niemals etwas wurde. v

Er war ein junger Mann von lebhaftem Temperament und redete 
etwas ratschend. Stets sprach er von Literatur. Von den älteren, konser­
vativen Dichtern hatte er eine üble Meinung, umsomehr war er sich seines 
eigenen Talentes bewußt; etwas Großtuerisches war in seinem Wesen, 
was aber niemals widerwärtig wirkte. Ich, der doch viel älter und gesetzter 
war, lächelte nur über ihn, doch lauschte ich ihm gerne. Allmählich schliff 
sich diese Großtuerei ab; man tut eben nur so lange groß, solange man noch 
jung ist, sich die Anerkennung erkämpfen muß und um j eden Preis den Beweis 
erbringen will, daß man das Recht hat, von sich etwas Großes zu erwarten.

Die damaligen jungen Dichter durchwachten fast ausnahmslos die 
Nächte. Jeder hatte in dem einen oder anderen der Kaffeehäuser seinen 
Stammtisch, denn in jedem der bekannteren Cafes gab es einen Schrift­
stellertisch, wo die Literaten ihre Köpfe zusammensteckten, ihre Werke 
gegenseitig besprachen, erregt die Blätter lasen, die neuerschienenen 
Gedichte und Novellen prüften und recht strenge Urteile fällten. Worte 
wie Literatur, Talent, Gitsch waren bei ihnen gang und gäbe und weh 
dem, den sie unbegabt fanden. Dies aber taten sie ziemlich o ft ! Stunden­
lang konnten sie über ein Gedicht debattieren, als wäre es eine himmel­
schreiend wichtige Angelegenheit und waren fest davon überzeugt, daß 
es auf weiter Welt nichts Bedeutenderes gibt, als die Literatur ; es gab 
eben nichts anderes, was sie interessiert hätte. So saßen sie denn im Kaffee­
haus und debattierten miteinander bis in den Morgen hinein, dann be­
gleiteten sie sich gegenseitig nach Hause, und da sie das Plaudern noch 
immer nicht lassen konnten, gingen sie nicht selten noch Stunden lang 
vor der Wohnung des einen oder anderen auf und ab. Es war dies aller­
dings keine gesunde Art zu leben, doch steckte auch etwas Gutes darin : 
das Gefühl der Berufung und das Bewußtsein der Bedeutung der Literatur 
blieb in ihnen wach. Kam dann der junge Titan endlich dennoch in das 
Bett, war er nicht nur mit Nikotin und schwarzem Kaffee gesättigt, son­
dern auch von dem Gefühl durchdrungen, daß er zum Teilhaber einer 
großen Sache wurde, indem er zum Aufblühen des ungarischen Schrifttums 
beiträgt und hoch über dem Alltag in einer ganz anderen Atmosphäre 
lebt, wie die übrigen Sterblichen.

Auf diese Weise verbrachte auch Kosztolanyi den größten Teil seiner 
Nächte. Unterdessen lernte er viel, las und widmete sich Betrachtungen; 
ungestüm, hitzig und voll Ungeduld entfaltete sich in ihm der Dichter. 
Er wurde Journalist, Mitarbeiter des »Pesti Naplö«, das ein äußerst un-
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populäres Blatt war, es jedoch verstand, die Besten der jungen Dichter­
generation um sich zu sammeln. Später, nachdem sich Kosztolänyi ver­
heiratet hatte, brach er mit dieser nächtlichen Lebensweise, führte ein 
solides, bürgerliches Leben, ging nicht mehr so oft ins Kaffeehaus, wurde 
fast zum Stubenhocker und arbeitete viel. Er schrieb Gedichte, Novellen, 
Zeitungsaufsätze, übersetzte aus dem Französischen, Englischen und 
Italienischen, —  alldies vortrefflich. Er war ein verläßlicher Arbeiter, 
konnte arbeiten und liebte die Arbeit. Auch der Journalistik konnte er 
Interesse abgewinnen und schrieb in verschiedene Tagesblätter : »Buda­
pest Naplö«, »Vilag«, »Pesti Naplö«, in seinen letzten Lebensjahren in 
»Pesti Hirlap«, was Journalisten eben alles zu schreiben pflegen, vom 
Polizeireport zum Leitartikel. Doch verleitete ihn die Journalistik nie zu 
einer oberflächlichen, fahrlässigen Schreibweise. Im Gegenteil : hier erst 
entwickelte sich sein S til; denn obwohl er stets aus dem Stegreif schreiben 
mußte, war es ihm immer um die Reinheit seines Stils zu tun, um den 
Rhythmus seiner Sätze, der Klarheit des sprachlichen Ausdrucks. Instinktiv 
leitete ihn dabei das ihm angeborene Talent und bewußt bildete er seinen 
Stil weiter aus. So wurde er einer der bedeutendsten ungarischen Stil­
künstler. Auch heute noch bin ich der Ansicht, daß Kosztolänyi die voll­
kommenste Verkörperung des Literaten war, jenes Menschentyps, der 
ohne jeden Vorbehalt völlig in der Literatur auf geht, ganz, bis in das 
kleinste Glied hinein von Literatur durchdrungen ist, an nichts anderem 
Interesse findet, und dessen große Liebe die Literatur ist, der er sämtliche 
Erscheinungen des Lebens unterordnet. Es ist jene Menschenart, die die 
Literatur nicht nur macht, sondern sie auch erlebt, ihr mit ihrem ganzen 
Sein, mit Leib und Seele verschrieben ist, wie immer sich auch ihr Leben 
gestalten möge. Im früheren ungarischen Schrifttum war aller Wahr­
scheinlichkeit nach Franz von Kazinczy der Vertreter dieser Menschenart.

Kosztolänyi spielte gerne, aber nicht die gewohnten Spiele, Karten, 
Schach oder Billiard. So gut ich weiß, fesselte ihn keines von diesen. Er 
spielte nur Spiele, die er selbst erfand. Es waren dies Spiele einer Dichter­
seele, an keine Gesetze gebunden, denen aber stets ein literarischer Einfall 
zugrunde lag : eine erdichtete Gestalt, eine Lebenslage, eine komische 
Hypothese, allerdings unbegründet, die man aber von dieser und jener 
Seite beleuchtend, ein'köstliches Spiel damit treibend, hin und her drehen 
kann. Sein bester Spielkamerad war Friedrich Karinthy, der diese Art des 
Vergnügens ebenso liebte und stets voll tollster Einfälle war. An dieser 
oder jener Idee ergötzten sie sich wochenlang, zogen auch andere mit ins 
Spiel, die oft gar nicht merkten, daß sie schon mitten darin steckten. Beide 
verstanden es glänzend, sich gegenseitig zu necken und jeder wußte recht 
wohl, wie weit die Leichtgläubigkeit des anderen reichte, wann und womit 
man ihn fangen kann. Ihrer Phantasie, ihrem erfinderischen Geist und 
ihrem sprachlichen Können ließen sie freien Lauf. Sie machten sich über 
ihre Schriftstellerkameraden lustig und verschonten niemanden, am 
wenigsten natürlich sich selbst. Einmal z. B. erfanden sie einen Dichter, 
der niemals existierte, nannten ihn Geopardi, erdichteten ihm sogar eine 
Lebensbeschreibung, nach der dieser aus Australien gebürtig, englisch 
geschrieben hätte, frühzeitig gestorben, und erst nach seinem Tod ent­
deckt worden wäre u. a. m. Monate lang sprachen sie über ihn, zitierten
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aus seinen angeblichen Werken, erwähnten ihn überall, wo immer sie 
herumkamen, in Gesellschaften und Dichter kreisen. Da gab es fast nie­
manden, der nicht auf den Leim gegangen wäre, sie aber lachten sich ins 
Fäustchen, wenn der eine oder der andere der Dichter, der stolz den Wohl­
unterrichteten spielte, wichtigtuerisch vorgab, die Werke Geopardis zu 
kennen. Sie brachten diesen auch vor die Öffentlichkeit und nannten seinen 
Namen in Zeitungsaufsätzen, als würde es sich von selbst verstehen, daß 
sein Name allgemein bekannt ist. Dieser Spaß borg tieferen Sinn : eines­
teils wollten sie dadurch die menschliche Großtuerei an den Pranger stellen, 
die es nicht über sich bringt, ihre Unkenntnis einzugestehen ; anderseits 
aber wollten sie den zweifelhaften Wert und das Entstehen des dichteri­
schen Ruhmes in satyrischer Form darstellen. Der dritte im Bunde in 
dieser Geopardi-Angelegenheit war Michael Babits, der sich dabei köstlich 
amüsierte, und der eine Zeit auch mittat, aiswürde er Geopardi und dessen 
Werke kennen. Das allgemeine Ansehen, das Babits infolge seiner bewun­
dernswerten Kenntnis der Weltliteratur genoß, verlieh somit der heiteren 
Mistifikation Glaubwürdigkeit.

Auch das Wort »Halandscha«war eine Erfindung Karinthys. Mit 
Kosztolänyi verstanden sie vortrefflich zu »halandschieren«: ungemein rasch 
schnurrten sie Wörter und Sätze herab, die überhaupt keinenSinn hatten und 
erheiterten sich köstlich über andere, die mit Gesichtern zu hörten, als ver­
ständen sie alles. Diese Spiele hatten stets einen tieferen, entweder philoso­
phischen oder satyrischen Sinn und leiteten die Gereiztheit ihrer Nerven ab.

Karinthy war Kosztolanyis vertrautester Freund, mit dem er im 
besten Einvernehmen am öftesten beisammen war. Man glaubte, Koszto­
länyi hätte eigentlich nicht viel für Humor übrig, obwohl er es liebte, 
heiter zu sein. In der Gesellschaft Karinthys stellte es sich dann heraus, 
daß er dennoch Sinn für Humor hatte und dabei kam dann das ewig Kind­
liche seines Wesens zum Vorschein : er mischte Spiel und ernste Wirklich­
keit kunterbunt durcheinander und ergötzte sich nicht nur über die Sonder­
barkeiten anderer köstlich, sondern auch über die eigenen.

Wie ich bereits erwähnte, arbeitete Kosztolänyi recht viel. Doch war 
er auch darauf angewiesen, es zu tun, denn er war arm und besaß nichts 
anderes, als seine Feder. Bis zu seinen letzten Jahren bezahlten ihn die 
Verleger nicht am besten. Unter seinen Werken hatte nur der Band »Klagen 
eines kleinen Kindes« einen bedeutenden Büchererfolg zu verzeichnen. 
Da mußte er denn allerlei Arbeiten auf sich nehmen, um Geld zu verdienen. 
Erst nach dem ersten Weltkrieg brachte er es so weit, daß er nicht mehr 
in Redaktionen, sondern in aller Behaglichkeit zu Hause, in seinem mit 
Büchern vollgepreßten Arbeitszimmer arbeiten konnte. Immer mußte er 
sich der Journalistik widmen, und erst nach seinem Tode erkannte man, 
was bis dahin nur die Eingeweihten wußten, daß seine journalistische 
Arbeiten, vor allem die aus dem letzten Jahrzehnt seines Lebens, auch 
schriftstellerisch hervorragende Leistungen sind.

Kosztolänyi liebte die Geselligkeit, aber nur die Gesellschaft seines­
gleichen ; unter Fremden fühlte er sich nur selten wohl, gewöhnlich war 
er befangen. Auch in der Gesellschaft von Ärzten fühlte er sich heimisch, 
denn ärztliche Fragen interessierten ihn ungemein. Schon als Studierender 
der Philosophie besuchte er zuweilen mit seinem Bruder, der Mediziner
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war, die Kliniken. Als Laie eignete er sieh manche medizinische Kennt­
nisse an und liebte es, sich mit ärztlichen Problemen auseinanderzusetzen.

Unter seinen Medizinerfreunden befanden sich auch einige Psycho­
analytiker, deren Gesellschaft er besonders liebte. Er glaubte unerschütter­
lich an die Psychoanalyse und wandte diese selbst in seinem privaten 
Leben bei der Erziehung seines Sohnes an. Seine psychoanalytischen 
Kenntnisse gereichten ihm auch bei seinen Romanen und Novellen zum 
Nutzen ; immer wieder merkt man bei der Darstellung seiner Gestalten 
Kenntnisse in dieser Richtung. Manche seiner Novellen erwecken sogar 
den Eindruck, als wären sie Veranschaulichungen eines psychoanalytischen 
Satzes. Den Selbstmord des kleinen Dienstmädchens in seinem Roman 
»Anna Edes« kann nur der restlos verstehen, der eine Ahnung von der 
Psychoanalyse hat. Eigentlich steckte auch in diesem lebhaften Interesse 
für ärztliche Fragen die Lust am Spiel, vor allem aber intellektuelle Neu­
gier. Er liebte es, in das Leben und die Rätsel der Natur Einblick zu ge­
winnen, deren nur geahnte Geheimnisse seine Phantasie reizten ; außer­
dem war in ihm auch das Verlangen nach Experimentieren lebhaft.

Schon zu seinen Lebzeiten war sein Einfluß auf die Dicht ergeneration 
der Zeit von Bedeutung, gelangte aber nicht in die breiteren Schichten 
des Publikums. Richtig anerkannt wurde er erst nach seinem Tode. Son­
derbarerweise aber waren es nicht die großen Dichtungen, die er mit vollem 
Ehrgeiz schrieb, denen er seinen Ruhm verdankte, sondern die kleinen 
Aufsätze in Tagesblättern, in denen er seine Gedanken über das Leben 
und seine Stellungnahme zur Welt zum Ausdruck brachte. Vor allem diese 
waren es, die ungemeines Interesse erweckten und die Aufmerksamkeit 
des Publikums auch auf seine anderen, größeren Werke lenkten. Diese 
Berühmtheit nach dem Tode ist ein bemerkenswerter Beitrag zur Psy­
chologie der menschlichen Seele. Auch Kosztolänyi mußte —  gleich vielen 
anderen, großen ungarischen Geistern —  zuerst sterben, damit seine 
Größe richtig erkannt und anerkannt werde.

Welche fürchterliche Qualen er in seiner schweren Krankheit erleiden 
mußte, ist dem europäischen Publikum im großen und ganzen bekannt. 
Denn er litt nicht so sehr körperlich, als seelisch. Er hatte eine unsägliche 
Angst vor dem Tod. Als ich ihn mit Babits zum letzten Mal im Kranken­
haus besuchte, konnte er kaum mehr sprechen. Herzzerreißend war sein 
Flehen, wir mögen doch etwas tun, damit er am Leben bleibe, ihm helfen, 
da er noch leben möchte. Er liebte das Leben und es war erschütternd, 
wie er daran selbst unter den furchtbarsten Qualen festhielt.

Es ist eine tragische Fügung des Schicksals, daß Kosztolänyi und 
Babits, die ihre Dichterlaufbahn gleichzeitig begannen, deren Leben 
parallel verlief, die miteinander wetteifernd arbeiteten, eines ähnlichen 
Todes sterben mußten, unter den furchtbarsten Schmerzen, kurz hinter­
einander. Beide fielen dem Krebs zum Opfer; Babits hatte Kehlenkrebs, 
Kosztolänyi erlag dem Mundkrebs, und beide mußten die äußersten Gren­
zen menschlichen Leidens kennen lernen.

Nun, da diese beiden großen ungarischen Lyriker nicht mehr sind, 
ist ihr Einfluß stets im Wachsen begriffen. Heute wissen wir sie mehr zu 
schätzen und erwähnen sie öfter. Beide wurden erst wahrhaft groß, seit­
dem sie nicht mehr unter uns weilen.
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