
V O N  A R M E N  P F E R D E N

V O N  J O H A N N  von K E M Ü N Y

Die Generation meiner Urgrossväter, die bei ihren bescheidenen An­
sprüchen noch kein Geld zum Verprassen nötig hatte, wünschte die Zierde 
des Schneegebirges nicht zu Brettern zu verschandeln. Das wenige Floss- 
holz, das sie jährlich dennoch bedächtig fällen Hessen, damit Geld für einen 
neuen Dolman oder für bescheidene Reisen da sei, wurde damals nach reich­
licher Auswahl von den Taxalisten der Gutsherrschaft behauen, die es dann 
durch gutgefütterte Pferde bergab schleppen Hessen und dabei reichlich 
Rast hielten. Und da nach jedem Floss, alter Sitte gemäss, auch ein feier­
licher Trunk fällig war, hielten es Kutscher und Gutsherr gleicherweise 
für schicklich, an diesem „Trunk“ durch erhöhte Haferrationen auch die 
Pferde Anteil nehmen zu lassen.

Seither ist in Tennisschuhen, mit Zollstock und Rechenschieber in der 
Hand, mit illustrierten Blättern voll unzüchtiger Anekdoten als Wegzehrung 
in der Manteltasche, die Industrialisierung auch ins Schneegebirge ein­
gedrungen. Über den Fährten wilder Tiere zieht nun die Eisenbahn, Loko­
motiven paffen russigen Rauch in den bemoosten Schoss kühler Tannen­
wälder, und über die Quelle, wo in alten Zeiten der durstige Gornyik auf 
dem Bauch lag, seinen buschigen Schnurrbart lustvoll in das eiskalte Was­
ser tauchend, steht jetzt eine Kantine, stinkend, voll Ungeziefer und ver­
schlingt Geld, Lunge und Ehre jämmerlicher Menschen, indem sie für all 
diese Güter mit abgestandenem Branntwein und schalem Rausch bezahlt. 
Auch die Alpenwiese, die Pojana, dieses Paradies wilder Tiere und an Rund- 
lichkeit zunehmender Lämmer, wurde verschandelt; wo einst der Hirsch 
durch hohes, tauiges Gras watete, wo Bären und winselnde Wildferkel 
schmatzend Holzbirnen frassen, klatschen nun Schnürschuhe in der glitschi­
gen Jauche, Fäulniss schreckt mit stickigen Dünsten den Wildbestand des 
Waldes ab. Nur Ratten fühlen sich hier heimisch, Bremsen und hässliche 
Aaskäfer. Vielleicht schämt sich selbst der auf Aas erpichte Wolf ein wenig, 
wenn er in schwarzen Nächten sich herbeistiehlt und dem Kadaver eines 
verendeten Schleppferdes nachspürt.

Hier steht der traurigste Stall, den ich je gesehen habe: eine lange 
und niedrige Holzbaracke für etwa vierzig Schleppferde. Durch die rissigen 
Wände pfeift der Wind und doch wird die Luft nicht reiner; aus den 
Leibern der ungepflegten Tiere steigt saurer Dunst empor und rieselt, mit 
dem Geruch morschen Düngers vermischt, als Gift der Fäulnis auf den 
glitschigen Boden.
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Sechzig Pferde stehen hier in dem für vierzig Tiere gebauten Holzstall, 
sechzig zu Tode verurteilte Sklaven. Die meisten waren einst Köhlerpferde, 
untersetzte Tiere mit breiter Brust, aber auch feurige Szeklerpferde und 
pfiffige Gäule aus Bekäs gab es unter ihnen. Solange sie jung waren, hielt 
man sie zuhause in Ehren. Sie brachten Zuber aus Järavize auf den Markt 
von Klausenburg, Kohlen aus Görgeny nach Väsärhely und Ausflügler aus 
dem Regat an den Gyilkosto. Das eine Pferd erkältete sich aber durch 
die Fahrlässigkeit des Kutschers, das andere schlug sich die Kniee wund, 
das dritte trat in einen Schindelnagel oder wurde einfach zu alt, — und 
nun sind sie alle beisammen, zusammengepfercht, dämpfig, mit Flechsen­
galle behaftet und struppiert. Auch die einst geflügelten Rennpferde und 
Traber wurden in ihrem Elend zu Proletariern, wie ihre Genossen.

Man erstand sie auf Märkten, als diese schon zu Ende gingen, indem 
man Wanderzigeuner und Rohhäutehändler um ein paar lumpige Lei 
überbot.

Zuerst traf ich sie im Spätherbst. Wilde Treiber hetzten sie auf der 
labberigen Landstrasse wie Janitscharen die Armenier, wie mit der Knute 
fuchtelnde Kosaken die nach Sibirien Verbannten vor sich her. Graupel­
regen schlug gegen ihre dürren Glieder. Das Schneegebirge gähnte sie mit 
seinem schneegefütterten Rachen an. So treibt seit Jahrtausenden der Stär­
kere den Schwachen, der Heide den sich in eine Idee Vernarrten vor sich 
her, wie diese schwachen Pferde von rauhen Treibern auf der labberigen 
Landstrasse dem Schneegebirge zu gehetzt werden.

Seitdem sah ich sie dann öfter. Ich mied sie und dennoch stiess ich 
immer wieder auf sie, wie der reiche Spekulant auf den Bettler, dem er 
Kleingeld zuzuwerfen vergass, wie ein Sünder auf sein Gewissen. Ich sah 
sie, wie sie sich auf glitschigen Hängen mit gekrümmtem Rückgrat ins Ge­
schirr knieten, wie ihnen die Schleppketten die Knöchel blutig nagten, wäh­
rend hinter ihnen die Klötze donnernd dahinrollten. Ich sah sie in Talengen, 
wo ihnen gestürzte Felsblöcke den Weg versperrten, zu Stein erstarren und 
dastehen, mit hervorquellenden Augen, hilflos auf das Niedersausen der 
Hiebe des Unerbittlichen wartend, der Akkordlohn nach Kubikmetern erhält 
und um den höheren Lohn vom Pferd Unmögliches verlangt, mit dem 
Stock, spitzen Eisenstangen, Kettenstücken und was er eben in die Hand 
bekommt, auf Rücken, Flanken und Hals des unglücklichen Tieres los­
drischt, bis es sich in seiner Qual auf den Rücken wirft und mit himmel­
wärts gestreckten Beinen um Hilfe flehende Zeichen in die Luft kratzt.

Im Februar, wenn ich auf Schneereifen von den Berggipfeln kam, traf 
ich sie oft, als sie bis zur Brust im Schnee watend und ihre Hufe vor sich 
herschleudernd vergeblich Schneewolken aufwirbelten. Denn sie kamen 
nicht weiter. Ihre schwache Lunge keuchte wie ein zerrissener Blasebalg 
und der Dunst aus ihren Nasenlöchern sprengelte, zu Tropfen verflüssigt, 
gelbe Tupfen auf den Schnee.

Ich aber stand da, wie einer, vor dem sich ungeheuerliche Tiefen des 
Elends auftun, mit dem Hut in der Hand über dem Kadaver eines ver­
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endeten Schleppferdes, das die hungrigen Wölfe schon angenagt haben. So 
mochte mit vereisten Schneeflocken im durchwehten Haar, über den toten 
Kameraden gebeugt, unter dem vergletscherten Gipfel der am Leben ge­
bliebene Everest-Forscher gestanden haben, — so verwaist und einsam, wie 
ich damals in der schauerlichen, von Schneesturm durchbrausten Nacht 
über dem Kadaver des zerfleischten Pferdes stand. So mag auch er, besessen 
von den schwindelnden Höhen, gefröstelt haben, wie ich jetzt Aug in Auge 
mit dem hässlichen Tod fröstelte.

„Oh schöne Lichtung im Schneegebirge, an deren Brüsten die Tiere 
reich an Milch wurden; Quelle mit dem Schellenklang, die du ein Echo 
warst für munter läutende Schafe; Bach, in dessen Spiegel sich der Hirsch 
mit königlichem Stolz betrachtete; Tannenwald, der du ein kühler Schlupf­
winkel warst den Eichhörnchen, Steinmardern und winselnden Wildferkeln; 
moosiger Hang, wo der Hirt Rast hielt und von empfindsamen Dojnen 
träumte: warum bist du zum winterlichen Friedhof todgeweihter Schlepp­
pferde geworden?! Oh, warum hat dieses mit Zollstock messende, überall 
Geschäft witternde Leben auch dich nicht verschont, du Alpenweide, 
Pojana im Schneegebirge?“ — So schwebten meine trauernden Worte über 
dem verendeten Pferd in den Schneesturm dahin.

Oben auf dem Berggrat aber kitzelte der Kadavergeruch die Nasen­
flügel eines Wolfes. Er heulte froh in die Winternacht hinein.
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