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Le parole
«chiare e necessarie» di

Natalia Ginzburg

NA DELLE RAGIONI SICURAMENTE DETERMINANTI PER LA SCELTA DELL’ELABORAZIONE DEL RAC CON -
TO ATTRAVERSO L’UTILIZZO DELLE LETTERE È GIÀ INSITA, PER NATALIA GINZBURG, NELLA NECES -
SITÀ DI UN LINGUAGGIO NARRATIVO CHE CONSENTA DI EVITARE IL PERICOLO DELLA RETORICA DEL

DISCORSO, IL TONO MELODRAMMATICO, LA PSICOLOGIA APPARISCENTE E L’EVIDENZA DELL’INTRECCIO

DI TIPO ROMANZESCO, CIOÈ FORMATO DA TUTTI GLI ELEMENTI CHE POSSONO CORRISPONDERE

ALLA STORIA NEL ROMANZO MODERNO. 
Per comprendere quale grande chance si offre alla scrittrice con il ricorso al

romanzo epistolare, bisogna partire da questa considerazione generale, e scendere
via via al forse segreto proposito, di fatto mai dichiarato apertamente, di muoversi
in modo disinibito nel genere stesso, tanto da proporne una sua precisa versione
adatta agli scopi. Abbiamo però anche l’opportunità di restringere la nostra atten-
zione essenzialmente su una ipotetica trilogia che mette a confronto i due racconti
attraverso le lettere, ovvero Caro Michele (1973) e La città e la casa (1984), con il libro
cronologicamente intermedio, Famiglia
(1977), che include due racconti lunghi.

Così facendo, ci troveremo simultanea -
mente sia al centro di una tematica fonda-
mentale per Ginzburg, quella della famiglia
appunto, sia in una delle zone meno com-
prese e, in certi casi, tollerate dalla critica ita-
liana, tendenzialmente portata a non rico-
noscere e non riconoscersi in eccezioni al-
l’eccezione inventiva. Di queste felici inno-
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vazioni, che si avvantaggiano di un genere, la lettera, in un’epoca in cui proprio la
scrittura di lettere sta per cedere e per diventare obsoleta nel tempo dell’incipiente
tecnologia, intendo qui occuparmi.

L’abbrivio ci è dato da un intervento di Guido Fink che nel maggio del 1990,
nel corso di una trasmissione radiofonica di conversazioni con Natalia Ginzburg,
chiamato a intervenire fra altri autorevoli interlocutori della scrittrice, dice:

il teatro, come anche il romanzo epistolare Caro Michele, erano in fondo dei modi per

dissimulare, proprio per evitare filtri. Per evitare magari il grande romanzo, la trama,

con tutte le coincidenze che ci sarebbero state, perché in fondo una commedia come

La segretaria, o un romanzo come Caro Michele, avrebbero potuto essere grandi trage -

die, grandi melodrammi1.

L’intervento di Fink orienta la conversazione verso uno dei nodi più rilevanti della
scrittura di Ginzburg, e per ora accontentiamoci di questa agudeza che punta il dito
sulla volontà non di dissimulare ma più precisamente di non concentrare il rac -
conto sul fatto tragico da un lato, né tanto meno sul pericolo del motivo melodram-
matico dall’altro. Nelle corde della narrazione, infatti, i motivi del tragico, eventual-
mente del melodrammatico, così come dell’autobiografia, del sesso, del femminile,
della maternità, gli spazi delle case, delle città, delle relazioni umane e familiari, de-
vono appunto filtrare senza apparire come preponderanti o prepotenti. Dunque, il
racconto, il romanzo, il testo teatrale e persino i saggi, necessitano di una voce nar-
rante che riesca a collocarsi sia fuori che dentro alla scena, in modo da non deter-
minare figure caratteriali fondanti psicologicamente, e non nel senso che general-
mente determina gli intrecci del racconto e del romanzo italiani del Novecento.
Quel «nuovo» spazio narrativo che garantisce a Natalia Ginzburg un efficiente  alibi
di movimento è costituito dal vecchio genere del romanzo epistolare, motivato dal-
l’invenzione di false lettere, opera pur sempre di un narratore unico fuori di scena,
ma sufficientemente autentiche in quanto emanazione diretta del pensiero dei vari
personaggi. In tutto questo ciò che più interessa è la relazione, l’interazione, il con-
fronto e l’alternarsi lineare di eventi che costituiscono il mosaico della storia, un
mosaico nel quale il ruolo del lettore acquista, oggi più che mai, un valore coinvolto
per l’intervento che gli è richiesto nella condivisione del romanzo.

Il maggiore critico dell’opera di Ginzburg, Cesare Garboli, con disincanto e
confessione di congenialità, fa il punto intorno a que sta essenziale tipologia narra -
tiva, in un passaggio rilevante della sua introduzione a tutta l’opera della scrittrice.
Dice Garboli:

in Caro Michele (…) la Ginzburg ci racconta di una famiglia dispersa e divisa senza nes-

suna ragione. Simili a frammenti scagliati nel vuoto da un’esplosione così silenziosa

da sembrare un’inspiegabile malattia, i personaggi di Caro Michele soffrono tutti di dis-

appartenenza, non sanno e non possono più riconoscersi, non hanno in comune uno

straccio di espressione, finito il tempo di scambiarsi dei messaggi, passata per sempre

la voglia di avere interlocutori2.
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Prima di ripartire con le nostre considerazioni da Caro Michele, mi pare opportuno
ricordare che a una madre, e questa volta non una delle madri di cui è costellata la
narrativa di Natalia Ginzburg, ma proprio la madre della scrittrice, si deve la neces -
sità di scrivere romanzi brevi, o per meglio dire a considerare la brevità come mi su -
ra utile a evitare quelle «sbrodolate» alle quali la madre era insofferente nella lettura
dei romanzi lunghi. Nella già citata conversazione radiofonica, alla domanda di Si-
nibaldi, che fa riferimento a questa circostanza e le chiede a cosa si debba questa
scelta della brevità, Ginzburg risponde semplicemente: «All’influsso di mia madre
e dei miei fratelli, che mi dicevano di star zitta. Quando parlavo, mi dicevano di star
zitta, allora io pensavo che bisognava che dicessi le cose molto in fretta, molto con
poche parole, per essere ascoltata»3. E cosa poteva esserci di più congeniale al
bisogno di dire «molto con poche parole» dello spazio di una lettera che, per di più,
mette il parlante a riparo dalle interruzioni del dialogo narrativo e gli garantisce di
approfondire con l’enunciazione diretta un aspetto del suo messaggio?

Caro Michele si avvia con un incipit essenziale, diretto, scandito da poche
brevi battute, nel modo più congeniale e familiare alla scrittura di Ginzburg. In
questa enunciazione di base è praticamente configurato l’intero cerchio motivazio-
nale, utile a orientare l’attenzione su Adriana, la madre, che è in effetti il perso nag -
gio principale del romanzo epistolare, anche se, proprio in un romanzo epistolare,
è davvero difficile assegnare a questo o quel personaggio un ruolo da protagonista,
quando la parte gli può essere contesa dal maggiore destinatario o dal più impe -
gnato autore di lettere. In questo caso, è il figlio Michele a cui è destinata la gran
parte di lettere del romanzo, e soprattutto quelle della madre. Dunque, l’incipit:

Una donna che si chiamava Adriana si alzò nella sua casa nuova. Nevicava. Quel

giorno era il suo compleanno. Aveva quarantatré anni. La casa era in aperta campagna.

In distanza si vedeva il paese, situato su una collinetta. Il paese era a due chilometri.

La città era a quindici chilometri.

Le notizie di base, utili per questo romanzo, ma anche per i due successivi che ho
virtualmente incluso in una sorta di trilogia, ci sono tutte: la donna, la casa, la cam-
pagna, la città, e sullo sfondo gli «dei assenti» della famiglia disunita, dissociata,
promiscua, vera e falsa allo stesso tempo, legittima e illegittima. 

Ecco, perciò, segnata la mappa dell’ambiente di base, disegnati gli spazi nei
quali agisce il personaggio, e soprattutto ecco le coordinate spaziali della distanza
della casa rispetto alla campagna, e da questa alla città. Come in un quadro di
Hopper, noi vediamo sempre più da vicino, successivamente al brano citato, la
stanza  in cui si muove Adriana, e soprattutto l’ambiente nel quale, protetta, lei scri -
ve la prima lettera, e ancora prima di leggerla ne conosciamo la «voce», la cadenza
delle frasi prive di subordinate, prive di congiunzioni, più simile a un discorso in-
fantile e detto a singhiozzi, un frammento alla volta. La prima lettera di Adriana è
incastonata lungo il tracciato della narrazione, come un inciso tra virgolette, ma oc-
cupa ben cinque pagine, e la gran parte del primo capitolo. Ma perché la madre
scrive al figlio, perché proprio a Michele? Perché Michele è colui che sta più lontano
degli altri sia fisicamente che psicologicamente, e allora la lettera produce un
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duplice effetto: tiene a riparo la madre da una diretta relazione di discorso con il
figlio e, allo stesso tempo, le consente di parlare al figlio, aprendo da questa sua spe-
ciale nicchia che è la lettera, alcune finestre che le permettano di relazionarsi e
talvolta confidarsi con questo figlio (e in parte con la figlia Angelica), il quale, a dif-
ferenza delle due ragazze, è cresciuto con il padre, è diverso, incomprensibile, sco-
nosciuto, problematico. La narrazione di Ginzburg pone così nettamente, come
Gar boli ha ben messo in evidenza, il femminile da un lato, con un istinto di solida -
rietà e familiarità complice fra i personaggi, e il maschile dall’altro, un maschile che
separa, che fugge dalla famiglia, che attraversa il femminile attraente e crea strappi
nelle vite degli altri.

Un femminile che qui è intento sempre a rimettere insieme pazientemente i
cocci, a sopportare la tragedia degli avvenimenti, a far passare la comunicazione fra
le parti, come fa più di ogni altro la madre, pur ferma nella sua stanza desolata e so-
litaria, e un maschile malato, fragile, destinato a non sopravvivere, a morire, come
accade appunto al padre, e a Michele, semplicemente accoltellato a Bruges, dopo
una fuga dall’ultima dimora e dall’ultima disastrosa convivenza a Leeds. Ecco, le
donne comunque convivono, gli uomini no: e comunque le donne sono costrette a
scrivere lettere, e a scriversi lettere, per cercare di tirare dentro il cerchio della con-
vivenza Michele, l’escluso per scelta.

Il romanzo epistolare, al quale la scrittrice abitua gradualmente il lettore, parte
con l’avvio della voce narrante, cede essa stessa lo spazio narrativo alla prima lettera,
e arriva fino all’avvicendamento prepotente di lettere che sviluppano da sole la nar-
razione (come la bicicletta di un principiante dopo le prime pedalate, poi autonoma,
infine rapida a filare), con questa sequenza: breve narrazione (CM, p. 4), prima
lettera a Michele (CM, pp. 4–8), narrazione (CM, pp. 8–22), lettera (CM, pp.23–30),
narrazione (CM, pp. 30–36), lettere (CM, pp. 37–46), narrazione (CM, pp. 46–57),
lettere (CM, pp. 58–80), narrazione (CM, pp. 81–86), lettere (CM, pp. 87–148), narra-
zione (CM, pp. 149–153), lettera (CM, pp. 156–158). Dall’alternarsi delle soluzioni e
degli innesti fra narrazione, comprensiva di dialoghi, e lettere, si vede bene come la
prevalenza di lettere sia naturalmente fondante, ma meglio comprendiamo il modo
in cui Ginzburg interpreta il romanzo epistolare, come genere nuovo e dotato di una
sua dimensione novecentesca, se pensiamo che i fatti fondamentali sono comunicati
per lettera, con poche battute secche ad apertura di lettera (la morte del padre, i tras-
lochi di Mara, le fughe di Michele), mentre le lettere servono meno a dar spazio alle
confessioni di vita femminile fra le sorelle di Michele (e l’eccezione della disinvolta
e informale Mara che invece le scrive per parlare di sé e delle sue cose intime la pon-
gono fuori dal nucleo), la morte del padre, la malattia della madre, la morte di
Michele. Il romanzo epistolare relega il narratore a ruolo di raccordo fra le lettere, de-
positario di informazioni indispensabili e quasi didascaliche per il lettore, mentre,
come dicevo, fa scorrere la narrazione grazie all’alternarsi degli scambi epistolari,
ma prima di tutto grazie alle diverse lettere iniziali della madre alle quali Michele ri-
sponde con parsimonia e senz’altro prima alla sorella Angelica (CM, pp. 28–36), e
dopo giorni un breve foglio alla madre (CM, p. 37), come segno ulteriore della pro -
pria sparizione e del proprio sottrarsi all’ingiustificato e fittizio controllo materno,
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ovvero di una madre non materna che da lontano ha dovuto seguire la crescita del
figlio. È singolare che proprio la prima lettera della madre Adriana a Michele, intro -
dotta da un’essenziale narrazione dell’ambiente, non abbia data: sappiamo solo che
è il compleanno di Adriana. Una madre, insomma, che consente si identifi chi la sua
natura sin dalla prima lettera scritta al figlio, che è una lettera piena di risentimento
e in parte schizofrenica, laddove sono sparsi a piene mani il senso di colpa e la pos -
sibilità del rimorso, salvo poi a giustificare il rimorso stesso: «è vero che a un certo
punto della nostra vita i rimorsi li inzuppiamo nel caffè la mattina come biscotti»4.
C’è tuttavia nella prima lettera l’allusione allo spazio che virtualmente avrebbe po -
tu to costituire un luogo d’incontro, ovvero la casa, mentre il solo luogo d’incontro
con il figlio sarà quello virtuale delle lettere scritte e di quelle rare da lui inviate
(«Sono contenta di questa casa, ma certo trovo scomodo essere così lontana da tut -
ti»; «Forse ho fatto un errore a comperare questa casa», CM, p.8). Le lettere nel loro
insieme, e soprattutto quelle di Adriana, cercano di sondare la possibilità di un reso-
conto esistenziale, e la permanenza di una memoria necessaria affidata a labili trac -
ce. Nell’ultima lettera a Michele (quattro mesi dopo la prima), la madre scrive: «La
felicità era per me protestare e per te frugare nei miei armadi. Ma devo anche dire
che quel giorno abbiamo perduto un tempo prezioso. Avremmo potuto met terci
seduti e interrogarci vicendevolmente su cose essenziali» (CM, p. 126). Le cose essen-
ziali, allora, e quelle terribili trovano nelle lettere un ricettacolo del pensiero, una pos-
sibilità di sopravvivenza, opposta alla sparizione fisica e sentimentale delle persone.

Ma chi è il protagonista della storia? Ecco, si deve proprio alla forma romanzo
epistolare così congegnata da Natalia Ginzburg la possibilità del dubbio: Michele
potrebbe esserlo in quanto è costantemente presente in tutta la narrazione, diret-
tamente o indirettamente rispecchiato anche nelle lettere che non lo riguardano,
inoltre è colui che compie le azioni più rilevanti nel romanzo. Anche se la percen -
tuale di lettere scritte da Michele è minima (sono 9 in tutto: 5 ad Angelica, 2 alla
madre, 1 a Mara, 1 a Osvaldo), contro le lettere della madre, molto più rilevanti, e
non certo per il numero (anche lei ne scrive 9), ma per la loro particolarità di rac -
conti ampi, dettagliati, diretti, e rivolti anche ad altri interlocutori. Dunque, è Adria -
na, la madre che nello schema epistolare del romanzo acquista valore di protagonista,
o forse co-protagonista, se proprio vogliamo adeguarci a canoni teatrali o filmici.
La domanda che come lettori ci interessa è, però, questa: chi compie le azioni prin-
cipali nel romanzo? Ecco il punto: se le azioni sono nelle lettere, naturalmente la
priority spetta ad Adriana, la madre, ma se le azioni sono quelle che vengono nar -
rate, e anche da più punti prospettici, allora, evidentemente, il rilievo spetta a Mi -
chele, colui che è narrato sia nelle epistole sia dal narratore impersonale che, come
abbiamo visto, di tanto in tanto interviene. Ma possiamo arrivare a dire che risulta
del tutto irrilevante stabilire chi è il protagonista del romanzo, in quanto ci basterà
comprendere che il romanzo epistolare, grazie alla sua forma fluida, fatta di inter-
ferenze e frammenti per voce sola, orienta il focus della narrazione verso una storia
principale, e allo stesso tempo la rende tale grazie al concorso di più testimoni che
sono gli autori, narratori, delle lettere. In questo senso, Michele avrebbe vinto la
partita, ma a lui manca la memoria, come scrive l’amico Osvaldo nell’ultima lettera
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del romanzo ricordandolo: «Michele non aveva memoria, o meglio non si piegava
mai a respirarla e coltivarla»5. E questo invece sarebbe necessario nel mosaico co-
munque romanzesco dell’epistolario a più voci messo insieme dalla mano invisibile
e silenziosa di un narratore talvolta invisibile, talvolta tanto presente da insinuarsi
nei dialoghi più privati fra i personaggi.

Un tema di base, capace di formare il motivo conduttore di natura metonimica,
è la percezione di qualcosa che sta fuori posto, che sia imperfezione o fallimento
esistenziale, separazione o vuoto affettivo e emotivo. Alcuni personaggi che incon-
triamo nel romanzo sono ammalati di questa sindrome, e i loro destini, messi suf-
ficientemente in evidenza dal racconto degli altri o dalla confessione in prima per-
sona, sono esempi di insuccesso, dolenti, marginali, muti, e in questo quadro d’in-
sieme spicca ancor più il forte valore indicativo di alcune immagini secche e rap-
presentative del tema al di là della storia dei personaggi. Vediamone alcuni esempi.
Quando il narratore ci descrive Angelica, la fa sembrare un’eccezione a una norma
che in effetti non esiste: «Era pallida, alta, con il viso un po’ troppo lungo, gli occhi
verdi come la madre ma di un’altra forma, lunghi, stretti e obliqui» (CM, p. 30);
quando ci descrive il padre che tira fuori dalla tasca dei soldi: «Dalla tasca rimase
fuori un lembo di fazzoletto. Aveva sempre un lembo di fazzoletto che gli pendeva
dalla tasca» (CM, pp. 31–32); quando la madre guarda nel frigo: «Pensò che sareb -
bero stati perseguitati mesi e mesi da quella lingua salmistrata probabilmente im-
perfetta» (CM, p. 46); a proposito di una cena da Angelica: «Le frittelle erano un po’
troppo imbevute d’olio» (CM, p. 82); la madre a Michele: «io sono perennemente
sconvolta che niente mi sconvolge più» (CM, p. 93); Michele ad Angelica: «Eileen è
molto intelligente, ma ho scoperto che tutta la sua intelligenza non mi serve a nul -
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la» (CM, p. 117); la madre a Michele: «a illuminare la mia e la tua persona, che sem -
pre si sono scambiate parole di natura deteriore, non mai parole chiare e necessarie
ma invece parole grigie, bonarie, fluttuanti e inutili» (CM, p. 126).

Il romanzo puzzle e sin troppo linearmente epistolare (ogni lettera aggiunge
particolari alla storia in atto senza ripetizioni né equivoci possibili, come mossa da
una regia segreta) trova una sorta di sponda parallela e interlocutoria in Famiglia.

Si potrebbe infatti leggere il racconto Famiglia6 (il primo dei due racconti con-
tenuti nel volume a cui dà il titolo) nella chiave di una sperimentazione e allo stesso
tempo riproposizione degli elementi narrativi sia tematici che strutturali del
romanzo epistolare di quattro anni prima, ma anche in una sorta di prospettiva al-
lungata che guarda in avanti all’altro romanzo epistolare, La città e la casa (1984)
(con l’intermezzo, eloquente sotto molti punti di vista, di La famiglia Manzoni, del
1983, che si colloca però in un contesto molto differente da quello di cui ora ci
stiamo occupando).

Dunque, in Famiglia la radiografia del mosaico sconnesso dell’insieme fami-
liare, mostrato sempre attraverso connotati esteriori, come gli abiti, il disordine
delle persone e delle cose,  e soprattutto gli attributi che ne designano l’impressione,
diventa una sorta di puzzle sconnesso che si ricompone in continuazione con spo-
stamenti, sovrapposizioni, accostamenti forzosi e continui. Ma vi regna sovrana
una tollerante promiscuità, una sopportazione diffidente, una solitudine messa in
relazione ad altre solitudini, una incomprensibilità di fondo, la traccia di una incoe-
rente affettività, il filo fragile di un legame, che comunque intercorre fra gli indivi -
dui che popolano questo mondo schivo e capriccioso, instabile ed esposto alla re-
lazione discontinua. Anche per queste strette necessità riguardanti la rappresenta-
zione del quadro d’insieme il linguaggio è essenziale, la frase breve, il ritmo scan di -
to e rapidissimo. Perché, infatti, i cambiamenti avvengano senza riflessività tragica
o melodrammatica, le morti seguano alle convivenze, le relazioni amorose ai tempi
quotidiani, le città piccole o grandi contengano case piccole o grandi, e in modo
che le persone entrino ed escano dalla vita degli uni e degli altri a fasi imprevedibili,
umo rali e inspiegabili. Però, in tutto questo avvicendamento di frequentazioni più
o meno sopportate, qualcosa di altrettanto inspiegabile ed enigmatico unisce i per-
sonaggi, li rende una strana, varia, fluttuante, famiglia.

A partire dal formidabile incipit («Un uomo e una donna andarono, un pome-
riggio, a vedere un film»7), il lettore entra velocemente nella storia della relazione
che manca di spiegazione e affettività tra quest’uomo, Carmine, e questa donna,
Ivana, amici, amanti, nuovamente amici e alternati ad amanti e a una moglie. Il nar-
ratore ce li indica e descrive subito all’uscita del cinema, ovvero in una situazione
di familiarità, con figli propri e figli d’altri, ovvero una non famiglia che però sta lì,
con le sue fattezze, con le sue nefandezze, con i suoi dolori inespressi, che è dise -
gnata e disegna un insieme di individui sempre con pochi tratti salienti. Quando,
ad esempio, i due sono intenti a conversare al caffè (il caffè è l’alternativa occasio -
nale alle stanze della casa e alle strade delle città, con tracce di memoria nelle cose
sotto gli occhi) vedono l’immagine di una donna, che è Ninetta, la moglie di lui, in
due versioni compatibili e differenti, che noi conosciamo come se spalle, collo, ca -
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pelli, equivalessero a un carattere nella prospettiva di lui e ad un frutto nella laconica
ed efficace prospettiva di lei, in ogni caso guardati con disamore e risentimento:

L’uomo aveva davanti agli occhi la persona della Ninetta, alta e fragile, le sue spalle esili

e leggermente curve, il lungo collo, la testa dalla morbida frangia nera, il viso d’un

pallore latteo, il sorriso che essa offriva come si offre un oggetto di pregio. (…) La don -

na trovava la Ninetta stupida come una pera8.

Siamo alle prime battute del romanzo, e addirittura non conosciamo ancora il
nome dell’uomo, ma sappiamo già come egli guarda il mondo e come lo guarda la
donna, sappiamo il loro disamore, sappiamo della strana situazione immotivata
che li porta al cinema e al caffè, e soprattutto, attraverso i loro pensieri, sappiamo
già molto di loro. Ma il lettore sarà a lungo incerto, direi fino alla fine, se assegnare
il ruolo di protagonista a Ivana, che indubbiamente segna lo spazio attraverso cui
passano giudizi e destini, volontariamente o involontariamente, o a Carmine, su
cui si chiude il romanzo, rovesciandosi la situazione, e assegnando ora a Ivana il
ruolo gregario di chi sta accanto all’altro personaggio, a quell’uomo che sta per
morire. Ecco, appunto, il finale che ci spiega questa situazione rovesciata, nella
quale il personaggio scopre di aver sperperato la propria memoria del passato e di
aver conservato solo rapidi particolari:

Tutto questo, la sua memoria l’aveva buttato via come inutile. Aveva invece conservato

a caso un mucchietto di impressioni minime, struggenti ma leggere. Aveva conservato

le voci, il fango, gli ombrelli, la gente, la notte9.

Come la memoria di Carmine è inservibile, inutile perché non produce connessioni
sostanziose fra le parti, ma solo tracce forse troppo personali per essere condivise
da altri, così questa famiglia, queste famiglie, non creano alcuna robusta connessione
di reciprocità ma salvano particolari di sé e del mondo, che possono essere tanto
inconsistenti, soggettivi, occasionali, quanto fondamentali. 

Anche in questo racconto lungo si parla di lettere. Non leggiamo qui delle
lettere, ma delle lettere ci vengono raccontate, e in modo piuttosto interessante,
nella prospettiva dei due romanzi epistolari in mezzo ai quali cronologicamente si
colloca il racconto. Ci vengono raccontate quattro lettere, ricordandoci qui, diver-
samente che nei romanzi epistolari, la presenza di altre forme di comunicazione
più rapide, come il telefono, alternative alla scrittura di lettere. La prima lettera a
cui si fa riferimento nel racconto è quella «brutta, piena di piccole cattiverie»10,
quella che Ninetta scrive da Venezia al marito, che desumiamo essere un vero e pro-
prio documento del disamore anche da parte di lei e tuttavia utile a mantenere un
tenue contatto. Ancora lettere11 scrive da Bristol a Ivana la zia del padre di sua figlia,
e reca notizie cattive riguardo al peggioramento della condizione psicologica di Joa-
chim, sedato e passivo in una clinica per malattie mentali. C’è quindi il gruppetto
di lettere brevi di Amos Elia, che Ivana legge subito dopo il suicidio dell’ex amante,
«poche e brevi lettere (…), scritte nei primi anni che si conoscevano, quando pen -
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sava che lei fosse importante per lui»12. Dopo queste lettere che fanno la differenza,
rispetto al tempo dell’allontanamento e del distacco, e che sono una pallida, dolo -
rosa traccia della relazione affettiva, ce ne viene raccontata una di scuse (Ivana a
Carmine «chiedeva scusa per averlo maltrattato, e lo pregava di venire a trovarla»13),
di richiesta di aiuto, ma anche riguardante la strana eredità di Amos Elia, raccontata
dal narratore come una trascrizione fedele dell’originale:

Il cane era morto. Era morto perché era vecchio, le aveva detto il veterinario. Lei però

pensava che era morto perché aveva cambiato paese. Doveva essergli sembrato or  ri -

bile trovarsi in quelle loro tre stanze, e dormire in quella loro cucina, e affacciarsi la

mattina a quel loro balcone stretto. Lei lo capiva. Anche a lei quelle stanze sembravano

orribili, e aveva voglia di trovarsi altrove. Non sapeva però dove. Se avesse saputo dove

avrebbe voluto essere, tutto le sarebbe sembrato meglio, e tutto sarebbe stato più sop-

portabile14.

Ecco precisamente una lettera, riferita nella narrazione in stile indiretto, che co-
munque consente di accedere direttamente alla confessione del personaggio e se-
gue il medesimo tracciato delle lettere di La città e la casa: cambiare casa, cam -
biare città, avere desideri, ma non sapere né dove né come cambiare, quasi in
balia del caso. Prima di accedere al complesso mosaico del secondo romanzo
 epistolare di Natalia Ginzburg, vorrei ricordare quanto ci può essere utile, nel
senso della lettura che qui stiamo esperendo, La famiglia Manzoni, documento
nient’affatto trascurabile, anche perché appartenente al genere della scrittura su
base storica.

Lo spazio epistolare sperimentato come forma di possibilità di una relazione
o comunicazione, sia pure a distanza, e come forma di autonarrazione e narrazione
speculare, reciproca, di storie legate a un gruppo familiare, è il riferimento concreto,
strutturale, a cui Ginzburg perviene nella scrittura di Caro Michele, e da cui parte
nel differente e più coraggioso disegno intorno a La città e la casa. Qui il romanzo
epistolare viene portato fino al massimo delle sue possibilità, come a voler tirare da
più lati una tessitura narrativa gestita direttamente dai personaggi, che scrivono let-
tere, che si raccontano e sono raccontati, ma senza, questa volta, alcun intervento
del narratore esterno. Sparito il narratore onnisciente, ogni voce narrativa assume
in proporzioni differenti la responsabilità di raccontare dal proprio punto di vista,
sempre rivolta a un preciso interlocutore (dunque, mai in assoluto) una storia che
si fa progressivamente in un intreccio tempestivamente testimoniato da questi nar-
ratori momentanei o continui. E che intreccio ci sia nel romanzo è ben chiaro, il
lettore lo intuisce subito, dal momento in cui si lascia portare dalle maglie più
segrete di questa famiglia posticcia, promiscua, soggetta a ripetuti colpi di scena, so-
stituzioni, separazioni, unioni, dietro ai quali il racconto epistolare manifesta i fatti,
le azioni, gli avvenimenti, così come gli umori, le affezioni, le disaffezioni. Tutto ciò
in modo che non si sprechino parole legate ai luoghi comuni dell’amore, dell’odio
e del dolore, che pure corrono come fili elettrici sotto questa tessitura narrativa, e
però evitando l’estrema dimostrazione che racconterebbe la tragicità, la melodram-
maticità, l’ansia e l’angoscia, le solitudini e i desideri, nei quali si dibattono le gior -
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nate dei singoli personaggi. Naturalmente un fulcro, un focus, è facilmente rintrac-
ciabile nella figura di un protagonista, Giuseppe, autore della prima lettera, non ca-
sualmente lontano più di tutti dall'insieme mobile del gruppo pseudofamiliare, e
destinatario della maggior parte di lettere, compresa l’ultima, quella che gli scrive
Lucrezia, l’amica, già amante, forse madre di un suo figlio, figura materna capace
di attrazioni e repulsioni, e verso la fine della storia amica del figlio omosessuale di
Giuseppe, Alberico. La relazione forte di tutto il romanzo è proprio quella proble-
matica, incostante, discreta e straziante, tra un padre, Giuseppe, che non sa esserlo
con il vero figlio ma potrebbe esserlo con la nipotina di sua moglie, in modo amo-
revole e concreto, e un figlio, Alberico, che impara a esserlo con il padre, gradual -
mente nella curva di sviluppo del romanzo, così come sa di dover essere padre per
una bambina che ha una giovanissima madre strampalata. La straordinaria storia
romanzesca, orchestrata da Natalia Ginzburg secondo un modello tradizionale di
romanzo con trama fitta e colpi di scena, si sviluppa in effetti in modo antitradizionale
e non convenzionale mediante la pluralità delle voci che parlano nelle lettere. Vi è
in questo intreccio di avvenimenti romanzeschi, là dove la città tradita e in parte ri-
trovata è Roma e la casa è quella sempre perduta e mai ritrovata di molti dei perso-
naggi, persino il ruolo aggregante delle vittime che sono molte, a partire dai perso-
naggi che muoiono (e persino di morte violenta), a partire dalla moglie di Giuseppe,
che non viene mai ricordata, e poi dalla morte del fratello Ferruccio, del neonato
quinto figlio di Lucrezia, della ragazza madre Nadia, di Alberico, della moglie ame-
ricana di Ferruccio, poi moglie di Giuseppe. Queste morti, accanto ad altre
raccontate laconicamente, segnano la scomparsa, l’allontanamento definitivo, e
portano il lettore a rivalutare in pieno il ruolo delle lettere che virtualmente esorciz-
zano l’assenza (le lettere, lo si dice una sola volta nel romanzo, possono essere
rilette) e non la rendono definitiva. Nel mosaico, dunque, in cui si muove questa
nuova epistolarità sperimentata da Ginzburg, spetta proprio alla lettera di creare
quel legame altrimenti irrealizzabile e sicuramente poco sponsorizzato da alcuni
dei personaggi. A partire dal padre e dal figlio: ovvero da Giuseppe, che racconta su-
bito in una lunga lettera a Lucrezia la vita del figlio (che peraltro lei conosce, ma noi
lettori no) e poi sa di Alberico perché gliene scrive a Princeton tutto il gruppo di
amici, ma anche il diretto interessato, sia pure laconicamente e discretamente; e
dallo stesso Alberico che solo per via epistolare recupera la figura paterna, di un
padre che percepisce come disinteressato e lontano da lui, tanto che si passa dal
«Gentile padre» della sua prima lettera al padre, appunto15, all’«Amato padre» della
sua ultima16, a cui risponde Giuseppe, per coincidenza romanzesca, scrivendo, nel -
lo stesso giorno in cui il figlio viene accoltellato a morte in un vicolo di Trastevere,
«Amatissimo figlio»17. Un amore, dunque, epistolare: confessato, ammesso, affer -
mato e vissuto solo per via epistolare.   

Natalia Ginzburg inventa in questo romanzo una struttura mobile e dina mica,
poco nota fino a quel momento alla storia del romanzo italiano, e senz’altro poco
compresa dai critici e dagli studiosi, soprattutto negli anni successivi alla pubblica-
zione del volume. Con il senno di poi va detto che proprio nei primi anni Ottanta,
negli anni in cui cioè la scrittura di lettere sta progressivamente cedendo il posto ad
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altre e più rapide forme di comunicazio-
ne, a partire dallo sviluppo crescente
della telefonia fissa e mobile, la lettera-
tura recupera pienamente la dignità
dello scambio epistolare come sottotrac-
cia del romanzo di ciascuno e come rife-
rimento a una storia più complessa che
riguarda addirittura un gruppo di perso-
ne legate da vari livelli di vincoli affettivi.

Nel far ciò, sottolinea appunto la
passione di alcuni per il telefono anziché
per le lettere18, e il fatto che il nostro
tempo è veloce e tutto succede in fretta
(come in fretta, in poche agghiaccianti
battute, viene detto della morte dei personaggi), toccando l’aspetto dell’essenzialità
della scrittura narrativa come determinante nell’epoca moderna19. La lettera, che
a questo punto costruisce e costitui sce il romanzo, assume in tale contesto un altro
valore determinante che è quello della memoria soggettiva e non per forza veritiera
o adeguata allo sviluppo degli eventi, anzi pro prio a una sorta di memoria diversa,
personalizzata da chi racconta l’altro attraver so le lettere che diventano il nuovo ri-
tratto a senso di tutta un’epoca. Uno dei centri motore della relazione umana che
comunque si innesca con la scrittura di lettere riguarda una prospettiva toccata in
gran parte dall’opera di Ginzburg: gli uni e gli altri non si conoscono davvero, e forse
non è necessario che si conoscano davvero, perché il tempo e le circostanze modi-
ficano l’identità dell’altro e costringono il gruppo a una ricostruzione attendibile
ma dinamica, suscettibile di variazioni e aggiustamenti, mai affidata a parole defi-
nitive. Per questo Natalia Ginzburg scrive il romanzo degli altri, ovvero del gruppo
che affida a lettere la possibilità di cono scersi, di dirsi, così che le parole sono neces -
sarie e pericolose, ma sono in sé un meccanismo delicato e prezioso. 

È per questi motivi ancora maggiormente significativo che La città e la casa
si concluda con le parole della lettera di Lucrezia a Giuseppe, che rivendicano il
punto di vista di lei che lo racconta e la pretesa di raccontare l’altro non come egli
pretende forse giustamente che sia, ovvero nella prospettiva della propria sogget -
tività, ma diversamente. 

È vero che a te e a me, in questi anni, sono successe troppe cose. Per questo, se doves -

simo rivederci, per un poco non riusciremmo a parlare.

Ho adoperato anch’io il condizionale, chissà perché. Per quale ragione mai non do-

vremmo rivederci, in questa vita o nell’altra.

Non è vero che non so più come sei. So benissimo come sei. Ti ricordo come se ti avessi

davanti.

I tuoi pochi e lunghi capelli. I tuoi occhiali. Il tuo lungo naso. Le tue gambe lunghe e

magre. Le tue mani grandi. Erano sempre fredde, anche quando faceva caldo. Così ti

ricordo20. 
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In questa ipotesi, Natalia Ginzburg ha scritto il romanzo del gruppo che guarda l’io
e ha ribaltato così le prerogative di ogni tipo di soggettività romanzesca: dalla con-
fessione presunta veritiera all’alibi degli psicologismi, dalla presunzione delle inter-
pretazioni alle illazioni sui fatti. I fatti sono in queste parole «chiare e necessarie»,
parole affidate a lettere, che disegnano una storia a sua volta confidata all’unico de-
stinatario possibile che è il lettore del romanzo epistolare. Agli altri, ai personaggi
che in esso leggono le lettere a loro destinate, e che agiscono o non agiscono in si-
lenzio, spetta solo il diritto parziale di comprensione della storia stessa.
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