FRIED ISTVAN

Ir6, irodalom Marai Sandor Szindbdd hazamegy cimd
regényében

A Szindbdd hazamegy cim{ regény élén ajanlas 4ll: K. Gy. emlékének.! Az ért6,
de még a kevésbé értS olvasé pillanatig sem habozna a monogram felfejté-
sében: Krady Gyularél van, lesz sz6, akinek ,alneve” a regény cimoldaldn
ékeskedik: Szindbad, majd a mi feliitésében félreérthetetleniil azonositédik
~K. Gy.” Szindbaddal: ,Szindbad, a haj6s, ir6 és uriember - fiatalabb éveiben
szeretett ez alnév mogé rejtézkodni — ...” Ilyen médon akér le is zarhatnék
a még meg sem kezdett elemzést: Marai, maga lebbenti f6] a fatylat, Szind-
badrél, azaz Kradyrél irt regényt. A md mottdjanak folytatasiban Krady
Gyula életének (és ami azzal szinte azonos: legendéjanak) tanait idézi meg,
az els6 helyen a mainagség is réluk elnevezett vendéglS tulajdonosait,
Kéhliéket, vendéglgjiiktSl” nem messze bajt meg Kriudy Gyula utolsé ottho-
na, majd Brédyt, ,a vorosbajsza fSpincért”; Brédyéknak szintén Obudén,
elébb a Szentlélek téren, majd 1937-t6] a Korona utca 2. szam alatt volt
vendéglje, ahol Kridy még Molnar Ferenccel, Hegediis Gyulaval taldlko-
zott, megfordult itt Babits meg Osvat, a szinészek koziil Csortos Gyula,
Fedak Sari, Fejes Teri, Ratkai Marton, Somlay Artur, specialitdsa volt a torok
kdvé, mig 1940-ben lebontasra nem itélték az épiiletet.’ A két nevezetes
Krady-vendéglé tulajdonosai utan kovetkezik csupédn az ajanlés irékat célzé
része. Az ir6k tehdt a vendéglésok és a nék, a zsokék, a hajésok és az
ariemberek kozé szorulnak (agy vélem, nem rossz tarsasagba!), hogy az
ajanlas zarasaképp Marai kilépjen a leltarozé ir6 szerepébdl, és egészen sze-
mélyes nyilatkozatra ragadtassa magat: azoknak ajanlja a Szindbdd hazamegy
cmd regényét, ,akik ismerték 6t, s szerették és gyaszoljak a vildgot, mely
utédnahalt”.

Tistént felhangzik a nyomozé-kivancsi irodalomtorténész oktondi kérdé-
se: milyen vilagrdl beszél az ajanlasban Marai? Arrél-e, amely Kradyt éle-
tében korilolelte, és amely adldozataul esett a varosrendezési elszantsag nosz-
talgidkra és irodalmi emlékidézésre mar akkor sem fogékony dithének? Vagy
arrél a tagabb kornyezetrSl, Magyarorszag-latomasrél, amelynek terében és
mitolégaba hajl6 idejében kibomlott Krady Gyula életmdve? Vagy a II. vi-
laghdboranak mar ekkor egész Eurépat megrazé és Magyarorszigot sem
nagyon tavolrdl fenyeget6 hangzavaraba filna talan a békésebb korszak
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emléke? Mi az, ami (feltehetSleg Grokre, visszavonhatatlanul) maltta valik:
egy vérosrész, Obuda (mint egykor a Taban), amely Kridy napjairél tants-
kodhatott (volna)? Vagy az a vildg, amelyben a vendéglés, az ir, a zsoké,
a hajés egy volt egy (hajos), ir6 (és uriember) szeretetében? Létezett-e ez a
vilag egyaltalaban azzal a realitassal, amellyel szoros értelemben vett hely-
szinei, Kéhliék, Brodyék ,kocsmaja” (illetSleg Krausz Poldi mélységes maltta
siillyedt Mélypincéje a Tabanban)* léteztek, hogy irélatogatéik révén legen-
davé nemesiiljenek? Vagy pedig mindez csupan Krady Gyula regényeiben,
cikkeiben lett ,val6sag”? A hangulatos kisvendéglék, kocsmak , misztikaja”-t
ir6latogat6i formaltadk ki?; szines Gjsdgcikkek és riportok nemesitették? a
benniik tanyazé ,Kridy-figurdk” nevelték maig hatéva? Egyszéval az a
vilag, mely ,utédnahalt”, Kridy regényeinek viladga, miként az ifjabb kortérs
és tisztel6 Marai Sandor emlékezett vissza ra? Kevésbé esszébe ill6 fogal-
mazasban: a Szindbdd hazamegy regényformaji értelmezési kisérlete-e a dua-
lizmuskori és szazadfordulés irélétnek, életmdvet 1étrehozni segitd , vilag”-

- nak, amelynek kilsé forméja a legendaképzGdés stilizaciés alakzataiban jut
érvényre, ,belsé forméja”-t pedig a Marai 4ltal megvilagitott Krady-életmi
néhény, leglényegesebbnek tartott eleme segit kiképezni? Még masképpen
korilirva: mar az ajanlasban is irodalomrél van szé, arrél nevezetesen, mi-
képpen formélédik egységes kulturélis szoveggé, ,vilag”-ga egy heterogén
jelenségegyiittes, amely létét, ,irodalmisag”-at, irodalommal val6 egylénye-
gliségét annak koszonheti, hogy targyi mivoltaban ,nyersanyagat” adja a
Krady-életmiinek; ha nem lenne oly elcsépelt és félreérthetd, azt mondanam:
~valésagfedezetét” a Krady-életmiibsl kolcsonzott figurak és realidk szol-
galtatjak, s6t: kissé megforditva tételemet azt kockaztatndm meg, mér az
ajanlés elSlegezi a Szindbdd hazamegy oszcillaciés médszerét, a Krady-legen-
dak onreflexiés. eléadasatél leng ki az el6adés egy stilusimitacié ironikus
megvalositasaig, a megidézés realitasatol a megidézést elbizonytalanité (dm
ezt az elbizonytalanitast kevéssé az elStérbe 4llit6) modszerekig.

Ez azonban éppen nem csokkenti az irodalom és az ir6 ,koézponti” sze-
repét, a regény mar idézett feliitésében, az iré ismét a hajos és az Griember
szomszédsagaba keriil, Szindbad jellemzGjeként, egyben érzékeltetve, mint
lesz azonossé a regényi értelmezés soran iré és vildga, életmii és legenddja.
Hiszen a Szindbad névrdl megtudjuk mar koézvetleniil ezutan, hogy dinév,
am a cimtSl az utolsé bekezdésig mintegy ez az dlnév (iréi alnév!) foglalja
keretbe az egyetlen nap krénikdjaba zsufolt vildg-krénikat. (A keret masik
tagja a cim masik szava: hazamegy, amelynek végss, titkos és ezért igazi
jelentésére az utols6 mondatokban deriil fény, mikor is: ,A gyertya csonkig
égett.”) Igaz, a regény utolsé lapjan Szindbad hajésként emlegettetik, majd
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az ,urak”-rél esik sz, az irodalomrdl és az irérél nem. Viszont Szindbad
utolsé ,aktiv” cselekedete (is) az irodalommal kapcsolatos. Gondolatban vé-
gigtekint a ,mintegy szdz kotet konyv”-et tartalmazé szekrényen, ,kony-
vek”-en, ,melyeket Szindbad irt, mellékesen, amikor raért életében; s most
elcsodélkozott a hajés, mikor és hol volt ideje megirni e kényveket?...” A
hajés csodalkozik tehat, de ne tévesszen meg benniinket a szerz6nek itt
fajdalmas irénidba hajlé6 hangja: a mintegy szaz kotet jelentGsége megnd,
amint a kovetkezd passzust kezdjiik el olvasni. ,A gyertya langja megvila-
gitotta Szindbad agyét s az gy koriil székeken, asztalokon elszért Jokai-fii-
zeteket. Kinyuijtotta kezét egy ilyen narancsszin fiizet utédn s a »Tengerszemi
holgy« akadt kezébe. Lapozott a fiizetben, de a vaksi fénynél homélyosan
latott csak; s maskiilonben is elsdtétedett a vilag szemei elGtt. Ezért kiejtette
ujjai kozil a fiizetet, behtinyta szemét s mellén keresztiilfonta karjait.” Amire
figyelmeztetiink: Szindbad vildga az a korszak, amelynek talan legjelents-
sebb kiadéi vallalkozasa a szdzkotetes(!) Jokai-sorozat megjelentetése (a szé-
lesebb kozonségnek szolo, illetbleg a diszkotéses). Igy Szindbad mdvei
~mintegy” megismétlései egy kordbbi gesztusnak, a Jékai életmiivéhez kap-
csolodo ,szazkotetességnek”. Erdsiti ezt az értelmezési lehetdséget, hogy
Szindbad utols6 mozdulata (a végsé hazamenetel el6tti pillanatokban) a
Jokai-olvasas kisérlete, éppen A tengerszemii holgy akad kezébe, amely regény
is, emlékidézés is, kalandos torténet a nGi allhatatlansagrél meg a tiint ifjasag
tiindértavanak felemlegetése.” Mindenképpen: Jokai, akinek fiizetei szinte
beteritik a szobat, ir6é és irodalom, olvasast mimeld cselekvés, a végsé bicsi
el6tt még egyszer belefogddzas a tisztelt és becsiilt eldd miivébe; pillanatnyi
visszatérés abba a vildgba, amelybdl vétetett, amelyet tovabbgondolt, ame-
lyet tovabbirt. A hajés és ir6 az utolsé pillanatokban is visszatalalt oda, ahol
igazan otthon érezte magéat. Szindbad is, Krady is, de Madrai is. Az utazas
mamorat6l megfosztott Marai Jokai-cikkének ezt a cimet adta: Haza, majd
leirja: ,Hazamegyiink Jékaihoz.”® Ilyen médon megy haza Szindbad is
Jokaihoz, mint célja el6tti utolsé allomashoz; és igy zarja be Marai a kort,
amely a cimmel és az ajanlassal kezdddik, és végkicsengésképpen Jokaival,
egyik (kései) regényével kozelit a befejezéshez. Am utalds ez a mozzanat
Kridy Gyula J6kai-értelmezésére is, amely tobb vonatkozasban vethets egy-
be Marai Krady-értelmezésével. Azt a kutatds mar (ugyan nem kielégits
médon, mégis) targyalta,” hogy féleg az ifja Krady irdssmivészete (inkabb,
mint az id6sebb kori) Jokai regényeibdl (is) meritett, nem annyira a zsdner-
képek idézGjeles alkalmazasa terén, mint inkabb a nosztalgiaba vegyiilt ir6-
nia eladast meghataroz6 modjabol. S ha Mdrai Sandor teljes joggal ir
Jo6kai-vilagrol, célozva a Jokai-életm(ire mint ontérvényd glébuszra, Krady
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is ekképpen fogja fo6l a szazkotetes J6kai-Magyarorszdgot: letint korszak-
ként, irodalmi-kulturédlis emlékké nemesedd hagyomany voltdban emeli at
a maga regényvildgéba jellegzetes-kiilonc figurdit, tajait és kivéaltképpen
#hirértékG” stilizéciés (olykor liriz4lo, méaskor erdteljesen retorizald) eljara-
sait. Egy hosszabb idézet drulkodik Krady J6kai-értelmezésérdl egyfeldl,
~régi-Magyarorszag”-képérdl masfeldl:

,Alltak ott 5szbe borult férfiak, akik a J6kai szemével latték Magyaror-
szagot, amikor a fdjdalom és a nyomortsag nem égette még a tekintetiiket.
Lattak Karpatot és Adriat, Erdély aranybanydit és Banat bazajat. Lattdk a
boldogan siitkérez6 kisvarosokat és a babiloni serénységgel épiil6 nagyva-
rosokat. Lattdk a megelégedett és legfeljebb a regényeken elmerengé pol-
gérsagot, a nyugodt megélhetést biztosité nyugdij reményében dolgozé hi-
vatalnokokat, az érzelmességre és regényességre raér6 kozéposztalyt — lattak:
holgyeink jésagat a szent hazassagban és vidor, 6nfeledt tancat a leanysag-
ban, majd mivelt tapasztalt dregségét a kadlyha mellett —, lattdk Jokai re-
gényhdseit eleven alakban Pest régi utcain és az alfoldi orszdgutakon; Jékai
tajait a kozépkoriasan csengé harangszavi Felvidéket és a keleties szines
Al-Dunét, J6kai nemes érzelmeit, a honlednyok gyengéd sziveiben és a fér-
fiak onfeldldozasaban. Lattak azt a Magyarorszagot, amelyet J6kai megirt.”®

Roévidre zérva igy folytathatndm dolgozatomat: Mérai latta azt a Magyar-
orszagot, amelyet Krudy megirt. S ezt formalta regénnyé. Talan b6vebben
kifejtve még vildgosabba valik, hogy mar Kridy sem hazott ir6-irodalom-
élet kozott hatarozott elvalaszté vonalat; amikor Jokai-Magyarorszagrol irt,
akkor mintha egyenlGségjelet tett volna a hirlapiréként, vandorként, a foga-
dékban megélt kalandokban megismert kdrnyezet és Jokai regényvilaga ko-
zott; mintha J6kai regényfigurai népesitenék be (nemcsak az olvasék képze-
letének, hanem) a varosoknak és a vidéknek minden zugét (is). Kridy agy
latta Jokait, mint olyan irét, ,aki oSnmaga is Ggy rendezte be életét, mintha
valamely regényalakjét utdnozna...” (Az oreg Jokai)’ S ha idésebb koraban
kiesni latszott az idGbdl, még kapcsolattalansagaban is példaul szolgalt arra,
miként lehet, lesz eggyé ,élet” és irodalom, miként értelmezi egymast a
valésdgnak mingsitett vildg és a mivészi képzelet. Masutt, mikor Kridy
bacsiat mond Senki szigetének, hasonlé gesztusokkal azonosul a Jokai-re-
gényvilag és egy hajdani Magyarorszag ,dialogizdlé” felfogasaval. Olyan
értelemben beszélhetiink regényszoveg és realitds dialogusarél, hogy az
dlomba tlnés, a félhomalyba vesz§ olvasmanyemlék irodalomnak is, ,élet-
nek” is jellemzgje, koztiik nem egyszerden atjarés taladlhatd, hanem mélyebb
(»strukturalis”) hasonlésag. Mindkettd csak a masik ismeretében konstitua-
l6dhat. Ekképpen sz6l Kridy Gyula Jokairdl (Biicsti Senki-szigetétdl): ,Ilyen
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volt valamikor Magyarorszagon az élet? — kérdezzitk magunkban, mintha
egy messzi tartoményban jarndnk, ahol egykori ismerdseink mind a teme-
tbe keriiltek...”'

Marai Kridy-latomasat sok tekintetben Kriady Jékai-latomasara alapozta.
Amikor Kridy élete folyaman oly sokszor vissza-visszatért J6kaihoz, szamot
vetett a J6kai-Magyarorszaggal, a maga dlom-Magyarorszagat Jokai alapve-
tésére épitette. Mdrai ir6i magatartasa ebben nagyon tudatosan a Krady-
imitdcié6 mentén alakult: élete folyaman megannyiszor fordult Kridyhoz
vissza (még emigracidjaban is!), a Szindbad-Kridy alakvaltds (iréi palyaja
szempontjabol) idGszerd voltara rdérezve éppen a Szindbdd hazamegy cimi
regényében irodalmi legendat avatott egy iréi vildgot feltdrni kivané regény
targyava. S ezen keresztiil érzékeltette (a rendkiviil fontos zaré jelenetben):
amiképpen az utazas kezdetén, (igy az utazds végén is ott az irodalom, a
m{, ott az ir6i magatartas, amely mualkotassa vélik (vdlhat), minden, ami
az életben lényeges (lehet), a miiben, a md éltal torténik. Ezt tandsitja Marai
Sandor is, amikor egy hangsilyozottan korszerttlennek haté ir6i magatar-
tast, egy, az Gjabb (Gjsag)iréi technikdk fényében avultnak tetszé mivészi
médszert 4llit szembe ,eredeti” Kridy- és kortarsi szévegekkel. Ha Fiist
Mildn Altenberget, Mdrainak is kedves szerz§jét, akképpen gyaszolja, hogy:
»akinek maér elsé sorai is olyan mély zene, milyet az ember egyszer mar
gyermekkoréaban hallott”,"! illetSleg Altenberget bemutatandé, korabban ar-
6l a ,dallam”-rél sz6l, amely az osztrak irét a ,a koznapi discours-ok kol-
t6jé”-vé teszi, mintha Marainak Krudyroél sz616 gondolatait elSlegezné; Fiist
Mildn mindehhez azt teszi hozza, hogy ,megyiink el6ére a thématlansag
atjan, a csinélt dolgokbdl a létezGk tiszta koltészetéig, a k6 hangulatéig, a
vilag hangulataig, a dolgok lelkéig, a jelentéktelenségek kolészetéig, a tiszta
koltészetig.”'* Marai ekképpen jellemzi Kridyt: ,Mert ez az irdly teljesen
zenei, sz6lamok vonulnak at a lazan sszeflizott torténeteken. E szélamok
makacs és dntudatlan ismétlédéssel hangzanak fel mdvében”,' mikozben a
héttérben ott komorlik ,a magyar félmult kode”. Csak annyi kiegészitést
fizok ide, hogy a Szindbdd, a hajés sz6fordulat vagy kitétel Joyce Sinbad the
Sailorjére' is emlékeztethetne; mint ahogy az egy nap térténéssorozata,
Szindbad tudatdrama, amelyben foltetszik a magyar mult és a jelen, elvonul
el6tte az irék vildga meg az irodalom vilaga, a létezés peremére szoritott
hétk6znapi magyar torténelem, feltehetSleg nincs olyan veszedelmesen tavol
a kivaltképpen tjiténak és forma-forradalmarnak mingsitett Joyce-t6l, mint
azt az els6 pillanatban hihetnénk. Nincs olyan nagyon messze, s6t a két mi
sok tekintetben egymasra is vonatkoztathat6 lehetne: hasonléképpen élnek
szerz6ink a miviiket meghatdrozé irodalmi vonatkozasrendszernek struk-
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taraszervezd erejével; a vilagirodalmi alliziék (Marai esetében: sullyal ma-
gyar irodalmi utaldsok) irodalom- és szovegkoziséget eredményez3 mod-
szerével.”®

Marai regénye (nemcsak cimével, els6 mondataval, hanem a regénynek
mintegy koézepére keriils, irasjelekkel megosztott, valdjadban egyetlen nagy
kormondattal,’® amely Szindbadot alkotas kozben lattatja) sokszind, vilag-
irodalmi, magyar irodalmi és osztrdk-magyar mentalitastorténeti hagyo-
manyba kapcsolédik. A Szindbdd — mint kdzismert, és mint mar ebben a
dolgozatban tobbszor is lefratott — elsGsorban iréi dinév, amellyel Kriady az
Ezeregyéjszaka mesevildgéra (is) utal, s ebben az Osszetett széban a mese
legalabb olyan fontos tényez5, mint e mesevildg keleties vonzaskore. Ez a
keleties mesejelleg motivikus érvénnyel htizédik végig a regény szovegében,
hol diszit5 elemként, illetGleg nemzetkarakterolégiai mozzanatként, hol er6-
sitve a mesei, ezeregyéjszakai jelleget. Hogy aztan a regény finaléjaban egye-
temes vonasokkal gazdagodjék, részeként a Szindbad-legendanak. Miel6tt
végigtekintenénk a regény keleties motivumain, emlékeztetek arra, hogy
Joyce-nél sz6- és nyelvjatékba Oltoztetett mitoszutalasban jelentkezik Szind-
bad, a hajés emléke, hogy a névvaltozatok révén fokozatosan 6ltsén Gjabb
meg Gjabb alakokat, meg6rizvén azonban a jelentéssel egyre kevésbé ren-
delkez6 hangtest-alapot. Marai esetében a motivum alakvaltozatairél szél-
hatunk, amelyek a mese, a keletiesség, a magyar mint keleti nép jelen-
téskorében egyre rétegzettebbé teszik az alapmotivumot. El6bb a fiirdében
jelenik meg Szindbad a hozza f(iz6d6 keleties hiedelmek visszatiikr6zédé-
sében: ,...ahol mindenki ismerte, s az 6reg, kévér dogonybzémesterek olyan
tisztelettel és 6rvendezéssel fogadtdk, mintha valamilyen konstantinapolyi
nagyur tért volna vissza, janicsarai élén, torok pasakkal ovezve, haremébe
és kéjlakaba, a Boszporus partjan.” A , keleties” kiils6ségek a kdérnyezetrajz
révén teljesednek ki, Szindbad ott iil, ahol ,négyszaz esztendd elStt mar
Musztafa és Szoliman pasa is aztatta podagrés, szorbettdl és a f6ldi hurik
dédelgetéseitsl kissé megviselt, odaliszkok babusgatédsatol kissé ernyedt tag-
jait.” A kihallatszé irénia ellenére megalapozédik a Szindbad-mitosz: ,a
hajés” és iré legendéja talalkozik a hely szellemével; a hely szelleme viszont
Szindbad megitéltetésére van hatassal. A keleties 1égkor koriillengi a hajdani
korba aldmeriil6 irét és hajost, és igy egy lesz az emlékekkel, maga is az
emlékidézés részévé valik. Masutt az idegenség megjelenési formaja a kele-
ties pompaba 6ltézott nagyvaros, Szindbad hiisége mintegy a keletiesen
csillogé Budapest tagadasa. Am az a tény, hogy ismét Kelet jatszik szerepet
a hely szellemének mindsitésében, a Szindbadhoz f(iz6d6 legendarium ergs-
ségére utal. ,Mert hasztalan ragyogott Budapest, mint egy napkeleti {innep-
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ség kristalycsillarokkal teleaggatott Yildiz-kioszkja, Kelet és Nyugat hatar-
vonalan, a Duna partjain: a magyar szivében vidéki ember maradt...”

Szindbédot irds kozben sem hagyja nyugodni Kelet kisértése. Aligha dont-
hetd el telies bizonyossaggal, hogy a szdzadfordulés, hivatalos ,keleti-ma-
gyarsag”,”” a ,volgai lovas” démonivd novesztett valtozata jelenik-e meg
Mérai regényhdse tudatéban, mint aki egy Azsidb6l Eurépaba szakadt nép
végzetét van hivatva megtestesiteni, vagy Ady jelképei koziil talalt Mérai
kényvlapjara Az ds Kajdn? Mindkét esetben irodalmi idézéssel allunk szem-
ben, nem pusztdn atmoszférateremtSé mdvészeti fogassal, hanem a szazad-
fordulés magyarsagélmény Krudy éltal képviselt véltozatdnak madrais értel-
mezésével. Hiszen értelmezésrdl van szd, az alkot6é Szindbadot megjelenits
Marai tirdddja befejez6 mondataiban, zarasul és 9sszegzésiil a keletiség kép-
letét rajzolja meg, az ,egyedil vagyunk” gondolatat vazolja fol, a Koszto-
lanyi altal megénekelt kismagyart, aki néma, s akinek a nagyvilag nem érti
a szavat. Ezzel ismét visszaértiink az irodalomba, az iré-alkoté mivész és
az irodalom értelmezésekor alakot kapé iréi magatartashoz, amely a kele-
tiesnek, a meseinek és a mondainak szamos valtozatat képes felsorakoztatni:
»Ilyenkor a démonnal viaskodott Szindbad, mely elkisérte a magyart Azsia-
bél, fekete volt és vigyorogva guggolt a lovasok mogott, a nyeregkdpéaba
kapaszkodva — a démonnal, melynek nincs neve, melynek szavat nem érti
senki, csak a magyar. Ezért irt Szindbdd. De errdl a titokrdl csak kevesen
tudtak az orszagban.”

Kovetkezs idézetiink a Krady-életmd igen lényeges szektorara utal. J6l-
lehet a keletiesség tjabb varidnsa jelentkezik, ezattal inkabb vilagszemléleti,
mint dekorativ-stilisztikai, legendaképzé — kifejezetten mivészi vonatkoza-
sok keriilnek az el6térbe. Szindbad hazamenetele el6tt deriil fény magatar-
tasdnak igazi mozgatérigodjara, valéban bolcsen titkolt ,filozéfidjara”. Lat-
szat és valdsag fesziil egymasnak, az egykori hedonizmusat egy napra Gjra-
és visszaélé Szindbadrodl tudjuk meg, miféle eszme vezérelte-vezérli életat-
jan, melyik az az Gt, amelyen véglegesen hazafelé tart. A kezdet és a vég
egybeesése, az el6szor meg az utoljara megpillantott egymast kiegészits,
egymadst értelmez6 harmoénidja a keleti bolcselet tanitdsai révén misztikus
tavlatba emeli a hazatérés ritmusat. Hiszen az els6 pillanattél kezdve a
szertartds (iratlan) szabdlyai szerint cselekszik Szindbad, szertartassa valik
az étkezés, kivaltképpen a bor elfogyasztisa, nem pusztin az életélvezet
utolsé fellobbandsanak lehetiink tandi. Ami azonban Szindbad egész gon-
dolkodasat athatja, az a vonz6das Kelet bolcseletéhez. A lesz(rt tanulsdgok
valésdgra véltdsa sosem adatott meg szamara, hiszen a szamadas drajdban
tetszik ki, hogy az 6 sorsa harc volt ,a méltatlan kornyezettel, a tudatlan-
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sdggal, izléstelenséggel, az al-irodalommal, a siiket embertelenséggel”. A
bolcsesség tiszta magasabdl ald kellett ereszkednie az irodalomba, iréként
kellett kiizdenie irodalmi tereken. De mielétt utoljara indulna el a voros
postakocsi, elkdvetkezhet a vagy ajragondoldsa — akar elmulasztott lehetd-
ségként.

~Most Ggy érezte, hogy ez a kiilonds nap, amikor minden olyan volt,
ahogyan mdr ezerszer latta s olyan is, mintha most latna életében el6szor
és ugyanakkor utoljara mindazt, amit szeretett, elérkezett a fordulathoz,
mikor békélt lélekkel adhatja at magat a hajés a nirvdna hullamainak. Mert
Szindbad szive mélyén hitt a keleti bolcsességben s legszivesebben pap lett
volna Buddha valamelyik kolostordban, ahol beretviltfej( szerzetesek olyan
kdz6mbosek, mint sis a szent tavakban s a fdjdalom gy pereg le a 1élekr6l,
mint a vizcsepp a 16tuszlevélr6l.” Ilyen szerzetes szeretett volna lenni Szind-
bad.”

Nyilvanvald, hogy a mesés, ezeregyéjszakas Kelet képzetétGl messze ta-
volodott Mérai leirdsa, hogy annal koézelebb keriiljon Krady gondolatvila-
gahoz. Ugyanis a mai kutatasok fényében mar messze nem meglepé éllitas
Kridy és a keleti bolcsesség kapcsolatrendszerének emlegetése. Eziittal (nem
felmondva az idevonatkozé vizsgdlédas eredményeit)’” azt emelem ki, hogy
Mairai a Kridy-vilag felidézésekor a Krudy-életmd igen fontos gondolati
rétegére hivatkozik; rekonstrualasa soran egyfel6l Krady kolt6i bolcseletének
keleti forrasvidékére hivatkozik, masfelSl viszont a maga Kelet-képzetéhez
kozeliti a Kridy-életmibdl kiolvasott buddhista vonasokat. Marai hasonlatai
megteremtik azt a hangulati-koérnyezeti hatteret (hangsilyozottan a stilus-
bravur erejével), amely éltal hitelesitédhet a meglepdnek és varatlannak tet-
sz8 gondolatfutam, elmélkedés a kiilonds nap eredményezte megvilagosodas-
rol. Hiszen amit Marai Szindbad bels6 monolégba dtcsapé toprengései soran
érzékeltet, az a visszatekintés fajdalmaban létrejové megvilagosodas, a ra-
dobbenés a mulasztasra, a felkésziilés siirget6 parancsa szerint az utolsé
nagy feladatra. A multbdl ,az igazi hallgatds 6rdi” tizennek felé, Szindbad
mar csak a lényegeset fogalmazza meg, azt is rejtjeles tizenetképpen, a be-
avatottak szdmara érthetGen. Ezért sziikséges az elbeszélonek az értelmezé
poziciéjaba helyezkedni, megvilagitani, mit jelent(het) Szindbad kijelentése.
~Ebben az 6rdban, mikor a hajés nekikésziilt barataival a hallgatasnak, mint
egy keleti szerzetes az elmélkedésnek, mar nyugtalanabbul dobogott Szind-
bad és Budapest szive.” Egy egészen rovid idére mintha felkodlene Kelet
mesevilaga, Szindbad régmualt 4lmai szembesiilnek a f{Gvaros rideg tényeivel.
»A neonfények vonitani kezdenek a mulaték, Gizletek, szinhdzak gondoktél
sotét homlokzata f6l6tt s a varos oly félelmesen megvaltozik, mint egy ka-
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ravanszeraj, ahol mindenki a boldogsdgot keresi.” Szindbdd radébben, hogy
a mesevildg nem tobb illaziéndl, a homalyban egyre élesebben 1at6 és a
megismerés jézansigatol vezetett ir6 szdmadra csak a hallgatasa tornyaba
val6 visszalépés marad: ,De Szindbad hallgatott, mert tudta, hogy a bol-
dogsag mas vidékre koltozott s csak konnyid ldbnyoma maradt a szigeti
sétautak vords agyagjaban. Ezt a ldbnyomot latta most élesen Szindbad,
indian pillantéssal; s hallgatott.” A hallgatas nem elnémulds, hanem a ,be-
szédes csond” jelzése, meg a kontemplaciéé, a tevékeny szemlél6désé, a 1ét
egy magasabb fokaé. Szindbad nem a vilagbdl 1ép ki, hanem abbdl a vildgbol
megy el, ,melyhez nincs mar igazi koz"”-e. Felismervén a magat szépnek
hirdet§ Gj vilag kisszertiségét, léttagadasat, kilép belble, hogy végre haza-
menjen.

A tavozas pillanatdban valik Szindbad csukottszemd arca bolccsé, lesz
hasonlatos ama szerzetesekéhez, akiknek életvitelét vallalni tudta volna. A
Szindbdd hazamegy zaré mondatdban tehdt magasabb szinten 6sszegzddik a
létszemlélet titka meg a sokjelentésii Kelet misztériuma; a magatartassa ne-
mesedé vildgtudas és a kontemplécioval jelzett bolcs létforma. A cim is
értelmezddik ebben a befejez6 passzusban, a ,hazamegy” jelentése kibéviil,
mig a Szindbdd &lnév éppen a Keletre utaldssal lehet tartalmasabba. Mind-
ehhez jarul a szikitést célzé gesztus: urakrdl van sz6, ahogy a regény elsé
mondataban uriemberként aposztrofaltatott a regényir6, mdsutt: Torok Gyu-
la ,szakallt viselt, mint Keleten az urak”. Amikor Szindbad mégott elmarad
a vilag, az irodalom is ott talalhat6 az elhagyott javak kozoétt; gondolatait
6rzik a kotetek, a Jokai-életmiivel vetélkedé mennyiség. Egyéniségét, példa-
jat, életvitelét azonban csak a regénnyé formalédott legendariumbél lehet
majd megismerni, azaz: regénybdl, irodalombdl, irérél és irék szétte legen-
dakbdl taplalkozé6 nyelvi mialkotasbél. Barhonnan indulunk is el, az iroda-
lomhoz jutunk vissza, és ez kordntsem oly természetes, j6llehet deklarédltan
irérol sz616 szépirodalmi értelmezést formalt regénnyé Marai Sandor. A mar
tobb izben emlitett, de aldbb elGszor sz6 szerint idézendd zaré6 mondat né-
mileg taldnyosnak tetszik, tobbféle értelmezési lehetSséget kindl (e targykor-
ben is): ,Csak Keleten tudnak ilyen k6z6mbosen és méltésagteljesen nézni
az urak, mikor vége van valaminek.” Alig van olyan sz6 vagy szerkezet,
amely e mondatban ne tartalmazna sokfelé dgazé utalasokat. A Kelet” igen
rétegzett jelentéstartalmarél mar volt sz6, kivéltképpen fontossé teszi a ma-
gyar ir6 és élet mindGsitése, amely ennek a kiemelten lényeges keleti vondsnak
hangsulyozasaval irénak, irodalomnak egyediségét sugallja. A k6zombosség
és méltosagteljesség az ,urak” el6l hidnyzo6 jelz6ket pétolja, igy éppen ez a
jelz6tlenség lesz jellemzGvé. Feliileti tulajdonsdgbél magatartassa valik a
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megjelenési forma. Hogy a hazatért ir6, halott alkoté tartdsdban a nézés lesz
dominéanss4, a hasonlat elevenségét van hivatva érzékeltetni. Vagy a szellem
maradandésagat (hiszen Szindbad ekkor valik egyértelmien és vitathatat-
lanul ,bélcs”-csé). Az idSpont megjelolése (idGhatarozoéi alarendeléssel) egy-
szerre hatdroz meg és bizonytalanit el, mutatja a végpontot és lebegteti a
végtelen felé a torténéseket. A mellékmondatban ellentmondésra lelink. A
~vége van”: periddusokat valaszt el egymastdl, a ,valami” tétovasagot, ko-
riliratlansagot fejez ki. Egytitt azonban a foljebb bemutatott magatartds révén
csupan ennek a torténetnek és nem altalaban a Torténetnek zarasaként funk-
cional. Hiszen visszautal a Kridyrol irt Marai-cikkekre, Kriidynak jokai-cik-
keire, a Krady-legendara, amely (nem teljes joggal) az elmiilt id6 dicsérsjé-
nek mindsiti Kridyt. Miképpen? Azaltal, hogy a mi utols6 bekezdése
Szindbdd nevét leszamitva egyetlen utalast sem tartalmaz Szindbad iré vol-
tdra vonatkozélag. Sz6 esik a bolcsességbe emelkedésrdl, a keleti urakkal
val6é hasonlésagrol - és befejezésképpen a korfordulérél. A ,vége van va-
laminek” — a kordbbi Marai-irdsok fényében — gy is értelmezhetS, hogy
lezarult egy korszak. Egy élet valésdgdnak elmultaval az élet mas dimen-
zidba koltozik, azok emlékezetébe, akiket Marai regénye ajanlaséban felsorol.
Koztiik az ir6kéba, mint ahogy Szindbad merengései soran megidézi ir6tar-
sait, kit sajat nevén, kit becenevén, mast fantazianéven. Igaz, 6k nem annyira
Kridynak, sokkal inkdbb Marainak irétarsai (a kronolégiai tévesztés tudatos
manipulélds eredménye).

Marai sajat veszteségét siratja, (mégis) regényhdsével gondoltatja végig a
magyar irodalom sorsat, amely szintén azzal a tanulsaggal jar, hogy véget
ért egy korszak. Talan az irodalomé, taldn az ezt az irodalmat felnevelS
vildgé. Talan mindkett6é. Szindbad t(in6déseiben testet 6lt e vildg elmilasan
érzett fajdalom, anndl is inkabb, mert kontrasztként felbukkan ama vilag
elmosédott képe is, amely felvéltja az egykorit. S ennek a vildgnak az a
neonfény a talmi jelképe, amely a technicizalédast idézi fol, a meghitt-ben-
sOséges (kis)varosiassdg helyébe a ,nagyvarosi fények”-et, a vidéki Magyar-
orszag mar csak emlékekben meriil f6l, a valésidg: Budapest, amely csak
kocsmdiban, kopottas szélléiban 6riz valamit a tiindben 1évébél. Krady az
Oszi utazisok a vords postakocsin cimii konyvének masodik kiadasihoz els-
hangot mellékelt. Ebben olvashatjuk: ,Utazé kényv. Benne van egy pillantas
a régi Magyarorszdgbol, amelyet manapsag némelyek mar Szent Magyar-
orszagnak is neveznek.”?! Ezt a gondolatot viszontlathatjuk a Szindbdd
hazamegyben, amelyben a legtobb Krady-idézet éppen a fent emlitett mibdl
szdrmaztatott at. Krady-Szindbad alakja egybeolvad regényhdseiével, min-
denekel6tt Rezeda Kazmérral (természetesen olyan Szindbad-torténetek is

594



fRO, IRODALOM MARAI ,SZINDBAD HAZAMEGY” CfMU REGENYEBEN

idegondolandék, mint amelyekben ,Szindbad elmegy deszkét arulni”). A
szamos idézet és utalas mellett éppen a Kriudy-idézet ténusa az, amely Marai
miivébdl is visszakdszon. Ez a ténus felismerheté a mondatszerkesztésen
éppen gy, mint szerepl6-irodalom-regény egymasra vonatkoztatasaban:
Felvéghy neve kiforditdsa az Alvincziénak, hogy Szemere Mikl6s neve is
f6lbukkanjon, mintha a Kridy-figura mérais atvéltozasat egyenlitené ki. S
ha alabbi idézetiink szerint Kriidy megteremti a regény(figura)-t a regényben
(emlékeztetdiil: Szindbad regényirdkkal példalézik, Gardonyi Gézat bevonja
udvarldsai korébe, a tj szeptember vége felé a hajdani operettdivira emlé-
kezteti), a ,London” leirdsaba pedig Marai belopja tarcajat, amelyet a ,Lon-
don” lebontdsa alkalmabél irt? és mindehhez Krtidynal talélhatott elsz-
ményre. Alvinczi agy Orvendett Bécsnek, a bécsi életnek, akdr ,egy
regényhés”, dllitja Kridy,” mintha nem regényhdsr6l mondana. Taldn ez
az Onreflexiés gesztus, ez az elidegenit6 szemlélet az, amely arra késztette
Marait, hogy Krudyrél sz6l6 irasaiban ne csak a téveszthetetlen dallamot,
hanem a humort is lényeges tulajdonsagként emlegesse. S ha Krady-imita-
ciéra, Krady-(meg)idézésre adta fejét, tovabb kell gondolnia az onreflexi6
lehetGségeit; azaz azt, hogy miképpen tematizdlhato, regényben targyiasit-
haté a Krady-regényiras (és a Kridy-élet-mii) médszere. Hiszen a sz6 sze-
rinti idézés elsGsorban azt szolgalja, hogy a Krady-regényvilagba vezessen
be egy, a Krudy-élet-miivet regénytémaként és irodalmi korszakként egyként
szemlél6 ir6. Irodalombdl késziil irodalom; nem egyszeriien Krudy és Marai
(regény)dialégusa, hanem egy olyan kulturalis, mentalitastorténeti szem-
pontbdl figyelemre mélté és eszmetorténetileg a konzervativizmus latszata-
ban ,utémodern” széveg, amely gy utal vissza Krady-Magyarorszagra,
hogy irodalomma valasat mindsiti legjelentdsebb hozadékanak, mivel maga
is ebbdl az irodalombél teremti meg annak ellenpontjat, késziti el6 temati-
zalodasat, valik esszévé a szd eredeti értelmében. Aligha becsiilhet§ le az a
tény, hogy S6tér Istvan Krady-tanulmédnyédban a Marai-regényre szinte iro-
dalomtérténeti dokumentumként hivatkozik, mint amely a ,kodlovag”-
problematikanak egyik legpontosabb és legszebb leirdsa.®

Két idézetre van még sziikségem, hogy legalabb részben kikerekitsem
eszmefuttatisomat. Az egyik az irodalom hidnyaval beszédes, az irodalom
(latszolag) kizaratik: ,Szindbad az 6rok dolgokat szerette s a kocsma, a bor,
a nirvana, az elmeriilés, Buddha és a bolcseség 6rok dolgok voltak.” Az
irodalom tehét itt (is) elmarad, hogy az utalds révén mégis dominans helyet
foglaljon el: a nirvana, Buddha, az elmeriilés Krady idézett regényének ,0rok
dolgai”, a kocsma és a bor pedig szintén Krudy (és Marai) hétkoznapi szer-
tartasainak eszkozei. A szent és a profan — vaghatjuk ra kénnyelmdien, ha
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nem akadt volna magyar bolcselé a XX. szazadban, aki megirta a bor filo-
z6fidjat. S a kocsma mint aldozati szinhely, a bor mint kultusz tirgya és
eszkdze még messzebbre utasitja a filoszi nyomozast; a profan szentség és
az irodalomban kibeszélt, fikciova emelt-siillyesztett szent §sszefiiggéseit,
magas és mély egymast tiikkrozését, fenséges és trivialis mélyebb egységét
tantsitja. Krudy (és Marai) révén ismét, megint és mindig irodalom. Masik
idézetiink tomorségében még inkdbb meghokkentSen mutatja a foljebb em-
litett korrespondencidkat: ,Elemér gy ivott, ahogy Liszt Ferenc zongora-
zott.” Ez a fajta humor a nosztalgiatél fényesedik ki, nem vicc, annal keve-
sebb is, tobb is, akér irénidnak is nevezhetndk. Végezetiil a Szindbdd hazamegy
parafrazis voltara hozok egy példat. Kriudy Péter dhitatos-komolyan ir batyja
utolsé napjardl: , Az ébredd tavasz egy majus délutanjan vette még egyszer
kalapjat és utdlszor elindult hazulrdl, koriilnézni talan, vajon rendben ma-
rad-e utdna a bis magyar vilag.”25 Ezt kovetSleg esetleg megengedhetd
némi rovidre zaras. Ki tudja, ezt a mondatot emelte-e Marai magasba, tisz-
titotta meg, vilagitotta at, ellendrizte Kridy- és Kradyrdl irt szévegekkel,
nevette ki, értett vele egyet, latott benne regénytémat?26 Annyi bizonyos,
hogy a Szindbdd hazamegy az els6 mondattél kezdve szovegekre reagilt, s
egy irodalmi korszakkal, Krady Gyula koraval folytatott termékenynek bi-
zonyul6 dial6gust.

[
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a Szélzenész, és Tinbadd a Tintamész és Dzsinbdd és Dzsingaléz” stb. A kovetkezd bekezdés
sz6jatékba rejtett kozmogénikus képeiben Leopold Bloom a nap nyugtéval hazatér, lefekszik
4gyéba, a kezdet és vég egybeesését tanisitva: ,Going to dark bed there was a square round
Sinbad the Sailor roc’s auk’s egg in the night of the bed of all auks of the rocs of Darkinbad
the Brightdayler.” Szentkuthy Miklés atkoltésében: ,Sotét dgya felé 1épve éjdgydban kockerek
Szindbad zenész sziklamadér fehértojas mindenmadar Sstojdsa, mikor éjb4d a Pirkadész.”
Olyan Kriady-mondatokra gondolok, mint amelyek M4rai-stilusimitici6jat inspirdthattdk: ,Hol
szoktak az ilyen elfelejtett, régi vilagbeli emberek feltinni? Sehol médshol, mind Budénak legré-
gibb utcdin, az Ggynevezett Tabdnban, ahol kiskocsmék szivarvanyos ablakai mégétt annyi szo-
mori, csalédott ember ildégél, akik mdr Pest ifjonti életére tobbé nem kivédncsiak.” Hetvendtesz-
tendSs Kdlnay Ldszl6, vagyis a tabdni kocsmdk pajkosa = Irodalmi kalenddriom..., 253.

Az Utazdsok a vords postakocsin, Bp., 1977. kitetekben taldlhaté miivek hasonlé tipusa ,tirdd4i”:
Nagy képé, az O volt az... (I. 329) kezdetd mondat; Kékszalag hfse, Hat hénap malt... (II. 288);
Mijus volt Pesten... (II. 331-332); Keveselltem... (II. 407-408) kezdeti mondatok.

A Szindbdd hazamegy egy helylitt egymdas mellett emliti Széchenyi Istvént, ennek a gondolatnak
XIX. szdzadi megnevez6jét Szemere Mikl6ssal, aki sok tekintetben Széchenyi eszmevildgét val-
lotta a magéénak. A Széchenyi-Szemere-Krudy-viszonyrél vé.: SZORENYI L4sz16, Bécs szimbo-
likus szerepe Kriidy Gyula mfiveiben = Magyarok Bécsben — BécsrSl (Tanulmdnyok az osztrdk—magyar
miivelddési kapcsolatok kiréb6l), szerk. FRIED Istvan, Szeged, 1993, 104-106.

Ez a mondat sz6 szerinti idézet KRUDY Gyula, Oszi utazdsok a virds postakocsin cimd regényéb6l
= U6, Utazdsok..., 1. két., 311. Kriady pusztan utal forrdséra: LENARD Jen6, Dhammé. Bevezetés
a Buddhé tandba, Bp., 1911, L. két., 203, valamint Bp., 1913, IL. két.,, 299. Itt jegyzem meg, hogy
e Kridy-regény befejezG lapjai tobb idézetet tartalmaznak a Léndrd-miibél: Krady 309 (a nib-
banamrél) - Lénérd I, 215; Kridy 310 (idézSjeles mondat) - Lénérd II, 162; Kridy 311 (a hat
vilagtajrol) — Lénard 11, 42. Az Oszi utazdsok... IV. részének cime: ,Nem boldog a magyar”; ez
a mondat visszamegy Szemere Miklés nevezetes Széchenyi-pohdrkdszontdjére, amely 1897. feb-
rudr 7-én hangzott el. Vo.: SZORENY], i. m., 105. A regényben is elhangzik ez a mondat, Mé4rai
Szindbdd széjdba adva egyszerre idézi Kridyt, regényhdsét és a regényhdSs modelljét.
SZORENY], i. m., 109, 117-118.

A regényben egy-egy félmondatban bukkannak f6]1 Dzsingisz kin, a ,keleti bdlvanyok”, a Gobi
sivatag — a bemutatott alapmotivumot szinez§ jelleggel.

I m, 157.

MARAI Sandor, Miisoron kiviil, Ujsag, 1936. jal. 10.

KRUDY, Oszi utazdsok..., 168.

SOTER Istvan, Kriidy Gyula = UG, Kodlovagok, [réi arcképek, szerk. THURZO Gébor, el5sz6: MARAI
Sandor, Bp., 1942, 183, 187.

KRUDY Péter, Kridy Gyula élettorténete, Bp.,, 1938, 31. Sok tekintetben a Szindbdd hazamegy egyik
forrasénak tekinthets.

Idézhetnék HAMVAS Béla, Patmosz 1.-b5l (Szombathely, 1992, 18.) is azt a passzust, amely Mdrai
Szindbad-diagnézisidhoz hasonlé képlettel szolgal: , A vildg sz6 két értelemben haszndlatos. Az
egyik értelem a gorog kozmosz, a mésik a hely, ahol az ember él, de nincs otthon.” A két értelem
egymadssal szemben éllva is felel egymdésnak, akdrcsak a Szindbdd hazamegy egy kozmikus napjaban
a vildg és az otthontalansdg. Hamvas egy mdsik dolgozatdban a Finnegans wake-et elemezve
dllapitja meg: ,Joyce vildga, keleti széval: sangsara vildg. Tisztdn latszatok, tiinemények, jelen-
ségek viliga, amelyeknek igazi élete ben[n] van az érthetetlen és értelmetlen mélységben - s
amelyeket csak a hallatlan magassigra emelt, megtisztitott, ragyog6, nirvdnaszerden tindokld
szellem-tudat 14t, az a szellemtudat, amelyet a jelenségek iires sangsara-jitéka mar nem téveszt
meg és nem rént bele a szomora és zavaros zsivajba: magas, tdvoli, nyugodt, félényes, — csaknem
isteni.” (Napkelet, 1939, II, 91.) Hamvas mondatai a Szindbdd hazamegy zérésa szempontjébél is
meggondolkodtaték.
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