
FRIED ISTVÁN 

író, irodalom Márai Sándor Szindbád hazamegy című 
regényében 

A Szindbád hazamegy című regény élén ajánlás áll: K. Gy. emlékének.1 Az értő, 
de még a kevésbé értő olvasó pillanatig sem habozna a monogram felfejté-
sében: Krúdy Gyuláról van, lesz szó, akinek „álneve" a regény címoldalán 
ékeskedik: Szindbád, majd a mű felütésében félreérthetetlenül azonosítódik 
„K. Gy." Szindbáddal: „Szindbád, a hajós, író és úriember - fiatalabb éveiben 
szeretett ez álnév mögé rejtőzködni - ..." Ilyen módon akár le is zárhatnók 
a még meg sem kezdett elemzést: Márai, maga lebbenti föl a fátylat, Szind-
bádról, azaz Krúdyról írt regényt. A mű mottójának folytatásában Krúdy 
Gyula életének (és ami azzal szinte azonos: legendájának) tanúit idézi meg, 
az első helyen a mainapság is róluk elnevezett vendéglő tulajdonosait, 
Kéhliéket, vendéglőjüktől nem messze bújt meg Krúdy Gyula utolsó ottho-
na, majd Bródyt, „a vörösbajszú főpincért"; Bródyéknak szintén Óbudán, 
előbb a Szentlélek téren, majd 1937-től a Korona utca 2. szám alatt volt 
vendéglője, ahol Krúdy még Molnár Ferenccel, Hegedűs Gyulával találko-
zott, megfordult itt Babits meg Osvát, a színészek közül Csortos Gyula, 
Fedák Sári, Fejes Teri, Rátkai Márton, Somlay Artúr, specialitása volt a török 
kávé, míg 1940-ben lebontásra nein ítélték az épületet.3 A két nevezetes 
Krúdy-vendéglő tulajdonosai után következik csupán az ajánlás írókat célzó 
része. Az írók tehát a vendéglősök és a nők, a zsokék, a hajósok és az 
úriemberek közé szorulnak (úgy vélem, nem rossz társaságba!), hogy az 
ajánlás zárásaképp Márai kilépjen a leltározó író szerepéből, és egészen sze-
mélyes nyilatkozatra ragadtassa magát: azoknak ajánlja a Szindbád hazamegy 
című regényét, „akik ismerték őt, s szerették és gyászolják a világot, mely 
utánahalt". 

Tüstént felhangzik a nyomozó-kíváncsi irodalomtörténész oktondi kérdé-
se: milyen világról beszél az ajánlásban Márai? Arról-e, amely Krúdyt éle-
tében körülölelte, és amely áldozatául esett a városrendezési elszántság nosz-
talgiákra és irodalmi emlékidézésre már akkor sem fogékony dühének? Vagy 
arról a tágabb környezetről, Magyarország-látomásról, amelynek terében és 
mitológába hajló idejében kibomlott Krúdy Gyula életműve? Vagy a II. vi-
lágháborúnak már ekkor egész Európát megrázó és Magyarországot sem 
nagyon távolról fenyegető hangzavarába fúlna talán a békésebb korszak 
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emléke? Mi az, ami (feltehetőleg örökre, visszavonhatatlanul) múlttá válik: 
egy városrész, Óbuda (mint egykor a Tabán), amely Krúdy napjairól tanús-
kodhatott (volna)? Vagy az a világ, amelyben a vendéglős, az író, a zsoké, 
a hajós egy volt egy (hajós), író (és úriember) szeretetében? Létezett-e ez a 
világ egyáltalában azzal a realitással, amellyel szoros értelemben vett hely-
színei, Kéhliék, Bródyék „kocsmája" (illetőleg Krausz Poldi mélységes múlttá 
süllyedt Mélypincébe a Tabánban)4 léteztek, hogy írólátogatóik révén legen-
dává nemesüljenek? Vagy pedig mindez csupán Krúdy Gyula regényeiben, 
cikkeiben lett „valóság"? A hangulatos kisvendéglők, kocsmák „misztikájá"-t 
írólátogatói formálták ki?; színes újságcikkek és riportok nemesítették? a 
bennük tanyázó „Krúdy-figurák" nevelték máig hatóvá? Egyszóval az a 
világ, mely „utánahalt", Krúdy regényeinek világa, miként az ifjabb kortárs 
és tisztelő Márai Sándor emlékezett vissza rá? Kevésbé esszébe illő fogal-
mazásban: a Szindbád hazamegy regényformájú értelmezési kísérlete-e a dua-
lizmuskori és századfordulós írólétnek, életművet létrehozni segítő „világ"-
nak, amelynek külső formája a legendaképződés stilizációs alakzataiban jut 
érvényre, „belső formájá"-t pedig a Márai által megvilágított Krúdy-életmű 
néhány, leglényegesebbnek tartott eleme segít kiképezni? Még másképpen 
körülírva: már az ajánlásban is irodalomról van szó, arról nevezetesen, mi-
képpen formálódik egységes kulturális szöveggé, „világ"-gá egy heterogén 
jelenségegyüttes, amely létét, „irodalmiság"-át, irodalommal való egylénye-
gűségét annak köszönheti, hogy tárgyi mivoltában „nyersanyagát" adja a 
Krúdy-életműnek; ha nem lenne oly elcsépelt és félreérthető, azt mondanám: 
„valóságfedezetét" a Krúdy-életműből kölcsönzött figurák és reáliák szol-
gáltatják, sőt: kissé megfordítva tételemet azt kockáztatnám meg, már az 
ajánlás előlegezi a Szindbád hazamegy oszcillációs módszerét, a Krúdy-legen-
dák önreflexiós előadásától leng ki az előadás egy stílusimitáció ironikus 
megvalósításáig, a megidézés realitásától a megidézést elbizonytalanító (ám 
ezt az elbizonytalanítást kevéssé az előtérbe állító) módszerekig. 

Ez azonban éppen nem csökkenti az irodalom és az író „központi" sze-
repét, a regény már idézett felütésében, az író ismét a hajós és az úriember 
szomszédságába kerül, Szindbád jellemzőjeként, egyben érzékeltetve, mint 
lesz azonossá a regényi értelmezés során író és világa, életmű és legendája. 
Hiszen a Szindbád névről megtudjuk már közvetlenül ezután, hogy álnév, 
ám a rímtől az utolsó bekezdésig mintegy ez az álnév (írói álnév!) foglalja 
keretbe az egyetlen nap krónikájába zsúfolt y;7űg-krónikát. (A keret másik 
tagja a cím másik szava: hazamegy, amelynek végső, titkos és ezért igazi 
jelentésére az utolsó mondatokban derül fény, mikor is: „A gyertya csonkig 
égett.") Igaz, a regény utolsó lapján Szindbád hajósként emlegettetik, majd 
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az „urak"-ról esik szó, az irodalomról és az íróról nem. Viszont Szindbád 
utolsó „aktív" cselekedete (is) az irodalommal kapcsolatos. Gondolatban vé-
gigtekint a „mintegy száz kötet könyv"-et tartalmazó szekrényen, „köny-
vekben , „melyeket Szindbád írt, mellékesen, amikor ráért életében; s most 
elcsodálkozott a hajós, mikor és hol volt ideje megírni e könyveket?..." A 
hajós csodálkozik tehát, de ne tévesszen meg bennünket a szerzőnek itt 
fájdalmas iróniába hajló hangja: a mintegy száz kötet jelentősége megnő, 
amint a következő passzust kezdjük el olvasni. „A gyertya lángja megvilá-
gította Szindbád ágyát s az ágy körül székeken, asztalokon elszórt Jókai-fü-
zeteket. Kinyújtotta kezét egy ilyen narancsszín füzet után s a »Tengerszemű 
hölgy« akadt kezébe. Lapozott a füzetben, de a vaksi fénynél homályosan 
látott csak; s máskülönben is elsötétedett a világ szemei előtt. Ezért kiejtette 
ujjai közül a füzetet, behúnyta szemét s mellén keresztülfonta karjait." Amire 
figyelmeztetünk: Szindbád világa az a korszak, amelynek talán legjelentő-
sebb kiadói vállalkozása a százkötetes(!) Jókai-sorozat megjelentetése (a szé-
lesebb közönségnek szóló, illetőleg a díszkötéses). így Szindbád művei 
„mintegy" megismétlései egy korábbi gesztusnak, a Jókai életművéhez kap-
csolódó „százkötetességnek". Erősíti ezt az értelmezési lehetőséget, hogy 
Szindbád utolsó mozdulata (a végső hazamenetel előtti pillanatokban) a 
Jókai-olvasás kísérlete, éppen A tengerszemű hölgy akad kezébe, amely regény 
is, emlékidézés is, kalandos történet a női állhatatlanságról meg a tűnt ifjúság 
tündértavának felemlegetése.5 Mindenképpen: Jókai, akinek füzetei szinte 
beterítik a szobát, író és irodalom, olvasást mímelő cselekvés, a végső búcsú 
előtt még egyszer belefogódzás a tisztelt és becsült előd művébe; pillanatnyi 
visszatérés abba a világba, amelyből vétetett, amelyet továbbgondolt, ame-
lyet továbbírt. A hajós és író az utolsó pillanatokban is visszatalált oda, ahol 
igazán otthon érezte magát. Szindbád is, Krúdy is, de Márai is. Az utazás 
mámorától megfosztott Márai Jókai-cikkének ezt a címet adta: Haza, majd 
leírja: „Hazamegyünk Jókaihoz."6 Ilyen módon megy haza Szindbád is 
Jókaihoz, mint célja előtti utolsó állomáshoz; és így zárja be Márai a kört, 
amely a címmel és az ajánlással kezdődik, és végkicsengésképpen Jókaival, 
egyik (kései) regényével közelít a befejezéshez. Ám utalás ez a mozzanat 
Krúdy Gyula Jókai-értelmezésére is, amely több vonatkozásban vethető egy-
be Márai Krúdy-értelmezésével. Azt a kutatás már (ugyan nem kielégítő 
módon, mégis) tárgyalta,7 hogy főleg az ifjú Krúdy írásművészete (inkább, 
mint az idősebb kori) Jókai regényeiből (is) merített, nem annyira a zsáner-
képek idézőjeles alkalmazása terén, mint inkább a nosztalgiába vegyült iró-
nia előadást meghatározó módjából. S ha Márai Sándor teljes joggal ír 
Jókai-világról, célozva a Jókai-életműre mint öntörvényű glóbuszra, Krúdy 
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is ekképpen fogja föl a százkötetes Jókai-Magyarországot: letűnt korszak-
ként, irodalmi-kulturális emlékké nemesedő hagyomány voltában emeli át 
a maga regényvilágába jellegzetes-különc figuráit, tájait és kiváltképpen 
„hírértékű" stilizációs (olykor lirizáló, máskor erőteljesen retorizáló) eljárá-
sait. Egy hosszabb idézet árulkodik Krúdy Jókai-értelmezéséről egyfelől, 
„régi-Magyarország"-képéről másfelől: 

„Alltak ott őszbe borult férfiak, akik a Jókai szemével látták Magyaror-
szágot, amikor a fájdalom és a nyomorúság nem égette még a tekintetüket. 
Látták Kárpátot és Adriát, Erdély aranybányáit és Bánát búzáját. Látták a 
boldogan sütkérező kisvárosokat és a babiloni serénységgel épülő nagyvá-
rosokat. Látták a megelégedett és legfeljebb a regényeken elmerengő pol-
gárságot, a nyugodt megélhetést biztosító nyugdíj reményében dolgozó hi-
vatalnokokat, az érzelmességre és regényességre ráérő középosztályt - látták: 
hölgyeink jóságát a szent házasságban és vidor, önfeledt táncát a leányság-
ban, majd művelt tapasztalt öregségét a kályha mellett - , látták Jókai re-
gényhőseit eleven alakban Pest régi utcáin és az alföldi országutakon; Jókai 
tájait a középkoriasan csengő harangszavú Felvidéket és a keleties színes 
Al-Dunát, Jókai nemes érzelmeit, a honleányok gyengéd szíveiben és a fér-
fiak önfeláldozásában. Látták azt a Magyarországot, amelyet Jókai megírt."8 

Rövidre zárva így folytathatnám dolgozatomat: Márai látta azt a Magyar-
országot, amelyet Krúdy megírt. S ezt formálta regénnyé. Talán bővebben 
kifejtve még világosabbá válik, hogy már Krúdy sem húzott í ró- irodalom-
élet között határozott elválasztó vonalat; amikor Jókai-Magyarországról írt, 
akkor mintha egyenlőségjelet tett volna a hírlapíróként, vándorként, a foga-
dókban megélt kalandokban megismert környezet és Jókai regényvilága kö-
zött; mintha Jókai regé«yfigurái népesítenék be (nemcsak az olvasók képze-
letének, hanem) a városoknak és a vidéknek minden zugát (is). Krúdy úgy 
látta Jókait, mint olyan írót, „aki önmaga is úgy rendezte be életét, mintha 
valamely regényalakját utánozná. . ." (Az öreg Jókai)9 S ha idősebb korában 
kiesni látszott az időből, még kapcsolattalanságában is például szolgált arra, 
miként lehet, lesz eggyé „élet" és irodalom, miként értelmezi egymást a 
valóságnak minősített világ és a művészi képzelet. Másutt, mikor Krúdy 
búcsút mond Senki szigetének, hasonló gesztusokkal azonosul a Jókai-re-
gényvilág és egy hajdani Magyarország „dialogizáló" felfogásával. Olyan 
értelemben beszélhetünk regényszöveg és realitás dialógusáról, hogy az 
álomba tűnés, a félhomályba vesző olvasmányemlék irodalomnak is, „élet-
nek" is jellemzője, köztük nem egyszerűen átjárás található, hanem mélyebb 
(„strukturális") hasonlóság. Mindkettő csak a másik ismeretében kons t ruá-
lódhat. Ekképpen szól Krúdy Gyula Jókairól (Búcsú Senki-szigetétől): „Ilyen 

588 



ÍRÓ, IRODALOM MÁRAI „SZINDBÁD HAZAMEGY" CÍMŰ REGÉNYÉBEN 

volt valamikor Magyarországon az élet? - kérdezzük magunkban, mintha 
egy messzi tartományban járnánk, ahol egykori ismerőseink mind a teme-
tőbe kerültek..."10 

Márai Krúdy-látomását sok tekintetben Krúdy Jókai-látomására alapozta. 
Amikor Krúdy élete folyamán oly sokszor vissza-visszatért Jókaihoz, számot 
vetett a Jókai-Magyarországgal, a maga álom-Magyarországát Jókai alapve-
tésére építette. Márai írói magatartása ebben nagyon tudatosan a Krúdy-
imitáció mentén alakult: élete folyamán megannyiszor fordult Krúdyhoz 
vissza (még emigrációjában is!), a Szindbád-Krúdy alakváltás (írói pályája 
szempontjából) időszerű voltára ráérezve éppen a Szindbád hazamegy című 
regényében irodalmi legendát avatott egy írói világot feltárni kívánó regény 
tárgyává. S ezen keresztül érzékeltette (a rendkívül fontos záró jelenetben): 
amiképpen az utazás kezdetén, úgy az utazás végén is ott az irodalom, a 
mű, ott az írói magatartás, amely műalkotássá válik (válhat), minden, ami 
az életben lényeges (lehet), a műben, a mű által történik. Ezt tanúsítja Márai 
Sándor is, amikor egy hangsúlyozottan korszerűtlennek ható írói magatar-
tást, egy, az újabb (újság)írói technikák fényében avultnak tetsző művészi 
módszert állít szembe „eredeti" Krúdy- és kortársi szövegekkel. Ha Füst 
Milán Altenberget, Márainak is kedves szerzőjét, akképpen gyászolja, hogy: 
„akinek már első sorai is olyan mély zene, milyet az ember egyszer már 
gyermekkorában hallott",11 illetőleg Altenberget bemutatandó, korábban ar-
ról a „dallam"-ról szól, amely az osztrák írót a „a köznapi discours-ok köl-
tőjé"-vé teszi, mintha Márainak Krúdyról szóló gondolatait előlegezné; Füst 
Milán mindehhez azt teszi hozzá, hogy „megyünk előre a thémátlanság 
útján, a csinált dolgokból a létezők tiszta költészetéig, a kő hangulatáig, a 
világ hangulatáig, a dolgok lelkéig, a jelentéktelenségek kölészetéig, a tiszta 
költészetig,"12 Márai ekképpen jellemzi Krúdyt: „Mert ez az irály teljesen 
zenei, szólamok vonulnak át a lazán összefűzött történeteken. E szólamok 
makacs és öntudatlan ismétlődéssel hangzanak fel művében",13 miközben a 
háttérben ott komorlik „a magyar félmúlt köde". Csak annyi kiegészítést 
fűzök ide, hogy a Szindbád, a hajós szófordulat vagy kitétel Joyce Sinbad the 
SaîVorjére14 is emlékeztethetne; mint ahogy az egy nap történéssorozata, 
Szindbád tudatárama, amelyben föltetszik a magyar múlt és a jelen, elvonul 
előtte az írók világa meg az irodalom világa, a létezés peremére szorított 
hétköznapi magyar történelem, feltehetőleg nincs olyan veszedelmesen távol 
a kiváltképpen újítónak és forma-forradalmárnak minősített Joyce-tól, mint 
azt az első pillanatban hihetnénk. Nincs olyan nagyon messze, sőt a két mű 
sok tekintetben egymásra is vonatkoztatható lehetne: hasonlóképpen élnek 
szerzőink a művüket meghatározó irodalmi vonatkozásrendszernek struk-
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túraszervező erejével; a világirodalmi allúziók (Márai esetében: súllyal ma-
gyar irodalmi utalások) irodalom- és szövegköziséget eredményező mód-
szerével.15 

Márai regénye (nemcsak címével, első mondatával, hanem a regénynek 
mintegy közepére kerülő, írásjelekkel megosztott, valójában egyetlen nagy 
körmondattal,16 amely Szindbádot alkotás közben láttatja) sokszínű, világ-
irodalmi, magyar irodalmi és osztrák-magyar mentalitástörténeti hagyo-
mányba kapcsolódik. A Szindbád - mint közismert, és mint már ebben a 
dolgozatban többször is leíratott - elsősorban írói álnév, amellyel Krúdy az 
Ezeregyéjszaka mesevilágára (is) utal, s ebben az összetett szóban a mese 
legalább olyan fontos tényező, mint e mesevilág keleties vonzásköre. Ez a 
keleties mesejelleg motivikus érvénnyel húzódik végig a regény szövegében, 
hol díszítő elemként, illetőleg nemzetkarakterológiai mozzanatként, hol erő-
sítve a mesei, ezeregyéjszakai jelleget. Hogy aztán a regény fináléjában egye-
temes vonásokkal gazdagodjék, részeként a Szindbád-legendának. Mielőtt 
végigtekintenénk a regény keleties motívumain, emlékeztetek arra, hogy 
Joyce-nál szó- és nyelvjátékba öltöztetett mítoszutalásban jelentkezik Szind-
bád, a hajós emléke, hogy a névváltozatok révén fokozatosan öltsön újabb 
meg újabb alakokat, megőrizvén azonban a jelentéssel egyre kevésbé ren-
delkező hangtest-alapot. Márai esetében a motívum alakváltozatairól szól-
hatunk, amelyek a mese, a keletiesség, a magyar mint keleti nép jelen-
téskörében egyre rétegzettebbé teszik az alapmotívumot. Előbb a fürdőben 
jelenik meg Szindbád a hozzá fűződő keleties hiedelmek visszatükröződé-
sében: „...ahol mindenki ismerte, s az öreg, kövér dögönyözőmesterek olyan 
tisztelettel és örvendezéssel fogadták, mintha valamilyen konstantinápolyi 
nagyúr tért volna vissza, janicsárai élén, török pasákkal övezve, háremébe 
és kéjlakába, a Boszporus partján." A „keleties" külsőségek a környezetrajz 
révén teljesednek ki, Szindbád ott ül, ahol „négyszáz esztendő előtt már 
Musztafa és Szolimán pasa is áztatta podagrás, szorbettól és a földi hurik 
dédelgetéseitől kissé megviselt, odaliszkok babusgatásától kissé ernyedt tag-
jait." A kihallatszó irónia ellenére megalapozódik a Szindbád-mítosz: „a 
hajós" és író legendája találkozik a hely szellemével; a hely szelleme viszont 
Szindbád megítéltetésére van hatással. A keleties légkör körüllengi a hajdani 
korba alámerülő írót és hajóst, és így egy lesz az emlékekkel, maga is az 
emlékidézés részévé válik. Másutt az idegenség megjelenési formája a kele-
ties pompába öltözött nagyváros, Szindbád hűsége mintegy a keletiesen 
csillogó Budapest tagadása. Ám az a tény, hogy ismét Kelet játszik szerepet 
a hely szellemének minősítésében, a Szindbádhoz fűződő legendárium erős-
ségére utal. „Mert hasztalan ragyogott Budapest, mint egy napkeleti ünnep-

590 



ÍRÓ, IRODALOM MÁRAI „SZINDBÁD HAZAMEGY" CÍMŰ REGÉNYÉBEN 

ség kristálycsillárokkal teleaggatott Yildiz-kioszkja, Kelet és Nyugat határ-
vonalán, a Duna partjain: a magyar szívében vidéki ember maradt . . ." 

Szindbádot írás közben sem hagyja nyugodni Kelet kísértése. Aligha dönt-
hető el teljes bizonyossággal, hogy a századfordulós, hivatalos „keleti-ma-
gyarság",17 a „volgai lovas" démonivá növesztett változata jelenik-e meg 
Márai regényhőse tudatában, mint aki egy Ázsiából Európába szakadt nép 
végzetét van hivatva megtestesíteni, vagy Ady jelképei közül talált Márai 
könyvlapjára Az ős Kaján? Mindkét esetben irodalmi idézéssel állunk szem-
ben, nem pusztán atmoszférateremtő művészeti fogással, hanem a század-
fordulós magyarságélmény Krúdy által képviselt változatának márais értel-
mezésével. Hiszen értelmezésről van szó, az alkotó Szindbádot megjelenítő 
Márai tirádája befejező mondataiban, zárásul és összegzésül a keletiség kép-
letét rajzolja meg, az „egyedül vagyunk" gondolatát vázolja föl, a Koszto-
lányi által megénekelt kismagyart, aki néma, s akinek a nagyvilág nem érti 
a szavát. Ezzel ismét visszaértünk az irodalomba, az író-alkotó művész és 
az irodalom értelmezésekor alakot kapó írói magatartáshoz, amely a kele-
tiesnek, a meseinek és a mondainak számos változatát képes felsorakoztatni: 
„Ilyenkor a démonnal viaskodott Szindbád, mely elkísérte a magyart Ázsiá-
ból, fekete volt és vigyorogva guggolt a lovasok mögött, a nyeregkápába 
kapaszkodva - a démonnal, melynek nincs neve, melynek szavát nem érti 
senki, csak a magyar. Ezért írt Szindbád. De erről a titokról csak kevesen 
tudtak az országban." 

Következő idézetünk a Krúdy-életmű igen lényeges szektorára utal. Jól-
lehet a keletiesség újabb variánsa jelentkezik, ezúttal inkább világszemléleti, 
mint dekoratív-stilisztikai, legendaképző - kifejezetten művészi vonatkozá-
sok kerülnek az előtérbe. Szindbád hazamenetele előtt derül fény magatar-
tásának igazi mozgatórúgójára, valóban bölcsen titkolt „filozófiájára". Lát-
szat és valóság feszül egymásnak, az egykori hedonizmusát egy napra újra-
és visszaélő Szindbádról tudjuk meg, miféle eszme vezérelte-vezérli életút-
ján, melyik az az út, amelyen véglegesen hazafelé tart. A kezdet és a vég 
egybeesése, az először meg az utoljára megpillantott egymást kiegészítő, 
egymást értelmező harmóniája a keleti bölcselet tanításai révén misztikus 
távlatba emeli a hazatérés ritmusát. Hiszen az első pillanattól kezdve a 
szertartás (íratlan) szabályai szerint cselekszik Szindbád, szertartássá válik 
az étkezés, kiváltképpen a bor elfogyasztása, nem pusztán az életélvezet 
utolsó fellobbanásának lehetünk tanúi. Ami azonban Szindbád egész gon-
dolkodását áthatja, az a vonzódás Kelet bölcseletéhez. A leszűrt tanulságok 
valóságra váltása sosem adatott meg számára, hiszen a számadás órájában 
tetszik ki, hogy az ő sorsa harc volt „a méltatlan környezettel, a tudatlan-
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sággal, ízléstelenséggel, az ál-irodalommal, a süket embertelenséggel". A 
bölcsesség tiszta magasából alá kellett ereszkednie az irodalomba, íróként 
kellett küzdenie irodalmi tereken. De mielőtt utoljára indulna el a vörös 
postakocsi, elkövetkezhet a vágy újragondolása - akár elmulasztott lehető-
ségként. 

„Most úgy érezte, hogy ez a különös nap, amikor minden olyan volt, 
ahogyan már ezerszer látta s olyan is, mintha most látná életében először 
és ugyanakkor utoljára mindazt, amit szeretett, elérkezett a fordulathoz, 
mikor békélt lélekkel adhatja át magát a hajós a nirvána hullámainak. Mert 
Szindbád szíve mélyén hitt a keleti bölcsességben s legszívesebben pap lett 
volna Buddha valamelyik kolostorában, ahol beretváltfejű szerzetesek olyan 
közömbösek, mint sás a szent tavakban s a fájdalom úgy pereg le a lélekről, 
mint a vízcsepp a lótuszlevélről.18 Ilyen szerzetes szeretett volna lenni Szind-
bád." 

Nyilvánvaló, hogy a mesés, ezeregyéjszakás Kelet képzetétől messze tá-
volodott Márai leírása, hogy annál közelebb kerüljön Krúdy gondolatvilá-
gához. Ugyanis a mai kutatások fényében már messze nem meglepő állítás 
Krúdy és a keleti bölcsesség kapcsolatrendszerének emlegetése. Ezúttal (nem 
felmondva az idevonatkozó vizsgálódás eredményeit)19 azt emelem ki, hogy 
Márai a Krúdy-világ felidézésekor a Krúdy-életmű igen fontos gondolati 
rétegére hivatkozik; rekonstruálása során egyfelől Krúdy költői bölcseletének 
keleti forrásvidékére hivatkozik, másfelől viszont a maga Kelet-képzetéhez 
közelíti a Krúdy-életműból kiolvasott buddhista vonásokat. Márai hasonlatai 
megteremtik azt a hangulati-környezeti hátteret (hangsúlyozottan a stílus-
bravúr erejével), amely által hitelesítődhet a meglepőnek és váratlannak tet-
sző gondolatfutam, elmélkedés a különös nap eredményezte megvilágosodás-
ról. Hiszen amit Márai Szindbád belső monológba átcsapó töprengései során 
érzékeltet, az a visszatekintés fájdalmában létrejövő megvilágosodás, a rá-
döbbenés a mulasztásra, a felkészülés sürgető parancsa szerint az utolsó 
nagy feladatra. A múltból „az igazi hallgatás órái" üzennek felé, Szindbád 
már csak a lényegeset fogalmazza meg, azt is rejtjeles üzenetképpen, a be-
avatottak számára érthetően. Ezért szükséges az elbeszélőnek az értelmező 
pozíciójába helyezkedni, megvilágítani, mit jelent(het) Szindbád kijelentése. 
„Ebben az órában, mikor a hajós nekikészült barátaival a hallgatásnak, mint 
egy keleti szerzetes az elmélkedésnek, már nyugtalanabbul dobogott Szind-
bád és Budapest szíve." Egy egészen rövid időre mintha felködlene Kelet 
mesevilága, Szindbád régmúlt álmai szembesülnek a főváros rideg tényeivel. 
„A neonfények vonítani kezdenek a mulatók, üzletek, színházak gondoktól 
sötét homlokzata fölött s a város oly félelmesen megváltozik, mint egy ka-
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ravánszeráj, ahol mindenki a boldogságot keresi." Szindbád rádöbben, hogy 
a mesevilág nem több illúziónál, a homályban egyre élesebben látó és a 
megismerés józanságától vezetett író számára csak a hallgatása tornyába 
való visszalépés marad: „De Szindbád hallgatott, mert tudta, hogy a bol-
dogság más vidékre költözött s csak könnyű lábnyoma maradt a szigeti 
sétautak vörös agyagjában. Ezt a lábnyomot látta most élesen Szindbád, 
indián pillantással; s hallgatott." A hallgatás nem elnémulás, hanem a „be-
szédes csönd" jelzése, meg a kontemplációé, a tevékeny szemlélődésé, a lét 
egy magasabb fokáé. Szindbád nem a világból lép ki, hanem abból a világból 
megy el, „melyhez nincs már igazi köz"-e. Felismervén a magát szépnek 
hirdető új világ kisszerűségét, léttagadását, kilép belőle, hogy végre haza-
menjen. 

A távozás pillanatában válik Szindbád csukottszemű arca bölccsé, lesz 
hasonlatos ama szerzetesekéhez, akiknek életvitelét vállalni tudta volna. A 
Szindbád hazamegy záró mondatában tehát magasabb szinten összegződik a 
létszemlélet titka meg a sokjelentésű Kelet misztériuma; a magatartássá ne-
mesedő világtudás és a kontemplációval jelzett bölcs létforma. A cím is 
értelmeződik ebben a befejező passzusban, a „hazamegy" jelentése kibővül, 
míg a Szindbád álnév éppen a Keletre utalással lehet tartalmasabbá. Mind-
ehhez járul a szűkítést célzó gesztus: urakról van szó, ahogy a regény első 
mondatában úriemberként aposztrofáltatott a regényíró, másutt: Török Gyu-
la „szakállt viselt, mint Keleten az urak". Amikor Szindbád mögött e lmarad 
a világ, az irodalom is ott található az elhagyott javak között; gondolatait 
őrzik a kötetek, a Jókai-életművel vetélkedő mennyiség. Egyéniségét, példá-
ját, életvitelét azonban csak a regénnyé formálódott legendáriumból lehet 
majd megismerni, azaz: regényből, irodalomból, íróról és írók szőtte legen-
dákból táplálkozó nyelvi műalkotásból. Bárhonnan indulunk is el, az iroda-
lomhoz jutunk vissza, és ez korántsem oly természetes, jóllehet deklaráltan 
íróról szóló szépirodalmi értelmezést formált regénnyé Márai Sándor. A már 
több ízben említett, de alább először szó szerint idézendő záró mondat né-
mileg talányosnak tetszik, többféle értelmezési lehetőséget kínál (e tárgykör-
ben is): „Csak Keleten tudnak ilyen közömbösen és méltóságteljesen nézni 
az urak, mikor vége van valaminek." Alig van olyan szó vagy szerkezet, 
amely e mondatban ne tartalmazna sokfelé ágazó utalásokat. A Kelet10 igen 
rétegzett jelentéstartalmáról már volt szó, kiváltképpen fontossá teszi a ma-
gyar író és élet minősítése, amely ennek a kiemelten lényeges keleti vonásnak 
hangsúlyozásával írónak, irodalomnak egyediségét sugallja. A közömbösség 
és méltóságteljesség az „urak" elől hiányzó jelzőket pótolja, így éppen ez a 
jelzőtlenség lesz jellemzővé. Felületi tulajdonságból magatartássá válik a 
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megjelenési forma. Hogy a hazatért író, halott alkotó tartásában a nézés lesz 
dominánssá, a hasonlat elevenségét van hivatva érzékeltetni. Vagy a szellem 
maradandóságát (hiszen Szindbád ekkor válik egyértelműen és vitathatat-
lanul „bölcs"-csé). Az időpont megjelölése (időhatározói alárendeléssel) egy-
szerre határoz meg és bizonytalanít el, mutatja a végpontot és lebegteti a 
végtelen felé a történéseket. A mellékmondatban ellentmondásra lelünk. A 
„vége van": periódusokat választ el egymástól, a „valami" tétovaságot, kö-
rülíratlanságot fejez ki. Együtt azonban a följebb bemutatott magatartás révén 
csupán ennek a történetnek és nem általában a Történetnek zárásaként funk-
cionál. Hiszen visszautal a Krúdyról írt Márai-cikkekre, Krúdynak Jókai-cik-
keire, a Krúdy-legendára, amely (nem teljes joggal) az elmúlt idő dicsérőjé-
nek minősíti Krúdyt. Miképpen? Azáltal, hogy a mű utolsó bekezdése 
Szindbád nevét leszámítva egyetlen utalást sem tartalmaz Szindbád író vol-
tára vonatkozólag. Szó esik a bölcsességbe emelkedésről, a keleti urakkal 
való hasonlóságról - és befejezésképpen a korfordulóról. A „vége van va-
laminek" - a korábbi Márai-írások fényében - úgy is értelmezhető, hogy 
lezárult egy korszak. Egy élet valóságának elmúltával az élet más dimen-
zióba költözik, azok emlékezetébe, akiket Márai regénye ajánlásában felsorol. 
Köztük az írókéba, mint ahogy Szindbád merengései során megidézi írótár-
sait, kit saját nevén, kit becenevén, mást fantázianéven. Igaz, ők nem annyira 
Krúdynak, sokkal inkább Márainak írótársai (a kronológiai tévesztés tudatos 
manipulálás eredménye). 

Márai saját veszteségét siratja, (mégis) regényhősével gondoltatja végig a 
magyar irodalom sorsát, amely szintén azzal a tanulsággal jár, hogy véget 
ért egy korszak. Talán az irodalomé, talán az ezt az irodalmat felnevelő 
világé. Talán mindkettőé. Szindbád tűnődéseiben testet ölt e világ elmúlásán 
érzett fájdalom, annál is inkább, mert kontrasztként felbukkan ama világ 
elmosódott képe is, amely felváltja az egykorit. S ennek a világnak az a 
neonfény a talmi jelképe, amely a technicizálódást idézi föl, a meghitt-ben-
sőséges (kis)városiasság helyébe a „nagyvárosi fények"-et, a vidéki Magyar-
ország már csak emlékekben merül föl, a valóság: Budapest, amely csak 
kocsmáiban, kopottas szállóiban őriz valamit a tűnőben lévőből. Krúdy az 
Őszi utazások a vörös postakocsin című könyvének második kiadásához elő-
hangot mellékelt. Ebben olvashatjuk: „Utazó könyv. Benne van egy pillantás 
a régi Magyarországból, amelyet manapság némelyek már Szent Magyar-
országnak is neveznek."21 Ezt a gondolatot viszontláthatjuk a Szindbád 
hazamegyben, amelyben a legtöbb Krúdy-idézet éppen a fent említett műből 
származtatott át. Krúdy-Szindbád alakja egybeolvad regényhőseiével, min-
denekelőtt Rezeda Kázmérral (természetesen olyan Szindbád-történetek is 
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idegondolandók, mint amelyekben „Szindbád elmegy deszkát árulni"). A 
számos idézet és utalás mellett éppen a Krúdy-idézet tónusa az, amely Márai 
művéből is visszaköszön. Ez a tónus felismerhető a mondatszerkesztésen 
éppen úgy, mint szereplő-irodalom-regény egymásra vonatkoztatásában: 
Felvéghy neve kifordítása az Л/vinczzenak, hogy Szemere Miklós neve is 
fölbukkanjon, mintha a Krúdy-figura márais átváltozását egyenlítené ki. S 
ha alábbi idézetünk szerint Krúdy megteremti a regény(figurá)-t a regényben 
(emlékeztetőül: Szindbád regényírókkal példálózik, Gárdonyi Gézát bevonja 
udvarlásai körébe, a táj szeptember vége felé a hajdani operettdívára emlé-
kezteti), a „London" leírásába pedig Márai belopja tárcáját, amelyet a „Lon-
don" lebontása alkalmából írt22 és mindehhez Krúdynál találhatott előz-
ményre. Alvinczi úgy örvendett Bécsnek, a bécsi életnek, akár „egy 
regényhős", állítja Krúdy,23 mintha nem regényhősről mondaná. Talán ez 
az önreflexiós gesztus, ez az elidegenítő szemlélet az, amely arra késztette 
Márait, hogy Krúdyról szóló írásaiban ne csak a téveszthetetlen dallamot, 
hanem a humort is lényeges tulajdonságként emlegesse. S ha Krúdy-imitá-
cióra, Krúdy-(meg)idézésre adta fejét, tovább kell gondolnia az önreflexió 
lehetőségeit; azaz azt, hogy miképpen tematizálható, regényben tárgyiasít-
ható a Krúdy-regényírás (és a Krúdy-élet-mű) módszere. Hiszen a szó sze-
rinti idézés elsősorban azt szolgálja, hogy a Krúdy-regényvilágba vezessen 
be egy, a Krúdy-élet-művet regénytémaként és irodalmi korszakként egyként 
szemlélő író. Irodalomból készül irodalom; nem egyszerűen Krúdy és Márai 
(regény)dialógusa, hanem egy olyan kulturális, mentalitástörténeti szem-
pontból figyelemre méltó és eszmetörténetileg a konzervativizmus látszatá-
ban „utómodern" szöveg, amely úgy utal vissza Krúdy-Magyarországra, 
hogy irodalommá válását minősíti legjelentősebb hozadékának, mivel maga 
is ebből az irodalomból teremti meg annak ellenpontját, készíti elő temati-
zálódását, válik esszévé a szó eredeti értelmében. Aligha becsülhető le az a 
tény, hogy Sótér István Krúdy-tanulmányában a Márai-regényre szinte iro-
dalomtörténeti dokumentumként hivatkozik, mint amely a „ködlovag"-
problematikának egyik legpontosabb és legszebb leírása.24 

Két idézetre van még szükségem, hogy legalább részben kikerekítsem 
eszmefuttatásomat. Az egyik az irodalom hiányával beszédes, az irodalom 
(látszólag) kizáratik: „Szindbád az örök dolgokat szerette s a kocsma, a bor, 
a nirvána, az elmerülés, Buddha és a bölcseség örök dolgok voltak." Az 
irodalom tehát itt (is) elmarad, hogy az utalás révén mégis domináns helyet 
foglaljon el: a nirvána, Buddha, az elmerülés Krúdy idézett regényének „örök 
dolgai", a kocsma és a bor pedig szintén Krúdy (és Márai) hétköznapi szer-
tartásainak eszközei. A szent és a profán - vághatjuk rá könnyelműen, ha 
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nem akadt volna magyar bölcselő a XX. században, aki megírta a bor filo-
zófiáját. S a kocsma mint áldozati színhely, a bor mint kultusz tárgya és 
eszköze még messzebbre utasítja a filoszi nyomozást; a profán szentség és 
az irodalomban kibeszélt, fikcióvá emelt-süllyesztett szent összefüggéseit, 
magas és mély egymást tükrözését, fenséges és triviális mélyebb egységét 
tanúsítja. Krúdy (és Márai) révén ismét, megint és mindig irodalom. Másik 
idézetünk tömörségében még inkább meghökkentően mutatja a följebb em-
lített korrespondenciákat: „Elemér úgy ivott, ahogy Liszt Ferenc zongorá-
zott." Ez a fajta humor a nosztalgiától fényesedik ki, nem vicc, annál keve-
sebb is, több is, akár iróniának is nevezhetnók. Végezetül a Szindbád hazamegy 
parafrázis voltára hozok egy példát. Krúdy Péter áhítatos-komolyan ír bátyja 
utolsó napjáról: „Az ébredő tavasz egy május délutánján vette még egyszer 
kalapját és utolszor elindult hazulról, körülnézni talán, vajon rendben ma-
rad-e utána a bús magyar világ."25 Ezt követőleg esetleg megengedhető 
némi rövidre zárás. Ki tudja, ezt a mondatot emelte-e Márai magasba, tisz-
tította meg, világította át, ellenőrizte Krúdy- és Krúdyról írt szövegekkel, 
nevette ki, értett vele egyet, látott benne regénytémát?26 Annyi bizonyos, 
hogy a Szindbád hazamegy az első mondattól kezdve szövegekre reagált, s 
egy irodalmi korszakkal, Krúdy Gyula korával folytatott termékenynek bi-
zonyuló dialógust. 
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Sz indbád-d iagnóz i sához h a s o n l ó képlettel szolgál: „A világ szó két ér t e l emben használatos . A z 
egy ik érte lem a görög k o z m o s z , a másik a hely, a h o l az ember él, de n i n c s otthon." A két érte lem 
egymássa l s z e m b e n állva is fe le l egymásnak, akárcsak a Szindbád hazamegy e g y kozmikus napjában 
a vi lág é s a z otthontalanság. H a m v a s egy m á s i k dolgozatában a Finnegans wake-et e l e m e z v e 
állapítja m e g : „Joyce világa, kelet i szóval: sangsara világ. Tisztán látszatok, tünemények , jelen-
ségek vi lága, amelyeknek igaz i élete ben[n] v a n a z érthetetlen é s ér te lmet len m é l y s é g b e n - s 
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sze l l em-tudat lát, az a sze l l emtudat , amelyet a j e l enségek üres sangsara-játéka már n e m tévesz t 
m e g és n e m ránt bele a s z o m o r ú és zavaros zsivajba: magas, távoli, n y u g o d t , fölényes, - c s a k n e m 
isteni." (Napke le t , 1939, II, 91.) H a m v a s m o n d a t a i a Szindbád hazamegy zárása szempont jábó l is 
m e g g o n d o l k o d t a t ó k . 
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