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sem tudtunk róluk. Kőszegi Edit írása 
ugyancsak őszinteségével hagy mély nyo-
mot az olvasóban. A szerző saját cigány-
ságról alkotott képének alakulása közben 
olyan kérdéseket fogalmaz meg (és mer 
leírni), melyek a legtöbbünkben megfogal-
mazódnak, de túl provokatívnak tűnnek. 
Ha indirekt módon ugyan, de épp ennek 
leküzdésére, a kimondhatatlanság megtö-
résére kap bátorítást az olvasó. 
	 Színfoltot jelent Ambrus Judit össze-
foglalója az elmúlt néhány évben bemuta-
tott, roma tematikát érintő művészeti, kü-

lönösen színházi alkotásokról. Fontos és 
példamutató, hogy egy tudományos folyó-
irat az általa tárgyalt témának akár tőle 
egészen távoli (pl. kortárs művészeti) meg-
közelítéseit is beemeli saját diskurzusaiba. 
Ahogy példamutató az, a kötet egészét 
átható üzenet is, hogy a cigány-magyar 
együttélésről csak így, ilyen sok oldalról 
nézve érdemes beszélni. Ismerni kell a jó és 
rossz gyakorlatokat, jelentéseket az ország 
különböző pontjairól, egymás eredménye-
it, sikereit, kudarcait. És építkezni kell, egy-
mással, egymásra, apránként.

A köztesség élményének pillanatfelvétele 
– alighanem valami gyors summázatot 
várónak ilyesmit mondanék. Azt a belső 
ellentmondásosságot játssza végig a szö-
veg, amire a címben is utal: feszítő ambi-
valenciával van dolgunk, de korántsem 
metaforizáltan. Illetve van egyfajta alle-
gorikus iránya a szövegnek. 
	 Részben azért, mert saját műfaját 
bizonytalanítja el. A könyv nem tudomá-
nyos munka – abban az értelemben bizto-
san nem, hogy kevéssé használja a tudo-
mányos diskurzus nyelviségét, egzaktnak 
mondható módszertana nincsen, kauzális 
viszonyai nem kijelöltek és következete-
sek, és sorolhatnánk. Ugyanakkor nincs 
rokonságban sem azokkal a szövegekkel, 
melyek fenntartani kívánják a tudomá-

nyosság látszatát azzal, hogy annak helyé-
be valami mást (tekintélyt, intézményt, 
származási kontextust, etc.) helyeznek, 
sem azokkal, melyek inkább akarnak inter-
júalapra épített általánosításokkal szolgál-
ni. Inkább van rokonságban a beat-iroda-
lom Kerouackkal, Tom Wolfe-fal fémjelzett 
világával – beszédmódja legalábbis olyan: 
dokumentarista, leíró akarat jellemzi, an-
nak biztosításával, hogy ő maga, a narrátor 
folytonosan jelen van, a történések az ő 
történései is, éppen ezért érintettségét ő 
maga is számításba veszi, folytonosan ref-
lektál rá. Beszámol arról, hogy egy adott 
esemény kapcsán miféle általános előzetes 
tudásokkal rendelkezik (ő maga, személye-
sen), mint ahogy teszi ezt a 265. oldalon. A 
beszélő Hargita megyében jár, ahol utas-
társai beszélgetésébe való belekapcsoló-
dásáról így ír: „A cigányokat pedig, mesél-
tem menet közben a többieknek, nemcsak 
kémeknek, de gyújtogatóknak is tartották. 
Elmeséltem az izzó szeg történetét.”
	 Ugyanígy a felvetődő kérdések nem a 
maguk tárgyszerűségében kerülnek le-
írásra, hanem inkább vitázó – és a vitát 
ideológiai pozícióvá tágító nézőpontból:
	 „Én is gyakran találkozom külföldön 
olyan amerikaiakkal, vetettem ellen, aki-
ket ellenszenvesnek találok, de ettől még 

Beck Zoltán

Állva temessetek el!
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amerikainak tekintem őket.” (264)- és 
egyből az önreflexió (tehát a nyitás, ame-
lyik már a gondolkodó, összefüggéseket 
kereső és feltáró narrátoré, azé, aki azon 
fáradozik, hogy saját gondolkodásának 
megértését is újrarendezze azzal, hogy 
azt más kontextusba helyezve fedezi fel a 
maga számára): „A párhuzam azonban 
sántít. Sok más európaihoz és a legtöbb 
kelet-európaihoz hasonlóan Corin a nem-
zeti hovatartozást törzsi, vagyis vérdégi 
és kulturális azonosság alapján, nem pe-
dig területi, és legfőképpen nem állampol-
gársági alapon határozta meg.”
	 Ez a közösségi identifikációs különbö-
zőség egyébként az egész könyvet áthatja 
– folytonosan ütközteti a német „volk” 
eszményképét a franciával (történeti vetü-
letének leegyszerűsítő magyarázatával), a 
kulturális közösség élményét az amerikai 
állampolgárság alapú elgondolással (vö. 
tk. 366-367). Ezek nem azért izgalmas szö-
veghelyek, mert általa új tudáselemekhez 
jutunk. Sokkal inkább azért, mert a narrá-
tor gondolkodási stratégiája válik értel-
mezhetővé általa, az, hogy itt nem olyan 
módon szemlélő írásmódról van szó, 
amely önmagát felsőbbrendűnek és ezzel 
együtt kívülállónak tartja. A bevonódás 
dokumentálódik, a kultúrák felszínes vagy 
közhelyes találkozása helyett a megértés, 
értelmezés akarata, annak deklarálása, 
hogy nincs megismerés önmegismerés, 
önelemzés nélkül. Hogy a másiknak feltett 
kérdéseink magunkra vonatkozó kérdések 
is, melyekre a másikkal való viszonyban, 
tényleges dialógusban, találkozásban kap-
hatunk csak érvényes válaszokat. Érvé-
nyeseket és nem kizárólagosakat. 
	 Alighanem ebből a stratégiából követ-
kezik az is, hogy a könyv nem marad meg 
szinte semmilyen leíráskor az egyszerű 
rögzítés szintjén. Néha metaforizál (a ci-
gány asszonyok mozgását konfettiesőhöz 
hasonlítva (370)), nem riad vissza a kauza-
litás elhagyásától. Ennek helyébe olykor 

az inkább a szépirodalomra jellemző – 
szabad asszociációt lépteti. Az egyik le-
íráskor – talán épp a konfettiesőt folytatva 
néhány oldallal arrébb – az elképzelt ci-
gány nő figurája lép a valóság helyébe, 
megelevenedik Carmen, a kapcsolódó je-
lentésekkel, melyek beépülnek a cigá-
nyokról alkotott nem-cigány képbe, majd 
ennek továbbvitelekor az önreprezentáci-
ós stratégiákról esik szó, ahol nem a szte-
reotípiákkal való szembemenés, hanem 
éppen azok beleolvasása az önreprezen-
tációs keretbe a szöveg tárgya. És itt már 
újra visszatérünk az elemző szerzőhöz, 
legalábbis addig a pillanatig, míg egy 
újabb nyelvi fordulat mitizálja megint a 
szöveget: „Kezdetben volt a félelem.”
	 A könyv címére tekintek. Olyan képi 
szerkezetről van szó, amely minden ele-
mében opponál. Az állva eltemetés a te-
metés „megszokott” rendjétől való elté-
rést jelöl, ugyanakkor valódi ellentéte ép-
pen az élet, ahogyan a szöveg zárlatában 
Manus Romanovot idézi Fonseca: „Egész 
életemben térdepeltem.” 
	 A szószerkezetben kicsoda a „ti”? Kik 
azok, akik temetnek? Az a fajta oppozíció 

ez, amely a nem-cigányokat jelöli, hiszen 
Fonsecának, egy nem-romának, egy nem-
roma nőnek mond- j a 
ezt a beszélő? Vagy a z 
életben maradókra 
általában vonatko- z i k 
a pluralis? A vi- lág 
szétválasztása eb-
ben a pillanatban – 
tehát a halál pilla- na-
tában – már nem e t-
nikus határok men-
tén történik? Te- hát 

Isabel Fonseca: Állva temessetek el! 
A cigányok útja.

Európa Kiadó
Budapest, 2010 [1995]
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van értelmezhetően mégis másfajta olva-
sat, mint az etnikus – és erre az új narratí-
vára (a tényleges beszédmódváltásra) is-
mer rá a beszélő? 
	 És végül: ki az az „én”, az, akit temetni 
kell? Ez valójában individuumba szoruló 
sorstörténet, vagy példázatszerű, amely-
ben az én-re ráérthető volna a „mi” többe-
se? Így tehát mégsem vonódik ki az etni-
kus horizontból, és minden roma jelölődik 
ebben a kollektivizált „én”-ben? 
	 A záró fejezet – a kézirat lezárása ill. az 
angol nyelvű megjelenés után tizenöt év-
vel íródott. Fonseca újraértelmezéseként 
azt találjuk, hogy a megváltozott társadal-
mi térben, mely alatt leginkább az Unióvá 
formálódott Európára érdemes gondol-
nunk alig változott valami. A kötet eredeti 
zárófejezete sem tekint bizakodóan a jö-
vőbe: azt engedi láttatni, hogy a romák 
társadalmai a nem-roma társadalmakban 
szétszakítottak, egyéni karrierutak nem 
rajzolhatók fel úgy – sem a valóságban, 
sem a fikcióban –, hogy azok ne kérdőjele-
ződnének meg, sőt, hogy ne legyenek 
folytonosan kérdőre vonva – vagy a sze-
mélyes felelősség számonkérésével, vagy 
éppen a közösség egyszemélyben való 
képviseletével kapcsolatban. Arra tart a 
szöveg, hogy nincsenek hősök, nincsenek, 

mert nem lehetnek. Nem azért, mert való-
jában nincsenek, hanem azért, mert nincs 
olyan értékrend és nincs olyan közösség, 
és vele olyan közösségi, ha úgy tetszik 
normarendszer, amely a hősavatást elvé-
gezhetné. A romák, akik szót kapnak, áru-
lókká válnak – a köztesség élményébe 
szorulnak bele. Holott éppen ez a szóhoz 
jutás volt legfőbb szándékuk. Talán nem 
véletlen, hogy a kötet megjelenése olyan 
nagyszerű szövegekkel szinkron, mint 
Katie Trumpener tanulmánya, a Cigányok 
ideje, amely a szubhumán másság termi-
nusát használja erre a létélményre, hogy 
az ennek megfelelő angol terminus, a 
subaltern forgalomba kerül a posztkolon 
szövegekben, etc. És az is lehet, hogy a 
hősavatás elmaradása éppen azért követ-
kezik be újra és újra, mert az a paradigma, 
amely az ily módon elgondolt képviseletet 
érvényesíti, mára már nem érvényesíthe-
tő. Sokkal inkább – és ezt már óvatosan 
tapasztom Fonseca szövegéhez – azért 
deficites a befogadás aktusa, mert a be-
szédmód, amely a megértéshez vinne kö-
zelebb bennünket, nincs használatba véve 
– sem a roma, sem a nem-roma közössé-
gek által. A használatba vétel azonban – és 
erre figyelmeztet Fonseca félezer oldala is 
– a hatalom birtokosainak a felelőssége.

This wide-ranging study of expressions of 
belief in everyday life makes an important 
contribution to folklore scholarship. As 
Leonard Norman Primiano, coiner of the 
term “vernacular religion,” explains in the 
book’s afterword, “this volume remarka-
bly represents the first English language 
publication of a book of such articles by a 
press specifically addressing folkloristic 
research on religion and readily available 
for scholars to consult, for libraries to 
make available, and for students to read” 
(382). Covering Europe and the Americas, 
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