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DROZDIK POPOVIC TEODÓRA

„MÁS KORBÓL NÉZVE VISSZA... SZINTE 
KÜLFÖLDI LETT A SAJÁT MÚLTJÁBAN”
(Konrád György regényei)

“Looking back from a different age...he has virtually become a 
foreigner in his own pást”
(Novels by György Konrád)

A dolgozatban Konrád György önéletrajzi regénytrilógiája első (Elutazás és hazatérés) és 
utolsó (Kakasok bánata) részének összevetésével foglalkozik a szerző. A Kakasok bánata 
eltér előzményeitől, tudniillik benne az önéletrajzi én helyét Kalligaro, egy alteregószerü re- 
gényhös vette át. Ugyanakkor sok motívum ismétlődik a két könyvben, de variálva. Vég­
következtetésként levonható, hogy a Kakasok bánata az Elutazás és hazatérésben felállított 
probléma megoldását jelenti.
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utazás, anyaság, folytonosság

A kortárs magyar irodalmi recepcióra, valamint magának a szerzőnek az 
állítására1 támaszkodva nevezném önéletrajzi regénytrilógiának azt az idő­
ben is egymás után következő regényekből álló sort, amelyekben az eddigi 
Konrád-müvekhez képest a leginkább érvényesül az önéletrajzi aspektus. 
Az első két autobiografikus regény (az Elutazás és hazatérés és a Fenn a 
hegyen napfogytkozáskor) előtt legitim a „tipikus” jelző használata, hiszen 
mindkettő kielégíti a Lejeune-féle önéletrajzi szerződés minden feltételét. 
Már a müvek címlapján látható müfajmeghatározások, miszerint ezek ön­
életrajzi regények, irányt adnak a befogadó számára. Még inkább növeli a 
referenciális olvasat lehetőségét az, hogy (látszólag) a nyelv előtti esemé­
nyekről számolnak be, valamint hogy egyenlőségjelet tehetünk a szerző, az 
elbeszélő és a főszereplő közé. Ilyen szempontból a trilógia harmadik da­

1 Példaként megemlíteném Mikola Gyöngyi „Hogyhogy te ilyen nyugodt vagy” című ta­
nulmányát, amelyet a Jelenkor című folyóiratban olvashatunk, valamint Gál Tekla 2005. 
júniusi interjúját Konrád Györggyel a Literán (www.litera.hu).
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rabja, a Kakasok bánata kivételt képez, tudniillik az előző két regényben 
megformálódott önéletrajzi én nem egyes szám első személyben szólal meg, 
hanem egy Kalligaro nevű hőst szerepeltet maga helyett.

A narrátor állítása szerint Kalligaro a „kútból jött elő”. Ha megnéznénk a 
kútgyűrüket, megtalálhatnánk rajtuk a nevét, azokról vette kölcsön. A kút a 
titok, a rejtély szimbóluma, egyesek kognitív funkciót is tulajdonítanak neki. 
Mélységének „némasága” a kontemplatív bölcsességet, a szellemi evolúció 
magasabb fokát jelenti, illetve a kútba néző ember önmegismerését teszi le­
hetővé.2 Ezek szerint Kalligaro nemcsak egy, a semmiből konstruált alak, 
hanem egy olyan énnek a mása, aki ismeri önmagát és az igazságot. Az igaz­
ság azonban az életrajz temporális meghatározottságán és a velejáró emléke­
zés/felejtés mozzanatán keresztül válik megkérdőjelezhetővé. Vagyis, mivel 
az én reidentifikációja nyelvi formában és a múlt távlatában történik, szem 
előtt kell tartanunk, hogy nem kell elhinni mindent, amit a szerző mond, 
hiszen „nem vállalhat teljes felelősséget a szövegben elhangzó kijelentése­
kért”.3 Ugyanakkor ez a regény rokonságot mutat azokkal a Konrád-művek- 
kel, amelyekben a historikum csak azzá válik, amit írtak róla, hiszen az én 
is Kalligaro lesz, egy regény főhőse. Általa lehetőség nyílik az események 
variálására, az elbeszélői ,játék”-ra: cselekedheti és érezheti ugyanazt, sőt 
többet is, kevesebbet is annál, akinek a helyét átvette. Létének érvényesülési 
helye a szöveg, ily módon a „kommunizmusban is jól érzi magát. Ugyanúgy 
átéli az Elutazás és hazatérés című regényben történteket, csak ezt jóval na­
gyobb nyugalommal, sőt mondhatni, cinizmussal teszi.

Ez utóbbi regény körülbelül egy év eseményeit foglalja magába. Annak 
a berettyóújfalusi zsidó testvérpárnak a történetét, akik, miután szüleiket a 
Gestapo letartóztatta, 1944 májusában elhagyták otthonukat, és Budapestre 
utaztak rokonaikhoz, majd a háború végezetével, 1945 februárjában haza­
tértek. Kilenc hónap után igazi ritkáságként tekintenek rájuk a falubeliek, 
mivel az elutazásukat követő napon az összes zsidó gyermeket Auschwitz­
ba szállították és ott kivégezték. A tizenegy éves kisfiúban megformálódott 
önéletrajzi én visszatérésekor már nem ismer önmagára: „Néztem az épen 
maradt tükörben csodálkozó arcomat, álltam a megalázott halmazban, a 
honvágy csúfságában, és biccentettem annak a kis figurának, aki, lám, így 
hazatalált.” Rövid idő telt el, de mégis minden annyira megváltozott, hogy 
már nem lehetett visszaállítani az eredeti állapotot. Tehát, azon felül, hogy a 
mű életrajzszerűségéből kifolyólag elvált az atutobiografikus és a valós én, 
a regényben elbeszélt háborús események hatása még inkább hozzájárult az 
én megsokszorozódásához.

2 A J. C havalier- A. Gheerbrant: ReCnik simbola című könyvében található definíció alapján.
3 Dobos István: Az én színrevitele. Önéletírás a XX. századi magyar irodalomban. Budapest, 

Balassi Kiadó. 2006, 14. 1.
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Ehhez képest a Kakasok bánatának a főhőse, Kalligaro nem a szubjek­
tumtól való eltávolodást szolgálja, mert az önéletrajz által létrehozott én az 
elbeszélőben is megformálódik, aki folytonos önreflexióival szinte lehetet­
lenné teszi az én és alteregója szétválasztását.

Az Elutazás és hazatérésben jelképesnek is tekinthetjük az út, illetve az 
utazás motívumát. A tömeges gyilkolás, a halál állandó véletlenszerű kike­
rülése, a „rombolás szemérmetlen és kaján humora” szinte rákényszerítette a 
kisfiúra, hogy idő előtt felnőtté váljon. A regény többször is utal erre: „Örül­
tem, hogy jön a vonat. A vagonfolyosó ablakából visszanézve csak a gőz­
malmot és a református templom tornyát láttam, aztán semmit sem. Valami 
befejedőzött. Ma így mondanám, hogy a gyerekkor.” ; „Mivelhogy az ember 
attól a pillanattól felnőtt, amikor szembenéz a saját halálával, tizenegy éves 
korom óta felnőtt vagyok.”

A Kakasok bánatában az utazások és a helycserék a tér és az idő több- 
rétegüségét fokozzák, hiszen ez a regény előzményeihez képest nem a li­
neáris elbeszélés szabályait követi. Ez abban nyilvánul meg, hogy a terem­
tés (az én teremti meg, talál rá Kalligaróra, ő viszont a saját életrajzát írja, 
amely ugyanakkor sok hasonlóságot mutat a szövegteremtő én életével), az 
életút villanásokban zajlik, „Kalligaro saját életrajzi tényállásait alkalmas 
szemlélőpontoknak véli, nézheti -  rájuk támaszkodva a csillagos eget...” . 
Helyenként egy-egy gondolat, esemény egy egész asszociációsort nyit meg, 
és a fejezetek kisebb egységekké állnak össze. A szemlélőpontok is a térben, 
valamint az időben való ugrásokat, az ismétlést teszik lehetővé (természe­
tesen a megismételt rész más kontextusban jelenik meg, és ezáltal jelentése 
is módosul némileg), illetve az emberi lét, a világ történéseinek különböző 
értelmezését. Kalligaro tulajdonképpen felfedezőútra indul saját életében, a 
múltban vándorol, és onnan reflektál a jövőre, amely egyenlő az elbeszélői 
jelennel. A Megrészegít és leterít című fejezetben feleségét és őt New York­
ban látjuk 1983-ban, és arról is tudomást szerzünk, hogy valahol tűz ütött 
ki. A következő fejezetben tekintetünket a két ikertoronyra, a WorldTrade 
Center-re irányítja az elbeszélő, Kalligaro „még látta ablakából a két ikertor­
nyot”. A múltban való vándorláson kívül Kalligaro állandóan utazik, helyet 
cserél, ami nemcsak horizontváltó és horizontmegnyitó eszközként szolgál 
(ahogyan már fentebb is említettem), nem differenciálódik az éntől, hanem 
annak szerves részévé válik, Kalligaro életének meghatározó aspektusává. 
Az utazás, az „állandó ingázás” az itt és az ott között a főhős világmegérté­
sének alapját jelenti. Kalligaro mindenhol és sehol otthon érzi magát, hiszen 
az ő környezete, világa a szöveg, miként Istené a Biblia. Ezen kívül létezik 
egy másik világ is, a „valóság”, amely nemcsak kegyetlen hatalmi rend­
szerek, forradalmak és háborúk sokaságából áll, hanem lehetőséget nyújt 
Kalligarónak, hogy találkozzon ismeretlen és furcsa emberek tömegével.
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Ennek a Kalligarón kívül elhelyezkedő realitásnak egy szegmense ké­
pezi az Elutazás és hazatérés történetének a cselkeményszálát, hiszen 
leegyszerűsítve azt mondhatjuk, hogy a szerző önéletírásán keresztül a l l .  
világháború és a holokauszt témája kerül elbeszélésre. De mivel a kisfiúban 
megformálódott önéletrajzi én úgy véli, hogy a „véletlenek kegyes lánco­
latának” köszönheti életét, ez nemcsak számára nyit lehetőséget, hanem a 
regény végén folyamatosan újból hazatérni vágyó felnőtt énnek is, hogy rá­
kérdezzen az általános emberi lét alapvető kérdéseire: „... ha a sorsok ura 
akarta is az én életben maradásomat, miért nem akarta a többi gyerekét is, 
akik semmivel sem voltak bünösebbek nálam.”

Kalligaro is ezeket a kérdéseket veti fel, attól eltekintve, hogy ahhoz a vi­
lághoz tartoznak, amely a halhatatlanságot hordozó énnel szemben a halál, a 
pusztulás hordozója. „Mi történhet egy emberrel?”, „Miért nem tetszik a má­
sik ember pofája?”, „Mire vagy képes a másikkal szemben ?”... Amíg az El­
utazás és hazatérésben a főhős gyermeki nézőpontja miatt a holokauszt nem 
jelent központi problémát, addig Kalligaro számára már hermeneutikailag 
teljesen megközelíthetetlen a zsidóüldözés, illetve az, hogy miért tekintik 
a keresztények ellenségüknek a Biblia népét. „Ha ellenségek, öljük meg!” 
hangzik fél a könyv Árulók utókora című fejezetében, de valamivel később 
föllép az identifikáció problémája: „Tudod-e egyáltalán, hogy ki az, akit meg 
akarsz ölni?”

Kalligaro úgy véli, hogy ebben a „valóságban” egyedül a nők tudnak 
megélni, „a túlélés tudása női tudás”, mondja. E regény női szereplőinek 
megformálásában a látvány és a szexualitás dominál. Kalligaro látóköre sok­
szor a „női combokra” összpontosul, ami felveti a nemzés problematikáját, 
illetve abba a tradícióba ágyazza bele a szöveget, amely a nőiség lényegét 
az utódok, tulajdonképpen az élet folytonosságának a biztosításában látja.4 
Júlia Kristeva A szeretet eretnetikája5 című tanulmányában is az anyaság 
funkciójának a kérdésével foglalkozik, amely szerinte megkülönbözteti a nőt 
a másik nemtől. O ugyanúgy kiemeli, hogy a „kereszténység kétségtelenül a 
legkifinomultabb szimbolikus konstrukció, amelyben a nőiség, az Anyaiban 
magát megőrzi”. A Kakasok bánatának néhány fejezetében ez a motívum 
szövegszerűen is megjelenik: feleséget, anyát láthatunk, aki, miképpen a 
szöveg is, új életet, újabb ént teremt, mindent a kezében tart, túlélésre, össze­
tartásra tanít. Az Elutazás és hazatérés tizenegy éves főhőse a kamaszkorban 
szükségszerűen bekövetkező szexuális érés következtében már érdeklődik 
az ellenkező nem iránt. A legnagyobb csodálattal mégis arra az asszonyra te­

4 Ennek a hagyománynak a gyökerei talán még az őskorba nyúlnak vissza. Itt elsősorban 
azokra a Vénusz-szobrokra gondolok, amelyek a női test leghangsúlyosabb részeként a 
csipőt emelik ki.

5 Júlia Kristeva: A szeretet eretnetikája. Ford. Gyimesi Tímea. Helikon, Kolozsvár, 1994, 
3 -4 . 1.
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kint, aki a budapesti rejtőzködés ideje alatt egyrészt az anyja a szerepéi tölti 
be, másrészt a túlélés művészetének megtestesítője.6

Esterházy Péter Javított kiadásban egy helyen a következőket írja: „alkal­
mazkodnom kell a valósághoz. Eddig a szavakhoz kellett.” Konrád György 
Elutazás és hazatérés című önéletrajzi regényében épp ennek a kijelentésnek 
az ellenkezője érhető tetten. Az önéletrajzi én hazatérésekor nem találja meg 
azt a valóságot, amit elutazása előtt megkonstruált magának, így az csakis 
textuálisan létesíthető újra. Tulajdonképpen nemcsak a visszatérés, hanem az 
élet kontinuitásának a lehetetlensége ébreszt keserűséget, annak tudata, hogy 
az életet nem lehet folytatni arról a pontról, ahol az elutazás előtt megállt. 
Ebből a helyzetből Kalligaro jelenti a kiutat. A Kakasok bánatának szövege 
a temetőben ér véget (Kalligaro búcsúbeszédet mond egy kollégája teme­
tésén), de a szöveg, azaz Kalligaro szövege, az éné, végső soron pedig az 
emberiségé nem! Minden körbeforog: az elpusztított Babilon helyébe New 
York lépett, az én helyébe Kalligaro, Kalligaro helyébe pedig az újabb én, 
és így folytathatnánk a sort, hogy újból az elejéhez érjünk. Kalligaro a nul- 
lapont filozófiájának a híve, tudja, hogy nincs visszatérés, ezért mindig újra 
kezdi, a semmihez viszonyítja a valamit. Újra kezd: visszamegy az elejére, a 
bánatos kakasokhoz (?), vagy netán keres egy új szemlélődési pontot, amely­
re támaszkodva egy másik távlatból nézheti a csillagos eget... (?).

“LOOKING BACK FROM A DIFFERENT AGE... HE 
HAS V1RTUALLY BECOME A FOREIGNER IN HIS 
OWN PÁST”
(Novels by György Konrád)

The author is concerned with comparing the first. Elutazás és hazatérés 
0Going away and Corning Home), and last book, Kakasok bánata (The Cocks 
Grief) of György Konrád’s autobiographical trilogy. Kakasok bánata differs 
from the first two in that the piacé of /  is replaced by a kind o f an altér ege 
protagonist named Kall igaró. Nevertheless, there are a number o f reoccur- 
ring motifs in the two books bút in diversified forms. As a conclusion we 
can say that Kakasok bánata rewsolves the problem raised in Elutazás és 
hazatérés.

Keywords: György Konrád, autobiography, Elutazás és hazatérés. Kaka­
sok bánata, Kalligaro, journey, motherhood, continuity

6 Itt Zsófi nénire gondolok, aki Dr. Zádor Gyula felesége v o lt és a háború ideje alatt elvállal­
ta a két Konrád gyerek és unakafivéreik, István és Pál gondozását.
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