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DROZDIK POPOVIC TEODORA

. MAS KORBOL NEZVE VISSZA... SZINTE

KULFOLDI LETT A SAJAT MULTJABAN”
(Konrad Gyorgy regényei)

“Looking back from a different age...he has virtually become a
foreigner in his own past”
(Novels by Gyorgy Konrad)

A dolgozatban Konrad Gyorgy oOnéletrajzi regénytrilégidja elsé (Elutazas és hazatérés) és
utolsé (Kakasok banata) részének dsszevetésével foglalkozik a szerzé. A Kakasok banata
eltér el6zményeit6l, tudniillik benne az dnéletrajzi én helyét Kalligaro, egy altereg6szeri re-
gényhds vette at. Ugyanakkor sok motivum ismétlédik a két konyvben, de varidlva. Vég-
kovetkeztetésként levonhat6, hogy a Kakasok banata az Elutazas és hazatérésben felallitott
probléma megoldésat jelenti.

Kulcsszavak: Konrad Gyorgy, 6néletrajz, Elutazas és hazatérés, Kakasok banata, Kalligaro,
utazés, anyasag, folytonossag

A kortars magyar irodalmi recepcidra, valamint maganak a szerzének az
allitasaraltamaszkodva nevezném d&néletrajzi regénytrildégianak azt az id6-
ben is egymas utan kovetkez6 regényekbdl allé sort, amelyekben az eddigi
Konrad-mivekhez képest a leginkabb érvényesiil az onéletrajzi aspektus.
Az elsé két autobiografikus regény (az Elutazds és hazatérés és a Fenn a
hegyen napfogytkozaskor) el6tt legitim a ,tipikus” jelz6 hasznalata, hiszen
mindkett6 kielégiti a Lejeune-féle dnéletrajzi szerz6dés minden feltételét.
Méar a mivek cimlapjan lathaté mifajmeghatidrozasok, miszerint ezek on-
életrajzi regények, iranyt adnak a befogadd szamara. Még inkabb néveli a
referencidlis olvasat lehet6ségét az, hogy (latszélag) a nyelv elétti esemé-
nyekr6l szamolnak be, valamint hogy egyenl8ségjelet tehetlink a szerzd, az
elbeszél§ és a fészerepl6 kozé. llyen szempontbdl a trilégia harmadik da-

1Példaként megemliteném Mikola Gyéngyi ,,Hogyhogy te ilyen nyugodt vagy” cim( ta-
nulmanyéat, amelyet a Jelenkor cim( folyo6iratban olvashatunk, valamint Gal Tekla 2005.
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rabja, a Kakasok banata kivételt képez, tudniillik az el6z6 két regényben
megformalodott dnéletrajzi én nem egyes szam elsé személyben szolal meg,
hanem egy Kalligaro nev(i hdst szerepeltet maga helyett.

A narréator allitdsa szerint Kalligaro a ,,kathdl jott el6”. Ha megnéznénk a
katgy(riket, megtalalhatnank rajtuk a nevét, azokrol vette kélcsén. A kit a
titok, a rejtély szimboluma, egyesek kognitiv funkciot is tulajdonitanak neki.
Mélységének ,,némasaga” a kontemplativ bdlcsességet, a szellemi evolucid
magasabb fokat jelenti, illetve a kitba néz6 ember 6nmegismeréseét teszi le-
hetévé.2 Ezek szerint Kalligaro nemcsak egy, a semmib6l konstrualt alak,
hanem egy olyan énnek a masa, aki ismeri 6nmagat és az igazsagot. Az igaz-
sag azonban az életrajz tempordalis meghatarozottsagéan és a velejar6 emléke-
zés/felejtés mozzanatan keresztil valik megkérddjelezhetévé. Vagyis, mivel
az én reidentifikacidja nyelvi formaban és a mult tavlatdban torténik, szem
el6tt kell tartanunk, hogy nem kell elhinni mindent, amit a szerz6§ mond,
hiszen ,,nem vallalhat teljes felel6sséget a szovegben elhangzé kijelentése-
kért”.3Ugyanakkor ez a regény rokonsagot mutat azokkal a Konrad-m(vek-
kel, amelyekben a historikum csak azza valik, amit irtak rola, hiszen az én
is Kalligaro lesz, egy regény féhose. Altala lehet6ség nyilik az események
varilasara, az elbeszél6i ,jaték”-ra: cselekedheti és érezheti ugyanazt, s6t
tobbet is, kevesebbet is anndl, akinek a helyét atvette. Létének érvényesiilési
helye a szoveg, ily médon a ,kommunizmusban isjél érzi magat. Ugyanigy
atéli az Elutazas és hazatérés cim( regényben torténteket, csak ezt joval na-
gyobb nyugalommal, s6t mondhatni, cinizmussal teszi.

Ez utébbi regény koriilbelll egy év eseményeit foglalja magéba. Annak
a berettyoujfalusi zsidé testvérparnak a torténetét, akik, miutan szileiket a
Gestapo letartoztatta, 1944 majusaban elhagytak otthonukat, és Budapestre
utaztak rokonaikhoz, majd a habori végezetével, 1945 februarjdban haza-
tértek. Kilenc hdnap utan igazi ritkdsagként tekintenek rajuk a falubeliek,
mivel az elutazasukat kdvet6 napon az 0sszes zsid6 gyermeket Auschwitz-
ba szallitottak és ott kivégezték. A tizenegy éves kisfitban megformalodott
onéletrajzi én visszatérésekor mar nem ismer 6nmagéra: ,,Néztem az épen
maradt tlikdrben csodalkozé arcomat, alltam a megaldzott halmazban, a
honvagy csufsadgaban, és biccentettem annak a kis figuranak, aki, lam, igy
hazatalalt.” Rovid id6 telt el, de mégis minden annyira megvaltozott, hogy
mar nem lehetett visszadllitani az eredeti allapotot. Tehat, azon feliil, hogy a
m( életrajzszer(iségébdl kifolydlag elvalt az atutobiografikus és a valds én,
a regényben elbeszélt hdboris események hatdsa még inkabb hozzajarult az
én megsokszorozddasahoz.

2AJ. Chavalier- A. Gheerbrant: ReCnik simbola cim{ kényvében talalhaté definicié alapjan.
3Dobos Istvan: Az én szinrevitele. Onéletiras a XX. szazadi magyar irodalomban. Budapest,
Balassi Kiad6. 2006, 14. 1
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Ehhez képest a Kakasok banatanak a f6hése, Kalligaro nem a szubjek-
tumtol vald eltdvolodast szolgalja, mert az 6néletrajz altal 1étrehozott én az
elbeszélében is megformalddik, aki folytonos énreflexidival szinte lehetet-
lenné teszi az én és alteregdja szétvalasztasat.

Az Elutazas és hazatérésben jelképesnek is tekinthetjik az 0t, illetve az
utazas motivumat. A tdmeges gyilkolas, a halal allandé véletlenszer(i kike-
rilése, a ,rombolas szemérmetlen és kajan humora” szinte rakényszeritette a
kisfidra, hogy id6 el6tt feln6tté valjon. A regény tébbszor is utal erre: ,,Oriil-
tem, hogy jon a vonat. A vagonfolyosd ablakabdl visszanézve csak a g6z-
malmot és a reforméatus templom tornyéat lattam, aztdn semmit sem. Valami
befejed6zott. Ma igy mondanam, hogy a gyerekkor.”; ,,Mivelhogy az ember
attdl a pillanatt6l feln6tt, amikor szembenéz a sajat halalaval, tizenegy éves
korom ota felnétt vagyok.”

A Kakasok banatdban az utazasok és a helycserék a tér és az id6 tébb-
rétegliségét fokozzak, hiszen ez a regény el6zményeihez képest nem a li-
nearis elbeszélés szabalyait kdveti. Ez abban nyilvanul meg, hogy a terem-
tés (az én teremti meg, talal ra Kalligarora, 6 viszont a sajat életrajzat irja,
amely ugyanakkor sok hasonlésagot mutat a szdvegteremt6 én életével), az
életat villanasokban zajlik, ,,Kalligaro sajat életrajzi tényallasait alkalmas
szemlél6pontoknak véli, nézheti - rdjuk tdmaszkodva a csillagos eget...”.
Helyenként egy-egy gondolat, esemény egy egész asszociaciésort nyit meg,
és a fejezetek kisebb egységekké allnak dssze. A szemlélépontok is a térben,
valamint az id6ben val6 ugrasokat, az ismétlést teszik lehet6vé (természe-
tesen a megismételt rész mas kontextusban jelenik meg, és ezaltal jelentése
is modosul némileg), illetve az emberi 1ét, a vilag torténéseinek kilénbdz6
értelmezését. Kalligaro tulajdonképpen felfedezddtra indul sajat életében, a
multban vandorol, és onnan reflektal a jov6re, amely egyenld az elbeszél6i
jelennel. A Megrészegit és leterit cim(i fejezetben feleségét és 6t New York-
ban latjuk 1983-ban, és arrdl is tudomast szerziink, hogy valahol tliz Gtott
ki. A kovetkez6 fejezetben tekintetiinket a két ikertoronyra, a WorldTrade
Center-re iranyitja az elbeszél8, Kalligaro ,,még latta ablakabdl a két ikertor-
nyot”. A multban val6 vandorlason kivil Kalligaro allandban utazik, helyet
cserél, ami nemcsak horizontvalt6 és horizontmegnyité eszkézként szolgal
(ahogyan mar fentebb is emlitettem), nem differencidlédik az ént6l, hanem
annak szerves részévé valik, Kalligaro életének meghataroz6 aspektusava.
Az utazas, az ,alland6 ingazas” az itt és az ott kdzott a f6h6s vilagmegérté-
sének alapjat jelenti. Kalligaro mindenhol és sehol otthon érzi magat, hiszen
az 6 kornyezete, vildga a szdveg, miként Istené a Biblia. Ezen kivil létezik
egy masik vilag is, a ,,valésag”, amely nemcsak kegyetlen hatalmi rend-
szerek, forradalmak és haborik sokasagabdl all, hanem lehet6séget nyujt
Kalligarénak, hogy talalkozzon ismeretlen és furcsa emberek tdmegével.
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Ennek a Kalligardn kivil elhelyezkedd realitdsnak egy szegmense ké-
pezi az Elutazds és hazatérés torténetének a cselkeményszalat, hiszen
leegyszer(sitve azt mondhatjuk, hogy a szerz6 onéletirasan keresztil all.
vildghdborl és a holokauszt témdja keriil elbeszélésre. De mivel a kisfilban
megformalodott 6néletrajzi én gy véli, hogy a ,véletlenek kegyes lanco-
latdnak” kdszdnheti életét, ez nemcsak szaméara nyit lehet6séget, hanem a
regény végén folyamatosan Ujbdl hazatérni vagy6 felndtt énnek is, hogy ra-
kérdezzen az altalanos emberi lét alapvet6 kérdéseire: ,,... ha a sorsok ura
akarta is az én életben maradasomat, miért nem akarta a tébbi gyerekét is,
akik semmivel sem voltak blindsebbek nalam.”

Kalligaro is ezeket a kérdéseket veti fel, attdl eltekintve, hogy ahhoz a vi-
laghoz tartoznak, amely a halhatatlansagot hordoz6 énnel szemben a halal, a
pusztulds hordozoja. ,,Mi torténhet egy emberrel?”, ,,Miért nem tetszik a ma-
sik ember pofaja?”, ,Mire vagy képes a masikkal szemben ?”... Amig az El-
utazas és hazatérésben a f6hds gyermeki nézépontja miatt a holokauszt nem
jelent kdzponti problémat, addig Kalligaro szamara mar hermeneutikailag
teljesen megkozelithetetlen a zsidouldozés, illetve az, hogy miért tekintik
a keresztények ellenségiiknek a Biblia népét. ,Ha ellenségek, 6ljuk meg!”
hangzik fél a kényv Arulok utékora cim( fejezetében, de valamivel kés6bb
follép az identifikacio probléméja: ,,Tudod-e egyaltalan, hogy ki az, akit meg
akarsz 0lni?”

Kalligaro ugy véli, hogy ebben a ,valdsagban” egyedil a nék tudnak
megélni, ,,a talélés tudésa néi tudas”, mondja. E regény néi szerepl@inek
megformalasdban a latvany és a szexualitds dominal. Kalligaro latdkore sok-
szor a ,,n6i combokra” dsszpontosul, ami felveti a nemzés problematikéjat,
illetve abba a tradiciéba agyazza bele a sz6veget, amely a ndiség lényegét
az utodok, tulajdonképpen az élet folytonossaganak a biztositasaban latja.4
Julia Kristeva A szeretet eretnetikajab cim(i tanulmanyaban is az anyasag
funkcidjanak a kérdésével foglalkozik, amely szerinte megkuldnbdzteti a n6t
a masik nemtdl. O ugyanugy kiemeli, hogy a ,,kereszténység kétségtelenil a
legkifinomultabb szimbolikus konstrukcié, amelyben a néiség, az Anyaiban
magat megdrzi”. A Kakasok banatadnak néhany fejezetében ez a motivum
szdvegszerlien is megjelenik: feleséget, anyat lathatunk, aki, miképpen a
szOveg is, Uj életet, Ujabb ént teremt, mindent a kezében tart, tulélésre, dssze-
tartasra tanit. Az Elutazds és hazatérés tizenegy éves f6hése a kamaszkorban
szikségszerlien bekodvetkezd szexudlis érés kovetkeztében mar érdeklédik
az ellenkez6 nem irdnt. A legnagyobb csodalattal mégis arra az asszonyra te-

4 Ennek a hagyoméanynak a gyokerei talan még az 6skorba nyudlnak vissza. Itt els6sorban
azokra a Vénusz-szobrokra gondolok, amelyek a néi test leghangstlyosabb részeként a
csip6t emelik ki.

5Jalia Kristeva: A szeretet eretnetikaja. Ford. Gyimesi Timea. Helikon, Kolozsvar, 1994,
3-4. 1
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kint, aki a budapesti rejt6zkddés ideje alatt egyrészt az anyja a szerepéi tolti
be, masrészt a talélés mivészetének megtestesitdje.6

Esterhazy Péter Javitott kiadasban egy helyen a kdvetkez6ket irja: ,,alkal-
mazkodnom kell a val6sadghoz. Eddig a szavakhoz kellett.” Konrad Gyorgy
Elutazés és hazatérés cimi énéletrajzi regényében épp ennek a kijelentésnek
az ellenkezdje érhetd tetten. Az 6néletrajzi én hazatérésekor nem taldlja meg
azt a valdsagot, amit elutazasa el6tt megkonstrualt maganak, igy az csakis
textudlisan létesithet6 Gjra. Tulajdonképpen nemcsak a visszatérés, hanem az
élet kontinuitdsanak a lehetetlensége ébreszt keser(iséget, annak tudata, hogy
az életet nem lehet folytatni arrél a pontrél, ahol az elutazas el6tt megallt.
Ebbél a helyzetbdl Kalligaro jelenti a kiutat. A Kakasok banatanak szévege
a temet6ben ér véget (Kalligaro blcsubeszédet mond egy kollégaja teme-
tésén), de a szoveg, azaz Kalligaro szévege, az éné, végs6 soron pedig az
emberiségé nem! Minden kdrbeforog: az elpusztitott Babilon helyébe New
York Iépett, az én helyébe Kalligaro, Kalligaro helyébe pedig az Gjabb én,
és igy folytathatnank a sort, hogy Ujbdl az elejéhez érjiink. Kalligaro a nul-
kezdi, a semmihez viszonyitja a valamit. Ujra kezd: visszamegy az elejére,
banatos kakasokhoz (?), vagy netan keres egy Uj szemlél6dési pontot, amely-
re timaszkodva egy masik tavlatbdl nézheti a csillagos eget... (?).

“LOOKING BACK FROM ADIFFERENT AGE... HE
HAS VIRTUALLY BECOME AFOREIGNER IN HIS

OWN PAST”
(Novels by Gyorgy Konréd)

The author is concerned with comparing the first. Elutazas és hazatérés
0Going away and Corning Home), and last book, Kakasok banata (The Cocks
Grief) of Gydrgy Konrad’s autobiographical trilogy. Kakasok banata differs
from the first two in that the piace of / is replaced by a kind of an altér ege
protagonist named Kalligar6. Nevertheless, there are a number of reoccur-
ring motifs in the two books but in diversified forms. As a conclusion we
can say that Kakasok ba&nata rewsolves the problem raised in Elutazas és
hazatérés.

Keywords: Gyorgy Konrad, autobiography, Elutazas és hazatérés. Kaka-
sok banata, Kalligaro, journey, motherhood, continuity

6 Itt Zso6fi nénire gondolok, aki Dr. Zador Gyula felesége volt és a habor( ideje alatt elvallal-
ta a két Konrad gyerek és unakafivéreik, Istvan és Pal gondozasat.
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