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A Meaning Kept Aloof
(On the issue o f the purlo ined  letter in Sándor Márai’s növel Eszter  
hagyatéka /E sther ’s Inheritance)

Edgár Allan Poe elbeszélésének értelmezői (Jacques Lacan. Jaeques Derrida, Barbara Jonson. 
Shoshana Felman, Marié Bonaparte) egy olyan ..ellopott levéP'-történetet hoztak létre, amely 
történet belebeszél, belekérdez minden más ellopott levél történetébe, sőt minden levél tör­
ténetébe, akkor is, ha ezek a bizonyos további történetek semmiben sem járulnak hozzá a 
Poe-elbeszélés kérdéseinek megválaszolásához, nem ismétlik a történet-sémát, nem kínálnak 
összevető szempontokat.

Kulcsszavak: ellopott levél, a gyanú hermeneutikája. Márai Sándor, parafrázis, poétika

Azok az ellopott levelek, amelyekre Márai Sándor az Eszter hagyatéka 
című regényében építi a történetet, majd negyedszázados késéssel, szerző­
jük közvetítésével jutnak el a címzetthez. „A »hétköznapi« levelekről azt 
szokás gondolni, hogy akkor lesznek »halott levelek« (kerülnek a dead letter 
office-ba, ahogy az angol mondja), amikor nem jutnak el címzettjükhöz ...” . 
Edgár Allan Poe elbeszélésében, Az ellopott levélben -  mint a nevezetes el­
méleti vitát összegezve Kalmár György írja, éppen az élteti, avatja lényeges 
szervezőelemmé a levelet, hogy nem juthat a címzett birtokába. „Ha odajut­
na, ezzel el is veszítené a jelentőségét, azaz megszűnne jelölőnek lenni. Ez a 
levél akkor halna meg (lenne dead letter), ha egyszer megtalálná eredeti cím­
zettjét. Ez a levél tehát, amelyet ebben a történetben látunk, a jelölésnek egy 
olyan elméletét sugallja, amelyben a jelentés generálása mindig a tévúttal, a 
lopással, a le nem záródással, a cél elvétésével áll kapcsolatban”.1

1 Kalmár György: Az ellopásban élő levél. Vulgo, 1999. 1.
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Poe és az értelmezők (Jacques Lacan, Jacques Derrida, Barbara Jonson, 
Shosliana Felman, Marié Bonaparte) egy olyan „ellopott levéT-történetet 
hoztak létre, amely történet belebeszél, belekérdez minden más ellopott levél 
történetébe, sőt minden levél történetébe, akkor is, ha ezek a bizonyos to­
vábbi történetek semmiben sem járulnak hozzá a Poe-elbeszélés kérdéseinek 
megválaszolásához, nem ismétlik a történet-sémát, nem kínálnak összevető 
szempontokat.

A/, első belekérdező felvetés: vajon elevenen vagy holtan kerül-e elő 
az ellopott levél huszonkét év után? A Márai-regény élőhalottá írja az el­
lopott leveleket, mégpedig úgy, hogy jelentősen súlyosabb szerkezeti-poé- 
tikai szerepkörbe helyezi, mint azokat, amelyek nem kerültek kényszerpá­
lyára, amelyeket a címzett (azonos feladótól) idejében kézhez kapott. Az 
„idejében” olvasott és később, az emlékezés idejében újraolvasott levelek 
hatóerejét az elbeszélés beleöli a szereplők érzelem- és gondolkodásrajzá­
ba, eljelentéktelenítve szerkezeti-poétikai szerepüket. Pedig ezek a levelek 
„olyan erővel” szólnak az olvasójukhoz, „mellyel nem csak egy embert 
hozzá egy érzelmes nőt! - ,  hanem embercsoportokat, talán tömegeket is meg 
lehetett volna mozgatni.” Nem a mondanivaló mélysége, hanem a beszéd 
modalitása hordozza a hasonlíthatatlan intenzitást, a beszéd tárgyának „ha­
zug valósága”: „Mindig az elképzelt valóságról írt (...) mindez nem volt igaz, 
pontosabban másként volt igaz, mint ahogy leírta.” A regény egy meglehe­
tősen paradox, de a bölcseleti gondolkodásban, a művészetesztétikában nem 
ismeretlen elképzelésre alapozódik: a hazugságon keresztül megközelíthető 
igazság konstrukciójára. Az emlékező leírás a színház, a színpadias hangulat, 
a színészies, könnyű járás, az olcsó művészmozdulat, a szerepszerű hangok, 
a hamisítás, a bűvészet, a szemfényvesztés, az ügyeskedés szemantikáját ál­
lítja a levélíró megragadásának szolgálatába, a „mutatványok rejtett szerke­
zetét” szeretné belátni.

A hazug valóság képzetköre már a regénykezdeten bevezeti a narratív be­
szédbe a gyanú hermeneutikáját. A megcsalatások, a megtévesztések sejtése, 
a Másik kétellyel való illetése, a látszat-értelmezések telítik az önátérzést, az 
önértelmezést. Az életidő egésze a homályos gyanú és a biztos tudás közötti 
relációt jelenti. Az intenzív várakozás idején Esztert, minden korábbi tapasz­
talata és az esetleges ismétlés-élmény hipotézise ellenére is a „vad öröm és 
a buzgó hit” keríti hatalmába, de ami ennél is fontosabb, a „gyanút elutasító 
reménykedés”. A történések iszonyatos különbsége ehhez az „eszeveszett re­
ménykedéshez” viszonyítva íródik be az elbeszélésbe. A narratív szerkezet az 
elodázási műveletek, a késleltetett közlések, a hallgatásmozzanatok felhasz­
nálásával alakul ki: „a nem kell mindent megmondani” logikája nyomán. Az 
„ezt csak sokkal később tudtam meg”-típusú kijelentések a késésben lévő in­
formáció szervező erejét mutatják. A kimondatlan tudás, a visszatartott tájé­
koztatás szerepe több szöveghelyen is érzékelhető: „Húsz éven át hallgattam.
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De most itt a pillanat, amikor el kell mondanom.” Az értelmezésbe folyama­
tosan belépő új ismeretek és értesülések nyomán az átfogóan retrospektív ér­
tékelés lehetősége az élet minden pontján kérdésesnek mutatkozik, egyszerre 
több vonatkozásban is. A sokféle elodázás, közöttük a negyedszázadon át 
késleltetett levéljelentés, a „három esztendeje halogatott” feljegyzések tehát 
a szintén elodázott közlések terében találja meg szerkezeti helyét.

Kiüresíti-e a levelet vagy inkább feltölti a megírás és a birtoklás/olva­
sás nagy időbeli távolsága? Kiüresíti -  majd újratölti. „Az ellopott levél je­
lentése ilyen értelemben nem más, mint eredeti jelentésének leküzdhetetlen 
távol léte, utolérhetetlensége.”2 Az „eltérített” levél kései megmutatkozása 
nem hozza meg az eredeti jelentés felfejthetőségét. A levél, így utólagosan, 
az eredeti jelentés időbeli távollétéről, távolmaradásáról beszél. Bár pilla­
natokra úgy tűnik, egy véges távolság végére ér. A Márai-féle levél eredeti 
jelentését illetően akkor hal meg (lesz dead letter), amikor megtalálja eredeti 
címzettjét.

(Az egyik mai szerb regényt -  Radoslav Petkovic Sors és körvonal [Je­
lenkor, Pécs, 2003] című regényét -  az eltérítés és késleltetés hasonlóan sa­
játos mozzanata, az ön-élet lehetőségeinek elhalasztódó megismerése kap­
csolhatná be mostani értelmezésünkbe: „Valaki tudta évekkel előbb, mint 
én, milyen lehetne az életem: egy más időkörben.” [333] Hogy egy elveszett 
[a rendőrség által visszatartott] levél milyen jelentésmezőket szervezett vol­
na a férfi-nő kapcsolatban, eldönthetetlen már így utólag, nyolc év távlatá­
ból: „Gondolod, hogy valami másként alakult volna? -  kérdezte. -  Ha akkor 
megkapod a levelet? -  Nem tudom -  feleltem. Talán semmi. Talán minden 
A jelentésszerveződés lehetségessége hihetetlen kiterjedésű skálán mozog, a 
lehetőségpólusok a teljes hiány és a teljes kitöltöttség szférájában értelmez­
hetők. Amikor az idézetek az önélet mások által ismert és birtokolt lehetősé­
geit, a lehetőségmezők kitöltetlenségét fogalmazzák meg, voltaképpen azt a 
jelentéssíkot juttatják szóhoz, amely az Eszter hagyatékában is meghatároz­
za az értelem útjait.)

A Márai-regény központi figurája, Eszter, a címzésről kérdezi a levelek 
megtalálóját és hogy mikor írták őket, amikor először kerülnek a kezébe, 
ugyancsak a címzést nézi meg és a feladás dátumát. Számára a tartalmuknál 
sokkal jelentésesebb létezésük puszta ténye, a létükbe foglalt tiszta, minden 
illúzióromboló bizonyosságtól mentes egykori lehetőség ténye. A levelek az 
ő számra nem azért működnek jelölőként, mert teljes egészében hiányzik 
a tartalmuk, hanem azért, mert a funkciójuk nem függ ama tartalom isme­
retétől -  fogalmazna A vonatkozási rendszer: Poe, Lacan, Derrida című 
tanulmány szerzője, Barbara Johnson3. A levelek tartalmából elsődlegesen

2\. in., 186. 1.
3 A vonatkozási rendszer: Poe, Lacan, Derrida =  Testes könyv II. Szerk.: Kiss Attila Attila
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nem olvasásban, hanem a közvetítő interpretációkban tárul fel valami. Az 
ellopott levelek -  a nevezetes vita tanúsága is ez -  vonzzák és generálják az 
értelmezéseket. Mire a tartalmuk olvasásban való közvetlen feltárulására sor 
kerülhetne a címzett hermeneutikai „felkészültsége”, felvértezettsége révén, 
hatásukat illetően már szinte kiegyenlítődnek a korábbi, nem ilyen kalandos 
sorsú levelekkel.

A címzett távolságtartását, a tartalom iránti közömbösségét az is mutat­
ja, hogy az olvasás bensőségességét elhárítva nem maga olvassa el, hanem 
felolvastatja az előkerült leveleket, amelyek írott tartalma (a kezdősorok ki­
vételével) a regényolvasó számára ennek ellenére kódolhatatlan, értelmezhe­
tetlen. Eszter ugyanis nem tudja közvetíteni a hallottakat, minthogy felolva­
sás közben elalszik (!). A számunkra hiányzó tartalom a végtelen rejtőzködés 
formáját ölti.

A levelek szerzője és megtalálója is fellép utólagos értelmezőként. A 
nyelvi kettősség a „gyönyörű” érzelmi retorikát fogalmazza át informatív 
nyelvvé. A „parafrázis stratégiai használatának”, az írott szó elnyomásának, 
elfojtásának problémaköre felmerül a nevezetes vitában is. Barbara Johnson 
a feliárulásban való elrejtés módozataként a tartalmat elhallgató és csupán 
a formát közlő parafrázist ismeri fel. A Márai-regényben ezzel ellentétben 
a parafrázis alapváltozata tűnik fel, hiszen az aktuális „terv és szándék” ér­
dekében főként a formájától kell megfosztania a levélbeli megnyilatkozást, 
miközben persze a tartalom is „célirányosan” parafrazeálódik. A parafrázis 
bevezetésének indoka a „tényekkel való hazugságokénak, a túlságosan is 
kitűnő levélírói képességeknek az eltüntetése, az aktuális szándék kontex­
tusba helyezése.

A múltbeli szerző-címzett-eltulajdonító hármas konstrukció huszonöt év 
elteltével szerző-címzett- megtaláló hármasságát mutatja, minthogy az, aki 
eltulajdonította és elrejtette a leveleket, időközben meghalt. A regény egyik 
lényeges mozzanataként a tolvaj jelentőségét is megalkotják a levelek, ame­
lyek birtokosuknak éppoly nagy hatalmat biztosítottak, mint Poe elbeszélé­
sében. Cselekvőképes, beszédképes, „erős” halottnak mutatják: „e pillanat­
ban megint élt Vilma, a létezésnek azzal a rejtélyes változatával, ahogy csak 
a halottak tudnak néha beleszólni az életünkbe.” A levél-történet nyomán 
Eszter egyszerre megérti „az ismerős és mégis félelmesen idegen szemet és 
homlokot” Vilma arcképén. Az eltulajdonító abba a rózsafával berakott, fű­
szeres illatú, vörös selyemmel bélelt dobozba rejtette a leveleket, amelyet ko­
rábban a levelek szerzője ajándékozott a címzettnek. „Ez a doboz csakugyan 
az enyém volt, (...) de Vilma egyszer elkérte.” Amíg tehát a birtokváltás nem 
tisztázódik, a levelek nem ellopott levélként járják az értelem útját. Külön

Kovács Sándor s. k. -  Odorics Ferenc. ICTUS és JATE Irodalomelmélet Csoport, Szeged. 
1997.
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értelmezést érdemelne, hogy a rejtekhelyül szolgáló szekrényhez mindkét 
közvetlen érintettnek, Eszternek és Lajosnak is kulcsa volt, tehát kölcsönöz­
hetjük a Poe-értelmezők megállapítását: „egyáltalán nem is voltak eldugva” . 
A tolvajlás ténye, „a levelekkel történt baleset” nemcsak a regényalakok, 
hanem a regényolvasó számára is lényeges interpretációs eszköz, akkor is, 
ha, mint kimondatik, „ezen nem múlhatott”. Az arról való biztos tudást, hogy 
bizonyosan ellopott levelekkel kell számolni a jelentésképzésben, egyetlen 
ember birtokolja, Eszter, aki egyébként úgy él, hogy, mint kimondatik: „nem 
tud semmit” .

A három perspektíva és a már hiányzó, de lényeges negyedik egymás­
ba lépnek, nem tudnak szétválni. A beszédet írássá transzponáló emlékezői 
gesztusok tulajdonképpen az írás beszéddé oldódásából épülnek. A beszéd­
ben megjelenni azt jelenti, élőnek lenni, akkor is, ha az írás egy notorikus 
hazudozó ajkán, illetve a történetet csak kívülről ismerő „megtaláló” által 
alakul beszéddé. Az írás-beszéd-írás reláció az elbeszélés sémáját jelení­
ti meg. „Arról a három levélről beszélek, melyeket apa írt hozzád (...) Ez 
a levél, amelyben megírja, hogy nem tud veled élőszóval beszélni, gyönge 
hozzá...” . Az írásnak az utólagos beszédben való élőbbé válása, aktualizálá­
sa, de jelentésvesztése, illetőleg átfunkcionálása is lejátszódik. A legkülönö­
sebb az egész történetben az, hogy a levelek eredeti jelentését kellene közel 
hoznia, e jelentés „leküzdhetetlen távolságát” csökkentenie ahhoz, hogy új 
jelentésükben tűnhessenek fel. A narratív konstrukció csele, a régi jelentés 
hozhatná működésbe az új jelentésfunkciót. Az egybehangzó interpretációs 
(a levelek egykori feladója és mai megtalálója értelmez) vállalkozások közös 
nevezőjét a jelentésnek a cél (a kert és a ház megszerzése) érdekében történő 
átfunkcionálásában jelölhetjük meg. A régi jelentés hozhatná működésbe az 
új funkciót, ha a lopott levél nem éppen akkor halna meg (lenne dead letter), 
amikor megtalálja eredeti címzettjét. A levelek új funkciójukban az eredeti 
szándéktól függetlenül, de a felállított hipotézist illetően nem idegenszerűen 
cselekszenek. Az Eszter által jó előre kikövetkeztetett „veszélyes és félelmes 
lehetőségekkel” harmóniában. Az ismeretlen mint dinamikus elem a megis­
merő mozgással társul, Eszter megérti (a megértésben „talán” Nunu osztozik 
vele, míg a többieket, pl. Tibort a nem-értés definiálja) saját mulasztásit, a 
történésviszonylatokat („Érti most már? Mert én már megértettem.”), de a 
torzított beszédet is, amely voltaképpen másról szól, mint amiről beszél, és 
így a beszédpartnerek „egymáshoz közelítve távolodnak a végtelenségig” . A 
megismerés fokozatosan szélesedő körein belül, az információűr kitöltődé- 
sével arányosan nő a bizonyosság fájdalma.
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AMEANING KEPT ALOOF
(On the issue o f the purloined letter in Sándor Márai’s növel Eszter 
hagyatéka / Esther ’s Inheritance)

The növel Eszter hagyatéka (Esther’s Inheritance) by Sándor Márai is 
built around the story o f the purloined letters and thus reminds the interpreter 
of the polemic around the interpretation of Edgár Allan Poe’s short story 
Purloined Letter and the diverging relations of its interpreters and interpreta- 
tions. Ever since the debate started, the story of every purloined letter finds 
its piacé in this relation order, even when it does nőt have direct answers to 
the questions raised in connection with Poe’s story or does nőt repeat the 
pattern o f Poe’s story or tries to offer points fór comparison. The aim o f this 
study is to examine how Sándor Márai’s növel fits intő the above mentioned 
letter-debate.

Keywords: speech foundation, phenomenology of community, communi- 
cative remembrance, culture, generation, language creation, experience
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