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össze erőd, meg az összes cselt, mi telik tőled«, gondoltam, csak 
beszélnem kellene a kínaival, és jobb, ha azt nyomban meg is 
teszem, mielőtt még időm lenne rá, hogy érveket keressek, mi-
ért nincs esélye e tervnek” (495). Az Aeneis tizenkettedik éneké-
ből (891–892. sorok) származó idézet8 eredeti összefüggéséhez 
képest új funkciót kap. Vergiliusnál Aeneasnak ellenfeléhez, a 
rutulus törzsbeli Turnushoz intézett, annak megfélemlítését cél-
zó szavai között hangzik el ez a mondat. A trójai azzal vádolja 
ellenségét, hogy halogatja a végső összecsapást, „Pfeijffer” pedig 
saját magát biztatja azzal, hogy tegyen valamit a hotel végleg 
elpusztulni készülő hagyományai érdekében.

Nosztalgia és áthelyeződések
Az esszéregény egyik fő tézise szerint az európai kultúrát alapve-
tően áthatja a nosztalgia. Már a regény első mondatában is meg-
jelenik ez a fogalom, amikor az énelbeszélő Abdult „a londinerek 
nosztalgikus piros egyenruhájában” (7) írja le. Az öreg konti-
nensre a „másodkézből való nosztalgia” (58) jellemző, mert már 
azokban a korokban is a múltba vágytak, amelyek iránt a regény 
jelenidejével egykorú emberek sóvárognak (lásd pl. 122, 144). 
Pfeijffer rámutat a jelen problémáival még nem szembesülő, és 
ezért jobbnak gondolt korok iránti nosztalgiák politikai kihasz-
nálására is (93).

„Velence városa olyan, mint Aeneas Trójája: valaha létezett, 
most pedig hovatovább mítosszá válik” — állapítja meg a re-
gény egyik gondolatfutama (75). Velence a nosztalgiáról szóló 
diskurzusok fontos toposza.9 De mi a helyzet Trójával? Több 
teoretikus is Odüsszeuszban látja az első nosztalgikus alakot, ő 
pedig éppenséggel nem Trójába, hanem Ithakába vágyik vissza-
térni. Barbara Cassin, aki a meggyökereződés és a gyökerektől 
való elszakadás kettősségét a nosztalgia meghatározó alakzatá-
nak tekinti, összehasonlítja az Odüsszeiát és az Aeneist: amikor 
nincs remény arra, hogy a gyökerektől való elszakadást a vis�-
szatérés kövesse, akkor a főhős emigránssá válik, Odüsszeuszból 
Aeneasszá lesz. A két eposz között Cassin szerint megfigyelhető 
a nosztalgia és az exsilium közötti váltás, hiszen az Odüsszeia 
kulcsszavai a bolyongás és a visszatérés, az Aeneisé a menekülés 
és az exsilium (számkivetés, idegen földön való tartózkodás). A 
cselekmény célpontja Vergilius művében nem a visszatérés, ha-
nem az alapítás.10 Glenn W. Most az Aeneisen belüli változásról 
beszél: Aeneas az eposzban változáson megy át, amennyiben a 
nosztalgiát felváltja nála a felejtés, mely lehetővé teszi a jövőre 
koncentráló cselekvést. A Trója elvesztésének traumájával össze-
függő nosztalgikus múltban-élés véget ér, hogy megnyíljék az az 
út, mely majd az alapításhoz vezet.11

Abdul, ahogy fentebb idéztem, „rossz helynek” tartja a múl-
tat, nem köti nosztalgia, hanem a jövőbe tekint, és „Pfeijffer” 
szerint ő az, akinek az európai kultúrát felesleges poggyászként 
cipelő őshonosokkal szemben van jövője. Abdul elmenekült a 
maga Trójájából, és a történelmi-irodalmi Trójáról szeretne is-
mereteket szerezni, mert ahogy mondja, „szeretnék idetartozni” 
(170). A múlt ismeretét ő összhangban látja saját jövőjével.
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A regény egyik fontos kérdése a kulturális áthelyeződésekre 
irányul, arra, hogyan viselkednek a kultúra tárgyai, ha új össze-
függésekbe kerülnek. Áthelyeződés figyelhető meg az emberek 
vonatkozásában is, így például abban, hogy Abdul Európában 
képzeli el a jövőjét. Abdul a sivatagból menekül, Pfeijffer és 
Clio viszont a sivatag felé tart. Miután látogatást tesz leendő 
munkahelyén, a Louvre-ban, Abu-Dhabiban, Clio a követke-
zőkről számol be: „A múzeum átka a homok. Az a gyönyörű, 
fotogén kupola az ezernyi csillag alakú ablakával belül látványos 
fénybemutatót produkál, és olyan, mint egy hullócsillagokból 
álló zuhany. A festmények szempontjából persze ez lehetetlen 
megvilágítás, de nem érdemes minden apróságon fennakadni. 
Az viszont súlyosabb probléma, hogy a kupola azzal a rengeteg 
üveggel úgy működik, mint egy melegház. Ezért van az, hogy 
minden egyes ablakot szenzorokkal és automatikus záróberen-
dezéssel láttak el, amely akkor lép működésbe, amikor a napfény 
közvetlenül esik be. Nagyon futurisztikus az egész. Csakhogy 
mindez nem működik, mert homok került a gépezetbe, azaz a 
mozgó alkatrészekbe” (518–519). A legmagasabb rendű techni-
ka és a lényegében korlátlan pénzügyi lehetőségek ellenére nem-
csak kulturális, hanem anyagi akadálya van annak, hogy a Louv-
re egy részének transzponálása kifogástalanul megvalósulhasson. 
A képek befogadása szempontjából, esztétikailag sem megfelelő 
múzeumi tér a szó szerint vett sivatagi homok miatt metaforikus 
értelemben a gépezet homokszem általi megakasztásához vezet.

A regény ironikus zárlata is a sivatag képzetéhez kapcsoló-
dik. Pfeijffer, jó európaiként, a múlt foglya marad. Nem tud 
elszakadni Cliótól, és a Grand Hotel Európában töltött időszak-
nak úgy vet véget, hogy a nő után utazik. A regény utolsó sorai 
ezt ilyen összefüggésben mesélik el: „Nézze el, kérem, ha nem 
tudok parancsolni a kíváncsiságomnak — mondta —, de szabad 
megkérdeznem, hová megy? ǀ — Abu Dhabiba — mondtam. ǀ 
 — Abu Dhabiba? És ott mi van? ǀ — Sivatag” (537).

Sajátos khiasztikus átrendeződés jön létre a sivatagon ke-
resztül Európába menekülő, az európai kultúrába beletanuló 
Abdul és a Grand Hotel Europából a sivatagba távozó olasz mű-
vészettörténész és holland író között.

8 Az eredetiben csonka idézetet („Trek het gelaat strak en bal samen wat je waard 
bent”), a magyar fordító kiegészítette a Lakatos-féle fordításból.
9 Vö. Darida Veronika: A nosztalgia művészete / A művészet nosztalgiája, Kijárat 
Kiadó, Budapest, 2016, ahol is a nosztalgia paradigmája Az eltűnt idő nyomában 
Velence-fejezete.
10 Barbara Cassin: La nostalgie. Quand donc est-on chez soi? Autrement, Paris, 
2013. Az Aeneis és a nosztalgia kérdéséhez lásd: Krupp József: A fájdalom vissza-
térése. Az Aeneis, a nosztalgia és a filológia, Ókor, 2017/1, 41–51.
11 Glenn W. Most: Memory and Forgetting in the Aeneid, Vergilius, 2001, 148–
170, itt 164. Szabó Magda A pillanat című Aeneis-regényének végén a férje, 
Aeneas szerepét eljátszó Creusa visszatér Trójába. Szabó változatában tehát győ-
zedelmeskedik a nosztalgia. Ld. erről Kárpáti Bernadett: Ellen-Aeneis?: Az átírás 
lehetőségei és korlátai Szabó Magda A pillanat című regényében, Ókor, 2017/4, 
69–81, itt 76–78.

Az irodalom narancssárga 
                 árnyalata

KŐRIZS Imre

(A holland nyelvű irodalom története. Szerk.: Gera Judit, 
Pusztai Gábor, Réthelyi Orsolya, Daróczi Anikó, Osiris, 2022.)

A tavaly megjelent első magyar holland irodalomtörténet ural-
kodó színe — a címlapon és a belívek kísérő színeként — a 
szélesebb közönség előtt az elsősorban talán a holland futball-
válogatott mezéről ismert narancssárga: ez a királyi család, az 
Orániai–Nassaui-ház színe. Vilmos herceg volt az, aki megszer-
vezte a spanyolok elleni felkelést, kirobbantva a nyolcvanéves 
háborút (1566–1609), amellyel Hollandia elindult a függetle-
nedés útján. Ő, akinek az édesapja még Nassau grófja volt, örö-
költe meg 1544-ben nagybátyjától a dél-franciaországi Orániai 
Hercegséget: ez a narancstermő francia tartomány adta tehát a 
holland himnuszban is megénekelt Vilmosnak a történelemben 
ismertté vált másik nevét.

Ilyen könyvre mondják — és írja a Bevezető is, teljes joggal 
—, hogy hiánypótló. Holland nyelvű szerzőt ugyanis, ellentét-
ben például a külön fejezetben tárgyalt skandinávokkal, még az 
Akadémiai Kiadó 2005-ben megjelent Világirodalom című átfo-
gó kézikönyve is csak alig említ. Az ELTE, a Debreceni Egyetem 
és a Károli Gáspár Református Egyetem néderlandistáinak 
együttműködésében létrejött új kötet célja, hogy átfogó képet 
nyújtson a holland nyelvű irodalom történetéről, beleértve a 
mai Belgium flamand területein, illetve a korábbi gyarmatokon 
létrejött ilyen irodalmi műveket is; az ugyanott más nyelveken, 
például latinul, franciául vagy frízül írott műveket — kitűzött 
céljának megfelelően — a kötet csak érintőleg vagy egyáltalán 
nem tárgyalja.

A szerkesztők rögtön a könyv első oldalain tisztázzák, hogy 
a Belgiumban beszélt flamand nem külön nyelv, hanem a stan-
dard holland változata. (Személyes emlékeim szerint feltűnő 
különbség, hogy a holland beszédben meghatározó kemény g 
hang — mint a magyar achát szóban, csak nagyobb ellenállással 
ejtve — Belgiumban lágyabban szól.) A könyvnek már pusz-
tán a belgiumi, flamand területek irodalmának számba vétele 
is nagy erénye: mivel az irodalom bemutatása mindig történeti 
kontextusban történik, rendkívül érdekes a határokon átnyúló, 
vagy sokáig épp azok által meghatározott társadalmi folyamatok, 
vallási megosztottságok, kulturális és gazdasági különbségek, 
elmaradottságok és fejlettségek igencsak dinamikusan, az idők 
során akár oda-vissza változó folyamatát megismerni. A könyv 
az olyan nem néderlandista olvasóknak is tanulságos olvasmány, 
mint például e sorok írója, akinek a holland kultúra iránti ro-

konszenvét, ha nem is mindjárt mélyreható ismeretét, egyete-
mista korában egy féléves amszterdami ösztöndíj alapozta meg.

A könyv a holland nyelvű irodalom kilencedik századtól 
napjainkig bemutatott történetét nyolc fejezetben dolgozza fel, 
amelyeket a szerkesztők írtak. Az utolsó fejezet a tartalomjegy-
zék szerint A. Agnes Sneller társszerzőségével született: aligha-
nem arról van szó, hogy a 2019-ben elhunyt tudós munkáját 
Gera Judit fejezte be.

A könyvnek fontos részét jelentik az úgynevezett medálok. 
Ezek az egyes fejezetekbe külön, rendszerint két oldalnyi terje-
delemben beillesztett, kisebb részben más, felkért szakértők által 
írt, magyar vonatkozású fun factek, amelyekből összesen negy-
vennégy található a könyvben. Olyan érdekesek, hogy külön 
kötetbe rendezve, esetleg továbbiakkal kiegészítve, alighanem 
hollandul is érdemes lenne megjelentetni őket. A medálok sorát 
a Halewijn úrról szerzett ének és a magyar Molnár Anna című 
ballada összefüggéseiről szóló írás nyitja, az egyik utolsó pedig 
Márai hollandiai fogadtatását mutatja be. (A gyertyák csonkig ég-
nek kétszázötvenezer eladott példánya, egy huszonhárommilliós 
nyelvterületen!) A Prins & Herceg a darálóban című legutolsó 
medál pedig a Meseország mindenkié című kötetről szól. Ebben 
szerepel Csehy Zoltán Házasodik a herceg című verse, amely egy 
holland gyermekkönyv, Linda de Haan és Stern Nijland Koning 
& Koning (Király & Király) című műve alapján íródott. És a 
magyar mesekönyvnek nem ez az egyetlen holland vonatkozása: 
a költő által cseh fordításban megismert holland prózai mű alap-
ján írt magyar verset ugyanis hollandra is lefordították, amikor 
a rossz emlékű darálónak áldozatul esett kötet — számos egyéb 
nyelv mellett — Sprookjesland is voor iedereen címmel hollandul 
is megjelent.

Ez a példa is jól szemlélteti a szerzőknek azt a különleges, 
az olvasó által mégis teljesen természetesnek érzékelt figyelmét, 
amelyet a kisebbségek iránt tanúsítanak — végül is napjainkban, 
valamilyen egyáltalán nem irreleváns vetületben, szinte minden-
ki kisebbségi. E téren a magyar irodalomtörténeti kézikönyvek 
íróinak is komoly tanulságokat tartogat a kötet. Nem hiszem 
ugyanis, hogy létezik átfogó magyar kézikönyv, amely olyan ér-
deklődéssel fordulna például a női írók felé, mint A holland nyel-
vű irodalom története, pedig nehezen lehet megmagyarázni, hogy 
amikor Reviczky Gyula és Komjáthy Jenő tankönyvi tétel, akkor 
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hol marad például a náluk semmiképpen sem jelentéktelenebb 
Czóbel Minka, vagy hogy Jászai Mari nagyszerű önéletírása még 
mindig miért csak a színész szakma belügye.

Persze a maguk korában a holland nőírók sem részesül-
tek a férfi kritikusok osztatlan elismerésében. Nem lehet pél-
dául megütközés nélkül olvasni a tekintélyes Edgar Du Perron 
(1899−1940) szavait: „Az embernek mindig az az érzése […], 
hogy [a női szerzők] csak az idejüket pocsékolják, amit tény-
leg más hasznosabb dologra is fordíthatnának”, Martinus 
Nijhoffnak (1894–1953) Jo van Ammers-Küller De opstandigen 
című (magyarul A Coornvelt-ház asszonyai címmel 1944-ben 
a Révai Kiadónál megjelent) regényével kapcsolatban megfo-
galmazott ízetlenségéről már nem is beszélve: egy ilyen könyv 
„nem fog hiányozni senkinek […] mert ha eljár felettük az idő, 
és kimennek a divatból — mert csakis ennek köszönhetik gyors 
sikereiket és még gyorsabb halálukat ezek a női izék —, a kutya 
sem ugat majd utánuk.” Akadémiai berkekben jó ideje zajlanak 
az új magyar irodalomtörténeti kézikönyv előkészületei: a mun-
kálatok sorába bizonyára érdemes beilleszteni az olyan külföldi 
munkák tanulságainak módszeres bevonását is, mint a jelen kö-
tet.

A szerzők egyébként nem erőltetik az irodalomelméletek 
eleinte mindig inspiráló, de az új megközelítések tükrében — a 
folyamatos fejlődésben lévő tudomány természetével egyébként 
tökéletes összhangban — idővel nemes közhelyekké egyszerű-
södő felismeréseinek iskolás rekapitulálását. Tisztában vannak 
vele, hogy az irodalom történetét minden kor a maga fogalmai 
szerint meséli el, éppen ezért — nem pedig: de — nem tér-
nek ki a feladat elől. A kötet kultúratudományos megközelítése 
magától értetődik, a képzőművészeti, iparművészeti és építészeti 
vonatkozások érdekesek és megvilágító erejűek, amikor pedig a 
posztkoloniális, feminista vagy mediális olvasat ígérkezik gyü-
mölcsözőnek, akkor a szerzők ahhoz folyamodnak. Ugyanígy 
remek látni, ahogy teljes természetességgel tárgyalnak olyan pe-
riférikusnak számító területeket, mint a népszerű (middlebrow), 
a gyermek- vagy az utazási irodalom. Ez ugyancsak nem tanul-
ságok nélkül való, mert a magyar irodalomtörténet az utazási 
vagy idegenben játszódó tényirodalommal többnyire csak régi 
korszakokat tárgyalva foglalkozik, szinte csak jobb híján fanya-
lodva erre, pedig szemlélete szélesítésével helyén kezelhetné pél-
dául Pulszky Ferenc Életem és korom című nagyszerű önéletírá-
sát, Kuncz Aladár remekművét, A fekete kolostort vagy Lénárt 
Sándor Római történetek című könyvét is.

A kötet magyar olvasóinak a fejében a hollanddal párhu-
zamosan alighanem ott fut a magyar irodalom időegyenese is. 
Érdekes látni, hogy a formatív különbségeken túl melyek voltak 
a miénkhez hasonló csomópontok a holland nyelvű irodalom 
történetében, hogy a világirodalmi hatásoktól — amelyek egyes 
esetekben, mint például az angol és német fordítások révén hí-
ressé vált középkori moralitás, az Elckerlijc (Akárki) esetében for-
dított irányúak voltak — sosem függetlenül hogyan fejlődtek a 
különböző műfajok, hogy melyek voltak az irodalmi alkotás és 

az olvasás társadalmi feltételei. Ki gondolta volna például, hogy 
a középkorra jellemző retorikai kamarák nem változatlan for-
mában ugyan, de még ötszáz év után is fontos tényezők voltak?

Irodalomtörténetek esetében mindig kényes kérdés az idé-
zeteké: a világirodalom sok fontos szövegéről becsületszóra kell 
elhinnünk, hogy kiemelkedő irodalmi alkotás, mert olykor nyil-
vánvalóan épp a lényeg — bármi legyen is az — vész el a magyar 
fordításban. A kötetben számos verset, illetve versrészletet olvas-
hatunk Jékely Zoltántól Orbán Ottón át Szabó T. Annáig sok is-
mert, már-már klasszikus magyar költő — feltehetőleg nyersfor-
dításból készült — tolmácsolásában, de Kócsvay Margit néhány 
fordítása ezek között is a meglepetés erejével hat: a Csokonainál 
valamivel idősebb Willem Bilderdijktől (1756−1831) A rózsa ma-
gyarul is teljes értékű remekmű, amit már az első versszak is kellő-
képpen szemléltet: „Virult csodaszépen / a hajnali fényben / most 
hullik a szirma, s a porba konyult, / hogy szél vigye félre, / hogy fé-
reg eméssze, / hogy szégyen a kertnek, ahol kivirult.” (Más versek 
is megérdemelték volna a költői fordítást, mert amikor az adott 
fejezet szerzője egyben az idézett vers fordítója is, nem mindig 
jönnek ki a szótagszámok, és — egyébként könnyen orvosolható 
— ügyetlenségre vall a hímrím, illetve nőrím közti különbségtétel 
elhanyagolása is. Itt lényegében arról van szó, hogy egy szóra csak 

olyan szó rímelhet, amelynek az utolsó előtti szótagja ugyanolyan 
— ugyanúgy rövid vagy hosszú —, mint a hívórím szaváé; mond-
juk tehát arra, hogy „alma”, nem jó rím az, hogy „ama”.)

Az irodalomtörténet adatgazdag műfaj, de a könyvet külö-
nösen olvasmányossá teszik az olyan alkalmi közlések, amelyek 
nem feltétlenül irodalmi természetűek. Ezek úgy működnek a 
szövegben, mint a mazsolák a kalácsban, és néha igencsak sűrű 
az eloszlásuk: helyenként szinte oldalanként értesülünk olyasmi-
ről, mint hogy a lányok neveléséhez a 16–17. században hozzá-
tartozott az úszásoktatás (123), hogy az első egyetemistalánynak 
az 1600-as években függöny mögül kellett hallgatnia az előadá-
sokat (124), hogy reptető berendezéseivel, emelőszerkezeteivel, 
bonyolult, mozgatható díszleteivel, tűzi- és vízi játék bemuta-
tására alkalmas technikai megoldásaival az 1665-ben átépített 
amszterdami Schouwburg Észak-Európa egyik legmodernebb 
színháza lett (132), vagy hogy 1686–87-ben Buda visszafoglalá-
sáról három holland nyelvű színdarabot is írtak (135).

A szerzők stílusa olvasmányos, olykor kesernyés visszafo-
gottsággal árnyalva: „A német hatóságok minden egyes bujká-
ló zsidó feladásáért hét guldent és ötven centet fizettek a be-
súgónak. Úgy tűnik, ez elegendő motiváció volt” (268). Gerrit 
Achterberggel (1905–1962) kapcsolatban ezt olvashatjuk (329): 
„Egy életrajzi momentum — 1937-ben lelőtte szerelmét, és 
annak lányát is megsebesítette, majd feladta magát, és 1941-ig 
pszichiátriai kezelés alatt állt — megnehezítette költészetének 
elfogulatlan értékelését”, a nőírók értékelésével kapcsolatban pe-
dig ezt: „Kissé furcsa, hogy ezt az írónőkről kialakult egyoldalú 
és előítéletes képet éppen egy irodalomkritikus és irodalomtör-
ténész írónő […] foglalta össze és erősítette meg” (284).
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Óvatos kritika gyanánt a magamfajta érdeklődő részéről 
csak apróságok fogalmazhatók meg, például hogy a névmutatót, 
képjegyzéket és szinte teljességre törekvő bibliográfiát tartalmazó 
könyvben elkelt volna egy rövid kiejtési útmutató is. Mert ahogy 
Arjaan van Nimwegen Hongritude-jének jelen számunkban ol-
vasható részletében a magyar származású, de hollandiai születésű 
szereplő nézi a magyar szövegben „az ékezeteket és az ipszilono-
kat”, úgy a magyar átlagolvasó sincs könnyű helyzetben, ha min-
denféle egyéb nyelvismeretébe kapaszkodva próbálná kiolvasni 
az olyan neveket, mint például Ruusbroec, Mijnheer Amurath 
és Jan Schoonhoven, vagy a Groot lied-boeck könyvcímet. Az a 
253. oldalon olvasható megállapítás, hogy „az antik tragédiák-
ban is öt felvonás volt”, egyszerű tévedés. Olykor előfordulnak 
ismétlések a könyvben, az embléma műfaját például a 93. és a 
134. oldal is részletesen elmagyarázza. Máshol éppen több infor-
mációra lenne szükség: amikor például a tizenkilencedik századi 
útirajzokról szóló részben (218) azt olvassuk, hogy „gondoljunk 
csak Jan Ackersdijk 1823-as magyarországi útinaplójára”, akkor, 
mivel a műről egyetlen további szó sem esik, kissé elveszettnek 
érezhetjük magunkat.

Természetesen többféle hangsúllyal és érzékenységgel lehet 
elmesélni egy-egy irodalom történetét, de a hazai néderlandiszti-
kának ez a jeles vállalkozása történeti vetületben és a minőségér-
zék szempontjából is meggyőző — talán fölösleges is hozzáten-
ni, hogy itt és most. Hiszen ahogy a kötet utolsó — egyébként 
a magyar származású Rogi Wieg költészetéről szóló — szavai 
mondják: „A jelentésben semmi sem végleges. Az életben csak a 
halál.” Én mindenesetre addig is jó néhány holland könyv ma-
gyar kiadását megrendeltem.




