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SZEMES Botond

Kertész Imre
és az archivum
mukodése

Mentés mdsként, K. Dosszié, Jegyzdkinyv: Kertész Imre egyes sz6-
vegeinek cimei is az archivumra vagy az archivaldsi gyakorlatok-
ra vonatkoznak. Mivel a cimek nem csak az értelmezést irdnyitd
paratextusok szerepét toltik be, hanem a hely kiosztdsdnak és
a kereshet8séget biztositd felcimkézésnek is a miveletei, az ar-
chivumra vonatkozé cimaddsok azt végzik el, amirdl sz6lnak: a
megdrzést, az egységesitést és az életmiivon beliili hely kiutald-
sdt. Kiilonésen fontosnak tlinik ez egy olyan életmi esetében,
amely dlland6an ezekre a gyakorlatokra kérdez rd. ,Nem az én
sorsom volt, de én éltem végig — és sehogy se értettem, hogy is
nem fér a fejiikbe: most mdr valamit kezdenem kell vele, valaho-
vé oda, valamihez hozz4 kell illesztenem, most mdr elvégre nem
érhetem be annyival, hogy tévedés volt, vakeset, afféle kisiklds,
vagy hogy meg sem tortént, netaldntdn” (Sorstalansdg,' 288) —
olvashaté a Sormalansdg hires mondata is a mult meg6rzésének
és elrendezésének igényérél. Mikdzben az egész regény ennek
az elrendezhetdségnek tart ellen azdltal, hogy elutasit minden
totalizdlé nézépontot, amely lehetévé tenné az utblagos rend-
szerezést, és a mult elemeit semmihez sem ,odaillesztve”, pusz-
ta egymdsra kovetkezésiikben viszi szinre. A tdrolds és el6hivds
ilyen fesziiltségei, azaz egy narrativ rend létrehozésa és a széria-
képzés prereflexiv eljdrdsa kozti fesziiltség mentén szervez8dnek
Kertész szovegei, s6t a cimek mellé kertild szerzd, Kertész Imre
is az archivum kiilonb6z6 kezelésének a termékeként jon lécre.

Az archivum Kertész szovegeiben

Ennek megfeleléen a Nyomkerest* cimti elbeszélés is a tdrgyi
bizonyitékok elrendezésérdl szdl. A torténet f8hésének, a kil-
dotenek azt kellene elvégeznie, amit hdzigazddjénak, Herman-
nak nem sikeriilt, aki ugyanis ,aktdkat gytijtote, bizonyitékokat
szerzett, egész irattdrat halmozott f6l” (Nyomkeresé, 10), majd
megijedt a felhalmozott anyagtél és annak kovetkezményeitdl.
A koncentriciés tdborrdl gytjtote aktdkkal Hermann tulajdon-
képpen nem kezd semmit, és riébred, hogy ,az »ligy« vizsgdlha-
t6, de nem dolgozhaté fel” — a kiildott feladata viszont a mult
eseményeinek feldolgozdsdra és rekonstrukcidjdra irdnyul.

Erre viszont esetében sem keriil sor: mivel a lezdrhaté malt-
feldolgozds egytttal elzdrdsként, hazugsdgként vélik azonositha-
téva a szovegben, tevékenysége elsésorban a litvdny leirdsdra és
kommentéldsdra korldtozddik.* Azzal szembesiil ugyanis, hogy

! Dolgozatomban a kévetkez kiaddst haszndlom: Kerrész Imre: Sorstalansdg,
Magvetd, Budapest, 2002.

2 Fontos és az értelmezést is befolydsolé tényezd, hogy a Nyomkeresd els8, 1977-
es kiaddsdnak szovegét késdbb tobb helyen djrairja Kertész. A késébbi kiaddsok
ezen alapulnak, a Digitdlis Irodalmi Akadémidn viszont az elsd verzi6 taldlhaté.
Dolgozatomban az elsd kiadds szovegére hivatkozom: KertEsz Imre: A nyomke-
resé, Szépirodalmi, Budapest, 1977.

3 SzIRAK Péter: Kertész Imre, Kalligram, Pozsony, 2003, 82.

4 Uo., 79.

a keresett nyomok éppenhogy tilsigosan rendezett formdban
léteznek, és igy elzdrjdk a multhoz valé hozziférés lehetSségét.
Ezzel taldlkozik a kocsitt sordn és a vdrosba, Weimarba érve is:
»De hdt az volt, a vdros-e, csakugyan? Hézak, hdzcsoportok kozé,
majd mdr szabdlyos utcikba keriiltek. A megbizott tekintete ku-
tatva soport végig mindenen, ami csak elébe keriilt, dttesten,
jarddkon, hdzakon, embereken: igen, ugyanaz a szervezettség,
ugyanaz a tokély, a j6l rendezett anyagnak ugyanaz az dthatolha-
tatlan tdmdrsége, mint el8bb, az orszdgiiton — ugyancsak nehéz
lesz bizonyitékokat gytjtenie.” (44) A tirgyak ilyen muzeoldgiai
elrendezése a mizeummd alakitott koncentricids tébort el8lege-
zi, ahol tdlsdgosan statikus, eléreértelmezett formdban, ezdltal
eredeti kontextusukrdl levilva vérjidk a mult nyomai a buszok-
kal érkezd turistdkat. ,Mi ez: rémregények kellékedra, szennyes
dlmok mintavdsdra, tlint korok holt eszkdzeinek gy(ijteménye,
kuriozitdsok zugdruddja? [...] A terem még a friss festéstdl szag-
lik; minden biztonsdgosan, dertisen kivildgitva, korldttal elre-
kesztve, tivegablak mogé dugva, magyardzé felirattal elldtva; ak-
variumba tévedt, doglott szornyek, kitdmott sirkdnyok, &skori
koviiletek leletei kozé — az tigyesség fortélyai kifogyhatatlanok.
[...] itt valéban nincs ok kételyre, a folényes rendezettség, a tu-
domdnyos prepardtumok és a tapintatos elvontsdg e biztonsigot
nyUjté kornyezetében a rendezdség szavatol érte, hogy nem kell
meglepetéstd] tartania senkinek...” (81)

Az elbeszélésben a mult elzdrdsa nem csak korldtokkal és
tivegablakokkal t6rténik, hanem az eldre értelmezett rendezett-
ség kovetkezménye. A kiildott csak akkor tudja megpillantani a
viros elfedett valédisdgdt, amikor (feladatdval szemben®) nem
elrendezni akarja a litvdny részleteit, hanem minden cél nélkiili,
az elemeket a maguk egységében megtart6 tekintettel nézi azt.
Ez torténik mdr a kocsititon is, amikor révid szendergés utdn
szemét ,kinyitotta, egyszertien, semmire se gondolva, [...] s
meglepetten egyenesedett fel: most, amikor semmire sem szd-
mitott, egyszerre, ime, megszdlalt a vdros” (47), de ez taldlhatd
a kisregény nagyjelenetében is, amikor a helyi litvdnyossigok
felkeresése helyett a kiildott feleségével egy teraszon megpihenve
néz szét a fétéren, amelynek képe egy apokaliptikus viziéba csap
4t, ami felfedi a vdros eddig elrejtett miikodését.

Ugyanakkor nem mondhaté, hogy e vizié sordn maga a Va-
16s tdrulna fel a kiilddtt szdmdra:® ez a szévegrész ugyanis hang-
stlyosan kordbbi szovegrészek dtirataiként jon létre, azaz Kertész
— jellemz8 médon — az archivumként felfogott irodalom- és
mivészettorténet elemeit haszndlja fel megalkotdsakor. Kele-
men P4l részletes elemzése kimutatja, hogy Goethe Iphigenia
Tauriszbanja és Diirer 6narcképének szévegben valé felbukkani-
sa szervezi ezt a jelenetet. A kozvetités nélkiili jelenlét (,a vdros
igazi arca”) tehdt csak kordbbi alkotdson keresztiil kozvetitédhet,
amelyek koziil az 6nkarckép mint a szubjektum kozvetitésének
hagyomdnyos médiuma 6nmagiban is az dtvitel mozzanatdra
hivja fel a figyelmet. Igy a Valésbol csak a leképezés médja, a
tdrolhatd és kozvetithetd forma lesz az, ami megmutathat6.”
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Szintén a valésig medidlis elallitdsa keriil el6térbe a Derekriv-
torténetben.® ,Ami Kertésznek ezt a szovegét a szerzé mds sz6-
vegeitl megkiilonbozteti, annak az egyértelmli megmutatisa,
hogy a valdsdg ilyen elédllitisa er8szakot rejt magiban.”® Az
elbeszélés tehdt azt a felismerést kdzvetiti, hogy a malt lejegy-
zése és az afeletti kontroll, a nyilvintartds, az adminisztrici6
mindig a hatalmat szolgdlja, s6t maga a valdsdg is a kiilonbozd
feljegyzérendszerek effektusaként alakul. Hiszen a titkosszolgd-
lati funkciondrius, Mertens t6bb helyen is arrél beszél,'® hogy az
un. Salinas-dosszié iratai azok, amelyek a blintényt egydltalin
létrehozzdk; azaz a Testiilet szdmdra elegendd pusztdn adatokat
gyljteni, amelyek aztin egy tetsz6leges logika mentén elrendez-
hetdvé valnak, vagy akdr maguktdl rendez8dnek el. A titkosszol-
gélat ezdltal azt a derridai megldtdst radikalizalja, miszerint ,az
archivdlé archivum technikai szerkezete az archivdlands tartal-
mat is meghatdrozza, létrejottében éppuigy, mint a jov6hoz valé
viszonydban. Az archivécié nem csak rogziti, de legaldbb annyira
el is idézi az eseményeket.”!!

Az elbeszélés szintén kiilonboz6 iratok elrendezésébdl és koz-
readdsdbdl 4ll: egy védSiigyvéd adja kozre az elbeszéld, Mertens
onéletirdsdt, aki viszont a kordbbi gyandsitott, Enrique Salinas
napléit idézi. Ezek az iratok a hivatalossal szembeni ellen-archi-
vumokként jonnek étre, és egy sajdt, privdt igazsig létrehozdsdt
célozzdk. Céljukkal szemben viszont maguk is hasonléképpen
kezdenek el miikodni, mint a titkosszolgalat hivatalos apparatu-
sa. Azon tl ugyanis, hogy ezek a feljegyzések is jegyzékonyvek-
ként viselkednek,'? ldtni kell azt az egész életmiivet meghatdrozé
beldtdst is, miszerint az 6néletirds ugyantgy miikodés kozben
teremti meg az 6néletrajz alanydt,'” ahogyan a titkosszolgdlati
dossziék is miikodésiik kozben termelik ki a blindsoket. Tovab-
b4 a hivatalos archivumok hatalomgyakorlé eljirdsaival szemben

> Vé.: ,A médszerben rejlett a hiba, nyilvanvaléan, abban a médszerben, melyet
mind ez iddig konokan, mereven, eltérithetetlen makacssdggal kévetett: [...]
hatdrozatlan &sszetev8kbdl akart dsszerakni valami hatdrozott eredményt, tiiné-
keny részletekbél szildrd egészet.” (47)

¢ Dolgozatomban a Valés fogalmakor a lacani kategéria médiaelméleti hasz-
nélatdhoz csatlakozom: a Valés jelol minden olyan kiilséséget, amit nem lehet
médiumokkal befogni. Ennek része a médium anyagisiga, vagy az archivum
anyagi szerkezete is — amelyre viszont adhaté reflexié, még ha csak szimbolikus
strukttrdkon beliil is.

7 KeLeMEN Pal: Vardzshely és rendkiviili dllapor. Kertész Imre: A nyomkeresd és
Detektivtorténet, Partitdra, 2008/2, 116.

8 Dolgozatomban a kévetkezd kiaddst haszndlom: KertEsz Imre: Deteksivtireé-
net = US: A nyomkeresé, Szépirodalmi, Budapest, 1977.

% Up., 145.

10 ,Hogy tigye éppen a merénylet folyamatba tett tigyébe fog-e beléilleni tor-
ténetesen, vagy valami mdsba, az nekiink igazdn tokmindegy. A nyilvdntartott
személybdl el6bb-utébb gyantsitott személy lesz, itt nincs vita [...]. Szavaikrél
jegyz8konyveket vezettem. Mig aztdn egyszerre csak ezek a jegyzékonyvek kezd-
tek vezetni engem.” (Dezektividreénet, 28)

! Jacques DERRIDA: Az archivum kingd vdgya, ford.: LENART Tamds / Wolfgang
ERNsT: Archivumok morajldsa: rend a rendetlenséghél, ford.: BErReck1 Péter, Kija-
rat, Budapest, 2008, 25. (Kiemelés az eredetiben.)

12 Fontos dolog, Enrique feljegyezte a napléjéban. Olyan ez a néhdny lap, akdr
egy jegyzdkonyv. Hiteles nyomozati jegyz8kényv, a sajit terhére.” (72)

'3 KeLeMEN Pil, Vardzshely, 111.

53



ES AZ ARCHIVUM MUKODESE

L
o
=

Botond: KERTESZ

Szemes

54

UANULMANY

létrehozott szévegek a rogzités kovetkeztében maguk is tdrolhaté
és elrendezhetd, azaz manipuldlhatd elemekké vélnak. Elrendez-
hetbségiik tulajdonképpen az elbeszélés lehetdségfeltétele.

Az elbeszélés tehdt szdmol azzal, hogy a mdlt mindig csak
ilyen, a manipuldci6 szimdra lehet8séget teremtd diszkrét lejegy-
zésekben tdrolhatd, igy az ellen-archivum természetében nem
kiilonbozik a hivatalostdl. Arra viszont képes, hogy révildgitson
a hivatalos archivum szerkezetére és kezelésének médozataira,
ezéltal megmutassa a konstrudltsdgukban rejlé hatalomgyakor-
last. A Detektiviorténer ennek megfeleléen részletesen szinre is
viszi, hogy milyen egységekbdl épiil fel az elbeszélés (véddiigy-
véd — Mertens — Enrique) és az elbeszélt blintény: , Enrique neve
szerepelt a nyilvdntartdsban. Volt réla egy bekopés Raméntdl.
Aztdn a kihdgds a gyorsforgalmi orszdgtiton. Majd a fénykép.
[...] Ultiink a sotét laboratériumban, és fényképeket hivattunk
eld. A fényképeket kinagyittattuk. A kinagyitott képeken ldtha-
t6 személyeket aztdn sorra azonositottuk.” (92)

Ily médon nem a dokumentumok referencidlis tartalma,
hanem csak az archivum szerkezete az, ami hirt adhat a Valds-
r6l, s6t a megjelenitésen til tandisitani is képes azt.'* Enrique
bardtndjét, Jillt csak azért hallgatja ki a Testiilet, hogy a felvett
jegyz6konyv tanusitsa, hogy a Testiiletben mindenrdl vezetnek
jegyz6konyvet, ezdltal a val6sdg alakitdsinak hatalmi pozici-
6jéban vannak: ,Jilledl semmit sem akartunk. De hdt a rend,
az rend. Jegyz8kdnyvnek mindenrdl késziilnie kell. S ez eset-
ben ismét olyan jegyz8konyvet mutathattunk fel, mely csupan
vizsgilataink mindenre kiterjedd alapossigdt és méltdnyossdgit
tandsitotta.” (59)

Enrique napléja a napldk természetébdl adéddan érzések
és hangulatok nem rendszerezett kavalkidjaként jelenik meg
— amit majd a Testiilet rendez el az eljirds sordn. Ugyanak-
kor Mertens sajét életirisaban igyekszik megtartani a naplé
heterogenitdsdt, és az egységeket legtobbszor nem értelmezve,
csupdn egymds mellé 4llitva idézi. Az egyes részek kozott gyak-
ran csak annyit jegyez fel: ,lapozok”. Eljirdsa a kommentdlds
és a kontextualizdlds gyakorlatai mentén szervezédik, amelyek
az archivum kezelésének kitiintetett filolégiai tevékenységei. A
kommentdlds és a Testiilet hivatalos eljdrdsa kozti kiilonbség
abban 4ll, hogy egy narrativiba rendezik-e az egyes adatokat,
vagy azokat mellérendeld viszonyban, a lehetséges kombindcidk
potencialitésiban tartjdk-e meg. Ennek mintdjdra az elbeszélés-
ben is vita bontakozik ki arrél, hogy a biintény sordn 4tadott
boritékban taldlhaté betlik birhogyan elrendezhet§, mozgatha-
t6 elemeket jelentenek, vagy (visszafele olvasva) a FELTES sz6t
adjdk ki, ami Enrique apjdnak érzésére sziikiti jelentésiiket.”

A régzitett anyagon végzett manipuldcié gyakorlata nem
csak a Testiilet és az elbeszél6k munkdjdc és a valdsdg alakuld-
sdt, hanem az emlékezet mikodését is meghatdrozza a szoveg-
ben, ami igy kifejezetten technikai médon keriil lefrdsra: ,,De
hdt megvannak [a jelenetek] emlékezetemben, megvannak, és
forognak ott egyre. Rovid szalag ez mdr, csekély téredéke csak
az eredetinek, de hit az emlékezet mdr ilyen. Osszemontiroz-

za a hangokat, kivdgja beléliik a lényegtelent, kiegésziti elmo-
s6d6 értelmiiket, és kéretleniil vissza-visszajdtssza azt, amit a
legszivesebben torélnénk is taldn.” (123-124) Eziltal maga az
emlékezés is a technikai manipuldciék sordba illeszkedik. Ez
pedig ismét Kertész munkamddszeréhez vezet, aki a kivdgds, a
kiegészités és visszajdtszds miiveleteit poétikdja alapjinak teszi
meg — példdul Enrique napldinak egyes feljegyzései is Kertész
korai munkanapléibdl val6 devételek, amelyek késdbb, szintén
er8s kontextusvaltdssal a Gadlyanapldban is megjelennek.'® A
fenti idézet feldl nézve Kertész dllandé djrairdsai és onidézetei
a technikai mddon elképzelt emlékezés tudattalan mikodésée
is szinre viszik, amennyiben azok szintén puszta ismédésként,

,nem-metafizikai, nem-tudatfilozéfiai, masinisztikus aktusként”
munkdalkodnak.”

A Jegyzdkinyv'® mar cimében és elsé mondatdban is az irodalom
mint jegyz6konyv, pontosabban a kétértelm( ellenjegyziékonyv
képzetét veti fel: ,Az aldbbi jegyz8konyv ama mdsik: minden-
képpen hivatalosabb, ha mésfeldl kordntsem hitelesebb jegyz6-
konyvet lesz hivatott ellenjegyezni, amely jegyz8konyv fel- és
(nyilvdn) nyilvintartdsba vétetett...” (Jegyzdkinyv, 5) Az ellen-
jegyzékonyv ez esetben is egy személyes tartalom létrehozdsira
irdnyul; ahol ,személyes az, ami [...] az egyéni létezést minden
uniformizdlds nélkiil artikuldlja.”’® A személyiség megterem-
tésének ezt az igényét a jegyzkonyv miifaja is tdpldlja, amely
mindenekeldtt a lezdrds aktusaként értelmezhetd.” Ez azonban
jelen esetben is illzié marad, hiszen — a miifaji kéd megbonti-
sdval egyszerre*’ — a rogzités technikdi és a hordozdk manipu-
lalhatésdga miatt a személyes irat is a hivatalos archivumokhoz

!4 Ezért gondolom drnyalandénak Foldényi F Liszl6 megkozelitését, aki a ta-
nusigtételt elsésorban a nyelv teriiletére utalja, mivel az archivum szerkezete
nem-nyelvi elemként képes a Valés miikddésérdl szimot adni. V6. FOLDENYI
E Liszl6: ,Az irodalom gyaniiba keveredetr.” Kertész Imre-szérdr, Magvetd, Bu-
dapest, 2007, 271.

> V6.: ,Mindenesetre minden egyes elvalasztdjellel ellitott irds lehetdvé teszi
a csere, a mdsolds és a torlés szdmitégépes alapmiiveleteit. A keresztrejtvénytd]
kezdve (ahogy Shannon megmutatta) a palindrémdig minden jéték, amit bettk-
kel lehet jatszani, ilyen miveleteken nyugszik. A koltészet valészindleg nem volt
se tobb, se kevesebb, mint ennek a maximaldsa.” Friedrich KiTTLER: Real Time
Analysis, Time Axis Manipulation, ford.: ToTH-CzIFra Jilia — SMIp Rébert,
Prae, 2016/3, 6.

16 SzirAx Péter, 1. m., 101.

17 Stpos Baldzs — SzaB6 Marcell: Az archivum dlma. Széljegyzerek a Fire Walk
with Me (D. Lynch, 1992) és a Twin Peaks: The Return (M. Frost, D. Lynch,
2017) egy-egy képsordhoz, SzifOnline, 2019. janudr 25.; elérhetd: htep://www.
szifonline.hu/index.php?cikk_ID=1120.

'8 Dolgozatomban a kévetkezd kiaddst haszndlom: Kertész Imre: Jegyziékinyv,
Magvetd, Budapest, 2009.

' SELYEM Zsuzsa: Tdrgynak lenni, alanynak lenni, Jelenkor, 2014/4, 420.

% ScHEIBNER Tamds: Az onmagdtdl megfosztort én. Kertész Imre: Jegyzdkinyv, Iro-
dalomtérténet, 2003/3, 369.

2 LA jegyz8konyv miifaji konvencidival nem egyeztethetd ossze a motté léte,
a kronologikus sorrend felboritdsa, az anekdotikus fordulatok alkalmazdsa, a
tdrgyszerliség és a pontos adatok hidnya (példdul ddtum mellézése az elején,
mely csak gesztuséreékd, hiszen késébb, a ,mdsik” jegyz6konyvbél valé idézéskor
tudomdsunkra hozza a szoveg), illetve a jogszer(i hitelesités elmaraddsa sem.”

Ubo., 378.

hasonléan kezd el miikédni, és csak azt tudja hitelesiteni, hogy
miért nem lehetett az eredeti, hivatalos jegyz6konyvet hitelesi-
teni, azaz ellenjegyezni.”> Nem azt mutatja meg tehdt, hogy mi
volt valéban (mert arra nem képes), hanem hogy miért nem dgy
volt, ahogy azt kordbban rogzitették — ehhez a Derektiviree-
nethez hasonl6an a hivatalos rogzités, az archivécié folyamatdt
kell bemutatnia.

A nyilvdnos archivum részévé vilt irodalom tehdt csak any-
nyiban tudja a hivatalost kijdtsz szerepét betdlteni, amennyi-
ben annak elégtelenségére vildgit r4 — ugyanakkor medidlis
feltételezettsége miatt nem képes ezen az elégtelenségen tdlmu-
tatni. Bz az Oreg tapasztalata is A kudarcban, aki miutin megirja
regényét, nem tud mit kezdeni a jelekbdl llé papirhalommal,
amit létrehozott.” Igy lesz az Gnériés és az Gnmagit szinre vivé
En kudarca a Jegyzdkinyv is, amely a személyiség zért konstruk-
ciéjdnak lehetetlenségérdl ad szdmot.* A személyiség nyitott
modellje pedig, amit esszéiben Eurépa nyugati felével azonosit
Kertész, nem lesz elérhetd — a szovegben Hegyeshalom mint a
zdrt és a nyitott személyiségkoncepcidk kozti hatdrvonal nem
léphetd 4t,” az elbeszélSt leszéllitjdk a vonatrdl és csak egy visz-
szafele kozlekedd szerelvényre engedik felszdllni.

A vonatozds a hely kiosztdsdnak és szdmontartdsinak emi-
nens gyakorlata, ahol a szubjektum a neki kiutalt hellyel vélik
egyenlévé: ,A vonatom megvan, szdmozott vasiti kocsim meg-
van, megvan szimozott iil6helyem is, az ablak mellett.” (16) Az
ilyen adminisztrativ meghatdrozottsdg alél még az elbeszélés vé-
gén, a visszafele robogd vonaton bejelentett haldl sem szabadit
fel (,[1]4tsz6lag a vonaton utazom, de a vonat mdr csak egy holt-
testet szdllit. Halott vagyok” — 43), mert mint a cselekmény
kordbbi részébél kideriil, a halott korpusz is az adminisztrécié
sorozatdt inditja el (ami ismerve a Kertész-hagyaték koriili jogi
vitdkat, nem is olyan meglepd jelenség): ,Megszerzem a halotti
anyakdnyvi kivonatot, intézkedem a temetésrdl, s mindenek-
elSte fizetek, fizetek, fizetek.” (12)

A Felszdmolds®® cim(l regény egy szerkesztéségben jdtszddik,
amely a kéziratok, dossziék, aktdk téroldsdnak, rendszerezésének
és feldolgozdsanak a helyszine. Kesertinek a tragédidja — a szer-
kesztés, osztlyozds, értékelés és kiadds gyakorlatai fel6l megha-
tdrozhaté f6hdésként — éppen az, hogy nem egy rendszerezett,
folyamatba rendezhetd archivummal szembesiil, amikor Bé iré
hagyatékdr dolgozza fel.”” Ugy érzi, hidnyzik az a kézponti elem,
a keresett f6 md, ahonnan a tbbi sz6veg is értelmezhetévé vélna
— enélkil a kdzpont nélkill az archivum szdmdra értelmetlen.
A regény java része ugyanis egy nem lezdrhatd, kéziratként meg-
maradd, varidnsokban létezd életm(ibdl 41l — Bé életmiivébdl,
aki szintén csak az adminisztrécid, egy adminisztrativ tritkk so-
rdn johetett vildgra az auschwitzi tdborban: ,A tdbor mdr felszd-
molds alatt, a rend bomladozéban: egy zsidénd haldldt jelentik,
egy rég elhunyt szlovdk politikai fogolynd a tédbori adminisztrd-
ci6 segédletével életre kel — mit jelent ez Auschwitzban, ahol
ujjmozdulattal tordlnek el életeket? Az anya a kérhdzbarakkban
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megsziili gyermekét, s bir azonnal elveszik téle, a gyermek vala-
hogyan mégis életben marad.” (Felszdmolds, 42)

Keserti Bé 6ngyilkossdgit kovetden a hivatalos, renddri be-
avatkozdstél menti meg a hagyatékban taldlhaté szovegeket. Egy
Kertész hagyatékdban fellelhetd kordbbi verziéban (amelyben
tdrsaival valé beszélgetését magnetofonnal kivinja rogziteni)
még a rendéri és a filolégusi gyakorlat kiilonbségére is felhivja a
figyelmet: LOBLATH: Fs azt nem kérdezte a rendér, hogy mit
kerestél a kéziratai kozote? KESERU: (A magnetofonnal bab-
rdl) De igen, csak 6 nem filolégiailag tette f6l a kérdést, hanem
renddrileg.”?® A renddri gyakorlat a lezdrds és egységesités, a fi-
lolégiai pedig a meglrzés és a kommentdlds miveletei mentén
hatdrozhatéak meg. Innen nézve kiilon érdekes, hogy Keseri is
az egységesités és a lezdrds rendSri miveleteit siirgeti, amikor a
hidnyz6 f6 mu koré kivdnja rendezni a birtokdban 1évé hetero-
gén anyagot. Mivel a hagyatékot csak a megoldandé rejtély kdd-
jai fel8l tudja olvasni, munkdja sordn szerkeszt6bdl nyomozévd
vélik, ahogyan arra Judit, Bé volt felesége is tobbszor utal.’?

Judit az a szerepl8, aki a torténet sordn elldtogat Auschwitz-
ba, hogy zsidésdgéval szembenézzen, miel8tt elégeti Bé regényét,
de ott ugyanabban a tapasztalatban részesiil, mint a Nyomkeresé
kiildotge: a tdlzott rendezettség nem képes kozvetiteni a mul-
tat. ,,Végiil megérkeztiink valahova, s beléptiink egy csarnokba,
amely nagyobb fiird8helyek jegydrusité pavilonjdra emlékezte-
tett. Prospektusok hevertek mindenfelé, a vildg 6sszes nyelvén.
Téjékoztatdk a csoportos kedvezményekrdl, stb. A hdtsé tiveg-
falon 4t, mintegy igéretként, ideldtszottak a sziirke k8barakkok
[...]. Olyan érzés keriilgetett, mintha skanzenben jdrnék. Az a
gonosz otletem tdmadt, hogy mindjdrt felbukkan majd a csikos
rabruhdba 6ltoztetett statisztéria. Littam a mizeumi prepardtu-
mok gondossdgaval kidllitott cipéket, a bérondoket, a halmokba
rendezett emberi hajat, s nem sikeriilt bensdséges kapcsolatra
lépnem veliik.” (145)

22 KeLeMEN PAL: ElG és hol parabola. Kertész Imre: Jegyzikonyw = Prozafordu-
lat, szerk.: Gy6rery Miklés — KeLEMEN Pél — PaLkd Gébor, Kijérat, Budapest,
2007, 101.

» Kertesz Imre: A kudare, Magvetd, Budapest, 1988, 84-85.

% Erre a kovetkeztetésre jut Scheibner Tamés is az ellenjegyzés, a tulajdonnév és
a nyelvi meghatdrozottsdg vizsgdlatdn keresztiil: SCHEIBNER Tamds, 1. 7., 367—
379. Margdcsy Istvan fontos megldtdsa a Valaki mds kapcsén, hogy a folyamato-
san az egységes személyiség hidnydrol értekezd elbeszéld mégis ,koherens, s véle-
ménye alapjdn biztosnak is mutatkozé személyiséget hagy felsejleni.” MarcScsy
Istvan: ,...valami mds...”, ES, 1997. junius 6., 17. En amellett érvelek, hogy
az elbeszél6k koherencidjdt éppen az 8ket kdzvetitd hordozok sériilékenysége és
modosithatésdga szdmolja fel.

2 KeLemeN Pal, El6 é holt parabola, 111-112.

% Dolgozatomban a kévetkezd kiaddst haszndlom: Kertesz Imre: Felszdmolds,
Magvetd, Budapest, 2003.

¥ Mikézben a kéziratoknak a hagyatékot feldolgozé szerepléje is. Ugyanis a re-
gény legnagyobb része, némileg rejtett médon, Bé szovegeinek egyenes idézeté-
bél 4ll. Ennek elemzését ldsd: GYORrFY Miklés: A nyomkeresd kudarca, Jelenkor,
2004/5, 539.

28 Akademie der Kiinste, Kertész Imre Archiv, 312.

» ,Olyan vagy, mint egy magdnnyomozé valamelyik amerikai ponyvaregény-

bél.” (107)
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A Felszdmolds a rendszervaltds idején jdtszédik, amely egy-
részt az aktdk dtmentésének és titkositdsdnak az id6szaka, mds-
részt az ezeket a miveleteket elfedd, iidveoreéneti narrativdké.
Azaz a rendszerviltds egy olyan torténetben testet 61t képzelet,
amely elfedi a valds hatalmi és biirokratikus mozgisokat. E fel-
ismerés mintdjdra B¢, az ird, azon tdl, hogy elégetteti regényét,
sajdt életét se hajlandé torténetként megjeleniteni, és inkdbb a
nem elrendezett adatok egymdsmellettiségét hirdeti: ,,fgy rend-
ben van — folytatta. — Formdtlanul és véresen, mint egy méh-
lepény. De ha megirom, tdrténetté vélik.” (43) Innen érthetd
meg Keserlinek az ablaka alatt é18 hajléktalanok irdnti rokon-
szenve, akik maguk is a rendszervaltds termékei. A hajlékeala-
nok ugyanis az illuzérikus torténetek dldozataiként megjelend
szerepldk ellentétpdrai, akik ,zoreéner nélkiili emberek”. (158, ki-
emelés az eredetiben) Ugyanakkor 8k is dldozatok, ugyanannak
a folyamatnak a mdsik oldaldn, hiszen nem csak torténetiik, de
sajdt tulajdonuk és archivumuk sincsen, ami lehetetlenné teszi
onmaguk és a malt barmilyen kozvetitését és megalkotdsdt.

Kertész sz6vegei mint az archivum termékei

Az emlitett példdk, fontos kiilonbségekkel, a mult medidlis
kozvetitettségérdl szimolnak be, mikézben maguk is a kozve-
titéseknek e sordba illeszkednek. A médiumokban 6rzote mule
archivumokba rendez8dik, amely a rendszerezés és feldolgozds
helyszineként (a rogzités technikdi mellett) megszabja, hogy
egydltalin mi tdrolhat6 és tovdbbithat. Ez a mozzanat a ha-
talom birtokldsinak és gyakorldsinak az alapja; egy narrativa
létrehozdsa pedig kiilonosen a kizdrdsok mentén alakulé rend-
szerezés hatalomgyakorlé eljardsaként azonosithaté. Mikézben
az archivum adminisztrativ alapegységei nem kommunikdlnak
és nem rendezédnek egy egységbe, hanem diszkrét elemekként
megmaradva legfeljebb dtviteli eljdrdsokat kezelnek.*

Az elemzett szovegek mint ellen-archivumok ugyantgy egy
archivum elrendezésének medidlisan elédllitott termékei, igy
nem tarthatnak igényt a hivatalos rogzitéssel szembeni auten-
tikussdgra, csupdn az adatok hivatalos feldolgozisinak (legyen
ez renddrségi jegyzokonyv vagy a holokausztrél sz616 narrativa)
konstrudltsigit, és a feldolgozdsban rejld erészakot tudjik meg-
jeleniteni. Hiszen Kertész szivegei maguk is mappdkban és dosszi-
kban tdrolt feljegyzések dijrarendezéseiként jonnek létre. Esetében
az irds a mdsolds és a kombindlds miiveleteivé vdlik, amit a folya-
matos Ujrairdsok és az 6nidézetek nagy szdma mellett a bemuta-
tott h8sok munkdjdban is tetten érhetiink, gondoljunk példdul
a Kudarc jegyzeteit rendezget$ Oregjére és tirsira, az iratszek-
rényre, vagy a Kaddis elbeszé18jének munkdjdra. Kertész sajdt
életmiivét is mint adatbdzis haszndlja, amelynek djrarendezése
Ujabb elemmel béviti ezt az adatbdzist: a kordbbi szévegekbdl
létrehozott sz6vegek is az archivum részévé vilnak, ami igy Gjabb
szovegek létrehozdsit teszi lehetdvé. A mdsolds, a kombindlds és
az Gjrarendezés alapvetd archivdriusi miveletei pedig nem csak a
funkciondlis ember alakvéltozatait tudjdk felmutatni, mikdzben

az ezekbdl a szerepekbdl valé kibujds lehetdségét is megterem-
tik,>! hanem egyszertien az irodalmi tevékenység alapjdt jelentik
— ha nem magdt az irodalmi tevékenységet.

Ebben a tevékenységben Kkitiintetett szerepet jdtszanak az
1959-t6] vezetett naplék, amelyek a munkafolyamat archivéld-
sdnak és egyben (6tletek, gondolatok, vézlatok, vagy akdr kész
mondatok formdjiban) az Gjabb munkdk szdimdra valé nyers-
anyag létrehozdsdnak kettds feladatdt ldtjdk el. Azaz egyarint
a rogzités és az 4j miveletek operativ alapjai ezek a jegyzetek.
Az évekre és napokra osztott naplé a személyes adminiszerdci-
ot, a feljegyzések felcimkézését és kereshetdségét teszi lehetdvé;
a Kertész dltal hasznalt kisalakd noteszok lapjai pedig kénnyen
kezelhetd és kombindlhaté, révid, stiritett alapegységekként az
alkotéfolyamat vezérlésében jétszanak fontos szerepet. Ezek az
alapegységek mds hordozokhoz képest rugalmasabb adatfeldol-
gozdst tesznek lehetdvé, amely sok szempontbdl digitélis logikat
el6legez,” ugyanakkor az évek szerint egybekotott lapok bizo-
nyos korldtozdst is jelentenek a kezelés rugalmassigdban.

A naplék feljegyzései természetiikb8l adédéan nem rende-
z6dnek el utdlagos narrativiba, inkdbb a rogzités idejére korld-
tozddva, ellentmonddsosan és toredékesen alakulnak.?® A kiilon-
boz8 tervek, gondolatok egyenértéklien jelennek meg egymads
mellett, amelyekhez érdemes nem csak a megvaldsult Stletek
feldl kozeliteni (amivel egy kiadott szoveg elétorténetét rekonst-
rudlndnk, mikdzben elrejtenénk az ebbe a folyamatba nem ill§
részleteket), hanem megmaradni rendezetlen jelenidejliségiikben
— az archivum kezelésének filolégiai és nem rendéri gyakorlatdt
kovetve. Hans-J6rg Rheinberger Frangois Jacobot idézi, amikor
a tudomdnyos munka ,,nappali” és ,éjszakai” miikodése kapcsin
megjegyzi: mig a ,nappali tudomdny” az eredmények egysége-
sitésében és a gondolatmenet zokkendmentességében érdekelt,
addig az e mogote 4116 ,éjszakai tudomdny”, azaz a jegyzetelés és
az anyaggytjtés iddszaka ,hezitdl, botladozik, meghdtral, izzad,
felriad 4lmabol”.>

Kertész korai feljegyzései masrol se sz6lnak, mint errdl a rej-
tett id6szakrdl az irodalmi munka sordn. Bér fontos ldtni, hogy
a kiadott naplék erds dralakitdsok és szelektalds eredményei, ami

% Cornelia VISMANN: Files. Law and Media Technology, ford.: Geoffrey
WiNTHROP-YOUNG, Stanford University Press, Stanford, 2008, 6.

31 Vo.: SzeMEs Botond: Titkos életeink. Kertész Imre Prozdja hdrom lépésben, Je-
lenkor, 2019/3, 312.

3 Markus Krajewski: Paper Machines. About Cards & Catalogs, 1548—1929,
ford.: Peter Krapp, The MIT Press, Cambridge (MA)-London, 2011, 3.

3 Molndr Sdra ezt a toredékességet poétikai elemként értelmezi: MOLNAR Séra:
Ugyanegy téma varidcidi, Ironia és megxza’/z’tds Kertész Imre pro’zdjdban, Koindnia,
Kolozsvir, 2005, 266-269.

3% Hanj-Jérg RHEINBERGER: Cetlik és firkdk, ford.: VisArt Melinda, Tiszatdj On-
line, 2017. februdr 1.; elérhetd: http://tiszatajonline.hu/?p=102558; Frangois
Jacos: Of Flies, Mice, & Men, Harvard University Press, Cambridge (MA),
1998, 125.

gyakran éppen az eredeti szoveg jelen idejli él8ségét 4ssa ald,®
és egy egységes életitban megnyilvinulé személyiséget igyekez-
nek felmutatni. Ez a naplévezetésnek az eddigiekkel ellenirdnyd
koncepciéjdra utal. A munkafolyamat és a szellemi tdjékozddds
aprélékos rogzitése, valamit ezek utdlagos elrendezése erds ha-
gyatékeudatrdl drulkodik, amely a Szerz8 képzetének létrehozd-
sdhoz jirul hozzd. Az 6narchivélds mint a , titkos élet” lenyomata
és megteremtdje, valamint a lélek/szellem materializdlédott zo7-
téneteként felfogott iratok mind az alkoté egységének romanti-
kus elképzelését tipldljik, amely egység, bir az archivumbdl jon
létre, mégis az archivum kezelésének személytelen technikdit ho-
mdlyositja el.*® Kertész {r6i és naplévezetési gyakorlatdban tehdt
az 6narchivdci6 egy személyiséget a maga egységében felépitd,
valamint az dlland6 Gjrarendezhetéség technikai elképzelése ta-

ldlkozik.

»Mi lenne ostobdbb, mint ebbédl, meg a régebbi fiizeteimbdl
a gondolataimra koévetkeztetni: alapjdban mds dolgok foglal-
koztatnak, s épp csak a pillanatnyi 6tleteimet irkdlom ide le.
Mégis megtartom Sket, nem tudom, miért: nem adjik vissza
a napi gondjaimat, nem adjak vissza elméleteimet, nem adjdk
vissza irodalmi elképzeléseimet, a magdnéletemet, de visszaad-
jik egy-egy otletemet, vagy hangulatomat, valamit az idébiél.”
Ez az 1965. jalius 18-i feljegyzés is mutatja, hogy az archivum
mellérendeld, azaz az elemeket a potencidlisan elrendezhetéség
4llapotdaban megtarté elve nem csak az Gjabb miivek megalkotd-
st el6legezheti, hanem a mult kozvetitésének egy médozatdt is
igérheti. A diszkrét egységek kozt (gyakran 6nmagukedl) kiraj-
z0l6d6 kapcsolatok ugyanis az egységek referencidlis tartalmdn
tdl egyfajta hangulatot, szitudciét vagy atmoszférat tudnak koz-
vetiteni, sét akdr jelenval6vd tenni a feldolgozds folyamatdban.
Ezére vélik poétikai elvvé az egymds mellé rendelt elemek koztes-
ségében formdl6dé szirudcid 1étrehozdsa a hatvanas években Ker-
tész szdmdra.*® Tehdt nem kizdr6lag a mult torténetbe rendezett
jelentését, vagy egy személyiség alakuldsinak végigkovetését tiizi
ki célul, hanem a kiilonb6z6 elemek nem osszekapcesolt, pusz-
ta felmutatdsit is. Hiszen ,a torténelem érdekessége sohasem a
kronolégia, az évszdmokhoz kotott események, hanem egy kor
létformdjdnak érzékeltetése,” jegyzi fel Kertész 1963 madrci-
usdban, majd rd egy évvel: ,Egy kis technika: sohasem szabad
megkisérelniink, hogy egy bizonyos valsdgot dbrdzoljunk: nem
a valésdgot, hanem a valésdggal valé kapcesolatot kell 4brézolni.
Mert a valésdgot sohasem 6nmaga, hanem a révetédé kapcsola-
tokbdl Ssszesz6v8dé drnyjaték fejezi ki.”*

Mindez Vésdri Melinda irodalomtorténeti kutatdsait idézhe-
ti, és az abban vdzolt hagyomdnyhoz kapcsolhatja az életmiivet.
Visdri ugyanis a kortdrs esztétikai diskurzusban Gjra felélesztett
hangular fogalma fel8l kozelit Ortlik, Mészoly és Nddas préza-
jihoz. Szerinte a szovegek teljesitménye abban mutatkozik meg,
»hogy a kozvetitettet kozvetlenként tudjak megtapasztalhatévd
tenni”.*! Hiszen a medidlis kozvetitettség ellenében hat, hogy
nem csak a reprezenticié értelmében jelenhet meg a szévegen
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kiviili valésdg, hanem olyan prereflektiv mozzanatokon keresz-
tiil is, amelyek a konkrét vonatkoztathatdsdg helyett egy atmo-
szférdt tudnak befogni. Ezeket az inkdbb érzéki, mint jelentéses
tapasztalatokat gyakran a mellérendelé kombinatorikussdg hoz-
za létre — ahogy a fogalomhoz ko6t6d§ diskurzus kézponti alak-
janak, Hans Ulrich Gumbrechtnek az 1926. Elet az idé peremén
cim{ kdnyvében is, ahol a torténet-irds helyett a betlirendbe sze-
dett szécikkek kozotti kapesolatok stirti hdlézatot alkotva a kor-
szak légkorée kivdnjdk ,Gjra jelenlévévé tenni [...] a torténetir6i
szovegek szdmdra elérhetd legnagyobb mértékii kdzvetlenségen
keresztiil”.*> Ebben a kézvetlenségben, azaz ,.a hangulat olvasésa
sordn az esztétikai és torténeti tapasztalat megkiilonboztethetet-
len”.# Erdekesen rimel ez a gondolat a Sorstalansdgot az utéla-
gossdgot nélkiilozd ,,szitudciokbol” felépitd Kertész sokat idézett
megldtdsdra, miszerint ,a Holocaustrdl, errdl a felfoghatatlan és
dteekinthetetlen val6sdgrél egyediil az esztétikai képzelet segitsé-
gével alkothatunk valésgos elképzelést”.

A Kertész Imre Archivum

Hagyomadnyosan tgy tekintiink Kertész életmtivére, hogy annak
arkhéja, eredete és cstcspontja a Sorstalansdg — és az életmfi leg-
tobb mozzanatdt igyeksziink akéré elrendezni. Ellenben ha meg-
maradunk az alkotéfolyamat aktudlis jelen idejében, lithatjuk,
hogy a Sorstalansdg 1960-as tervezete is csak az En, a héhér cimi
regény munkalataiba beiktatott kitéréként jelenik meg — ami
viszont (legaldbbis kezdetben) a Szodomai magdnyos varidci6ji-
nak tekinthetd. Ezek egymdsba dgyazédé alakuldsit nem lehet
egy linedris fejlddés mentén elbeszélni. A jelen idejdi perspekti-
véval azonban nem csak az emlités szintjén fennmaradt tervekre

% Erre lehet példa a Galyanapls elsé bejegyzése 1961-b6l, ami két mondatba
striti az évtized leggyakoribb témdjit: ,Egy éve kezdtem a regényirdshoz. Min-
dent el kell dobni.” (4) Ezdltal viszont nem tudja érzékeltetni a kétségbeesés és
a lelkes tjrakezdés véltakozo, utdlag olvasva mar-mdr parodisztikus monoténia-
jat, amely a hatvanas évek {r6i palydjinak alaphangulatdt adja ki. Nem beszélve
a nem a Sorstalansdghoz kapcsolédé otletek és tervezetek hidnydrol a kiadott
szdvegben.

3 VISMANN, 1. m., 114-122. llyen a K. dosszié autobiogrfidja, amely az élet-
tt felvézoldsdra tesz kisérletet egy nércisztikus dl-interjti formdjéban, mikozben
anyaga ,tucatnyi hangszalagbél” és a ,lemdsolt és megszerkesztett anyagot tar-
talmazé dossziébdl” jote léere.

% Akademie der Kiinste, Kertész Imre Archivum, 27, kiemelés t6lem, Sz. B.

% Mindenesetre a szakember a hatds titkait fiirkészi, szemben a széplelki él-
vezdvel, aki csupdn a szindrnyalatokat szeretné kikeverni, anélkiil, hogy tudnd,
milyen anyagokbdl is késziilt az a sajétos festék. A titok egyszer(i: szitudcio.”
Akademie der Kiinste, Kertész Imre Archivum, 26. (1964. jil. 22.)

3 Akademie der Kiinste, Kertész Imre Archivum, 25. (1963. marc. 2.)

“ Akademie der Kiinste, Kertész Imre Archivum, 26. (1964. aug. 2.)

' VAsArt Melinda: Hangzé tér, Kijdrat, Budapest, 2019, 32.

42 Hans Ulrich GumBRecHT: 1926. Elet az ids peremén, ford.: Meze1 Gibor,
Kijdrat, Budapest, 2014, 14.

* VAsArt Melinda, . ., 27; Hans Ulrich GumBRrecHT: Hangulatokat olvasni,
ford.: Csécser Dorottya, Prae, 2013/3, 21.

“ Kerrksz Imre: A holocaust mint kultsira, Szdzadvég Kiad6, Budapest, 1993, 22.
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nyilik rdldtds,”® hanem a kidolgozottabb, de t8bb varidciéban
létezd iratokra is. Habdr kérdés, hogy mennyiben bizhatunk ez
esetben a berlini Archivumban: az 1956-ra datalt Bableves cimt
elbeszélés 4 véltozata példdul a Kertész Imre Intézetben taldlha-
t6, de a napldk alapjdn is tudunk t6bb olyan elkésziile miirdl,
amely nem lelhetd fel a hagyatékban — példdul: ,,1963. mércius
8. El is felejtettem: 10 napja bent jértam anndl az irodalmi lap-
ndl, ahova kardcsony koriil »Husz évvel késébb, éjszaka« cimi
novelldmat bekiildtem.” Meg kell jegyezni azonban, hogy a
berlini Kertész Imre Archiv még nem dolgozta fel a rendelkezé-
sére 4ll6 (nagy részben levelezést, esszéket és interjikat tartal-
mazd) anyagot, és annak igy csak egy része kutathatd, bdr Gjabb
miivek vagy varidciok felbukkandsdra kevés az esély. Inkdbb azt
gyanitom, hogy Kertész sajit maga igyekezett ,eltiintetni a nyo-
mokat”, és csak dltala fontosnak tartott, sajit szerz8-képébe il-
leszkedd sz6vegeket adott 4t megBrzésre a berlini Akadémidnak.

A kiilonb6z8 cimi projektek verzidi egymdshoz sokban ha-
sonlitanak, tulajdonképpen egymdsbél nének ki — mikézben az
dltaluk inspirdle késdbbi szovegek feldl keriilnek djrairdsra (erre
példa az En, a hohér, amelyhez 1973 utén visszatér Kertész, majd
az 1988-as Kudarcba is beleépiti egy verzidjit). Soknak nincs is
végleges véltozata, st a hagyaték mappdiban 1év8 anyagok sem
mindig datdlhatk pontosan, és a nem szdmozott lapok sorrend-
je sem egyértelm@i mindegyik dossziéban — gyakran csak az
archivum elrendezése hatdrozza meg egy egység kozvetlen kon-
textusdt (pl. amikor egy miihéz tobb jelzet ald tartoz6 kéziratok
rendelhetdk). Ezdltal az archivum materidlisan is kozvetiti azt az
eredet nélkiili szétszordddst és a rendszerezés hatalmi miveletée,
amely jelenségek kozote Kertész poétikdja is alakul.

Nem véletlen az sem, hogy az az En, a héhér korai viltozatai
leginkdbb irdsjelenetekbdl dllnak: Hans Schmidt (késébb Wolf-
gang Amadeus Lipsius) vallds-/mitoszkutaté a bibliai Lot torté-
netét kivanja megirni. Ezdltal az (egyik) els§ hés, aki a késébbi
alkotd-hésoket el8legezi, kiutalja elséségét Lot figurdjanak, aki a
korral dacolé belsé fiiggetlensége miatt vélhat Kertész héseinek,
tobbek kézott Schmidtnek a mintaképévé.”” Azért is kiiléndsen
alkalmas erre, mert Lot torténete egyben a Genezis torténete is,
mirpedig ,,a Genezis festi le a teremtés kezdetét”.*® Innen néz-
ve beszédesnek mondhaté, hogy sem az En, a héhér, sem Hans
Schmidt munkdja nem fejez8dik be. A prébélkozis végigkiséri
az életmiivet: a kirekesztd és rasszista feljegyzéseket is tartalma-
26% utolsé kényv, A végsé kocsma zérlatdban is megjelenik, de ott
is félbemaradt doktor Sondenberg kisérlete, hogy megirja Lét
torténetét. Ezzel az életm az Eredet megirdsanak folyamatosan
Gjrakezd6dé kudarca lesz. Az En, a héhér a berlini akadémidban
Orzott 14-es jelzetl véltozatdnak elsd, pdr lap utdn félbeszakadd
varidcidja is mdr agy kezdédik, hogy a hés nem tudja megirni
mivét: ,I. Egy nydrutdi, vagy inkdbb kora 8szi nap délel8et-
jén, 1936-ban, iréasztala elétt tilve Hans Schmidt beldtta végre,
hogy reményteleniil firasztja magdt: dekoncentréltsdga és belsd
hatdrozatlansiga ma — évek 6ta el8sz6r — képtelenné teszik
arra, hogy elérehaladjon fontos és szeretett munkdjiban.” Sét a

folyamatosan djrakezd6dd 180 kézirdsos lap egyik leggyakoribb
témdja ez.”® Hans Schmidt tehdt ugyandgy feljegyezhette volna
Kertész aforizmdjat, mint akdr a Kudarc Oregje: »Ha igaz, amit
Honegger ir, hogy a tehetség nem mds az »Gjrakezdés bdtorsdga-
ndl«, tgy nekem zseninek kell lennem.”!

Mivel mér az elsd, meg nem sziiletett regény varidciéi is a
folyamatos djrairds és lezdrhatatlansdg fel6l kozelitenek az irdsfo-
lyamathoz, a hagyaték e korai id8szakdra vonatkozéan a Jerome
McGann-féle szinoptikus kiaddst tartom megfelelének.>? Azaz
nem egy stabil szévegvaltozat és egy linedris alakuldstorténet 1ét-
rehozdsdt, hanem olyat, amely az 6sszes varidciét egymds mellé
4llitja, kommentdrokkal, késGbbi szveghelyekkel és naplokkal
kontextualizdlja, és ahol az egyes elemek lzyerekként keriilhet-
nek egymidsra a felhaszndl$ szdndéka szerint — amit napjaink
digitdlis platformjai maguktél értet8d8en tesznek lehetdvé.>

 PL. A csdszdr katondja (Africanus Ater, a nagy szolga, miutdn leverte testvér-
nemzetét és lefejezte fidt, bevonul a Vérosba, hogy hédoljon a csdszdrnak; de a
trén-szobaban csak hdrom eunuchot taldl. Ongyilkos lesz. Novella), [...] Aki
megbocsdr... (Német kisvdrosban hazaérkezik koncentricids téborbél egy zsid6
férfi, aki magdra maradt, csalddjét kiirtottdk, vagyondt elvették és nagy blinsket
kévettek el ellene. Most a bossziitél fél mindenki. O azonban tj életet akar kez-
deni, mindent elfelejteni — sorra ldtogatja az embereket és gy tesz, mintha mi
sem tortént volna, mindenkinek megbocsdt és meghatottan élvezi sajét szabadsa-
gdt és nagylelkiiségét. — A kisvdros 6sszeeskiiszik ellene, megldtogatjdk a lakdsin
¢és megolik. — Szinpad: komédia.), [...] Jé dizler (Holland zsid6 létfontossiga
lizleti tranzakcié lebonyolitdsdban nyugatnémet vallalkozdssal keriil szembe.
A villalkozds vezetje egykori SS tiszt, aki kihallgatdsdt vezette annak idején.
Felismerik egymdst. Nem szélnak, megkétik az tizletet. Novella.)” Akademie
der Kiinste, Kertész Imre Archivum, 22 (Viglatok). Németh Tamds jegyzi meg,
hogy a nem publikélt életm a ldthaténdl sokkal fordulatosabb: létezett pl. Az
Sridsmacskdk cimi fantasztikus elbeszélés terve is 1984-ben, amely valéban 6ri-
4smacskdk parabolikus tdrténetérél szélt volna. NEMETH Tamds: Vakdcid a td-
borban, Adalék a Sorstalansdg keletkezéstirténetéhez (kézirat).

4 Akademie der Kiinste, Kertész Imre Archivum, 25.

47.,.. kivdlésiga nem abban 4ll, amit cselekedett, hanem abban, amit nem csele-
kedett; erénye a belsd fiiggetlenség megdrzése. [...] Ha tgy vessziik, az elsd igazi
intellektus 8, az elsd, akit a modern, a legmodernebb értelemben mondhatunk
annak.” Akademie der Kiinste, Kertész Imre Archivum, 14.

4 Ub.

V5. Stpos Baldzs: Az emberhez méltd élet, Litera, 2019. november 9.; elérhetd:
hteps://litera.hu/irodalom/publicisztika/sipos-balazs-az-emberhez-melto-elet.
html.

>0 Mialatt az éjszakdba meriil8 vdroson 4t hazafelé tartott, ismét azon tlinédote
nyugtalanul, vajon képes lesz-e ma este el6rehaladni munkdjiban, melyben né-
hdny nappal ezel6tt vdratlanul, mintegy sajdt szellemének szeszélyes jdtéka foly-
tdn elakadt, s azéta sem jutott tovdbb,” ,Hans Schmidt az iréasztala eldte ile és
hirtelen, minden 4tmenet nélkiil réunt a munkdjdra.” Akademie der Kiinste,
Kertész Imre Archivum, 14.

1 Akademie der Kiinste, Kertész Imre Archivum, 25.

52 Jerome McGANN: Az Ulysses mint posztmodern szoveg: a Gabler-féle kiadds,
ford.: FriepricH Judit: Helikon, 1989/3—4, 429-452.

53 Errél ldsd. PaLkd Gébor: A mdsodlagos megfigyelés gyakorlatai. Analdg és digi-
tdlis szovegpraxisok olvasatai rendszerelméleti és médiaarcheoldgiai isszefiiggésben,
Tempevolgy, Balatonfiired, 2019, 212-220.

A Kkétféle archivum

Ugyan nem egészen problémamentes ezt a szigort oppoziciét
fenntartani,” Wolfgang Ernst megldtdsit kovetve az archivum
kezelésének kétféle technikdjdt kiilonboztethetjiik meg. Szem-
bedllithatjuk az egy torténet létrehozdsdt célz6 miiveleteket és
a szériaképzés gyakorlatdt, amely az adatok puszta sorozatdval
dolgozik. Ugyanis egy torténet, ahogy a torténelem egésze is
olyan eljardsra vonatkozik, amely az archivumban érzéte diszk-
rét egységek kozotti teret kivanja kitdlteni, holott kdzoteiik a
sz6 legvaldsdgosabb értelmében semmi sincs.”® Azaz minden
torténet a Valds folyamatszertiségét igyekszik visszacsempészni
annak nem folyamatszer(i lenyomatdba: ,a torténelem vissza-
élve a levélddr nyers, id§ és torténeti vizié nélkili rendjével,
id8beliséget, torténeti kontextust kdlcsondz az aktdknak”.>® A
szériaképzés miivelete ezzel szemben az archivum egységeinek
megdrzésében érdekelt, mikdzben ,nem tolti ki a hidnyokat
empatikus imagindciéval”,”” csupdn felmutatja, vagy felismer-
hetdvé teszi a koztiik 1évd lehetséges kapesolatokat. Természe-
tesen ez az eljdrds se mentes minden strukturdl6 beavatkozdstdl,
hiszen az archivum mindig egy rend létrehozdsdban érdekelt,
mivel informdci6t 8riz, és rendetlen anyag nem lehet informa-
cié — azonban a rendszerezés mddjaiban fontos kiilonbségeket
lithatunk. Ennek alapjdn irhaté le a statikus és a dinamikus
archivum. A statikus archivum elsésorban a tdroldsban és a
megdrzésben érdekelt, feladata az azonnali osztdlyozdson ala-
pulé rend létrehozdsa és az elemek meghatdrozott muletd vald
szervezése.”® Ezdltal egy identitds kialakitdsdnak és megdrzésé-
nek az er8szakot mindig magiban foglal6 lehetéségét hordozza.
A dinamikus archivum paradigmdja ezzel szemben az dtmene-
ti tdrolds lehetdségét kiakndzé szdmitégép, ahol a hangsily a
taroldsrol a tovdbbitdsra tevédik 4t — az elemek stabilizdldsa
helyett megtartja azokat ,a potencidlis alakulds dllapotdban”.>®
Lényege az adatok felhaszndldsa és visszairdsa a vizsgdlat tdr-
gydba, és az igy kapott eredmények alapjdn a kiindulé adatok
Ujrarendezése: ezt irja le a kibernetika a visszacsatolds mive-
letével. A dinamikus archivum megtartja a diszkrét elemeket
nem rendezett formdban, amelyeket inkdbb folyamatosan 4t-
rendez: a kalkuldci6 sordn pedig teret enged a véletlennek és a
val6szertitlennek is. Nem egy végleges verzié elédllitdsdt tlizi ki
célul, hanem a jelentések folyamatos alakuldsdt az 4llandé re- és
dekontextualizdcié sordn.®

Kertész Imre életrajzilag is az archivum e két megvaldsuldsa
kozotee helyezkedik el. Egyfeldl a diktatira mindent megfigye-
16, hatalmidt a titkositott adatokra alapozé, valamint a nyuga-
ti demokrdcia szintén megfigyelésen alapuld, de az informécié
korforgdsit fenntartd, a megfigyelt adatokat a tdrsadalmi min-
dennapokba visszaforgatd, ezéltal azt folyamatosan djraszervezd
miikddése kozote;®' mdsfeldl a konyv stabil, az identitdsépitést
szolgdlé médiuma és a szdmitdgép kozote. Az eddigiekbdl ki-
tlnik, hogy életrajzin til, de azzal dsszefiiggésben poétikdja és
szovegalkotdsi technikdi is ebben a kettdsségben ragadharéak meg.

TANULMAN

Munkdjdnak sikeressége ugyanis a sajit adatbdzis kezelésé-
nek hatékonysdgitdl fiigg; mikozben az osszeirt, elszdllitott és
megsemmisitett zsidosdg tagjaként irtdzik a biirokratikus hata-
lomgyakorlds hasonld technikditél. Valami személyes, elsésor-
ban narrativiba foglalt identitds megteremtésének igényével
1ép fel a szdmokként kezelt, funkciévd redukdle ember képzete
ellen; ugyanakkor a térténelem és térténetmondds illuzérikus
és kisajdtito jellegére hivja fel a figyelmet, és a mult elemeinek
mellérendeld bemutatdsdt hirdeti, ahol a folyamatba rendezés
helyébe az archivum személytelen miiveletei dltal vezérelt 4tird-
sok rekurziv gyakorlata lép.

A mult kozvetlenségének a kombinatorikus egymdsmellet-
tiségen alapuld elképzelése gyakran héttérbe szorul a sajt belsd
tartalom és az egyéni mult narrativ kozvetitésének programja
mogott, 4m ez is tobbszér mint a valdés folyamatok szabdlyo-
zésdnak er8szakos aktusa leplez8dik le Kertész szovegeiben. A
feljegyzé-technikak kisajdtitdsdval szemben elképzelt irodalom
maga is feljegyzé-technikdk kovetkezménye, amelyekben a fo-
lyamatos re- és dekontextualizdcié az elérni kivdnt egység, vala-
mint az eredet hidnydt eredményezik; mikozben a mivek maguk
is konyvtdrgyak formdjéban egy egység mentén szervezddnek.

54 PALKO Gébor, 1. m., 81-82.
> DERRIDA, ERNST, 1. 2., 118.
5 PaLk6 Gdbor, 1. m., 80.

7 DERRIDA, ERNsT, 1. ., 149.
8 Uo., 164.

> Uo., 149.

0 Uo., 166-169.

V6. Uo., 141.
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