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Mentés másként, K. Dosszié, Jegyzőkönyv: Kertész Imre egyes szö-
vegeinek címei is az archívumra vagy az archiválási gyakorlatok-
ra vonatkoznak. Mivel a címek nem csak az értelmezést irányító 
paratextusok szerepét töltik be, hanem a hely kiosztásának és 
a kereshetőséget biztosító felcímkézésnek is a műveletei, az ar-
chívumra vonatkozó címadások azt végzik el, amiről szólnak: a 
megőrzést, az egységesítést és az életművön belüli hely kiutalá-
sát. Különösen fontosnak tűnik ez egy olyan életmű esetében, 
amely állandóan ezekre a gyakorlatokra kérdez rá. „Nem az én 
sorsom volt, de én éltem végig — és sehogy se értettem, hogy is 
nem fér a fejükbe: most már valamit kezdenem kell vele, valaho-
vá oda, valamihez hozzá kell illesztenem, most már elvégre nem 
érhetem be annyival, hogy tévedés volt, vakeset, afféle kisiklás, 
vagy hogy meg sem történt, netalántán” (Sorstalanság,1 288) — 
olvasható a Sortalanság híres mondata is a múlt megőrzésének 
és elrendezésének igényéről. Miközben az egész regény ennek 
az elrendezhetőségnek tart ellen azáltal, hogy elutasít minden 
totalizáló nézőpontot, amely lehetővé tenné az utólagos rend-
szerezést, és a múlt elemeit semmihez sem „odaillesztve”, pusz-
ta egymásra következésükben viszi színre. A tárolás és előhívás 
ilyen feszültségei, azaz egy narratív rend létrehozása és a széria-
képzés prereflexív eljárása közti feszültség mentén szerveződnek 
Kertész szövegei, sőt a címek mellé kerülő szerző, Kertész Imre 
is az archívum különböző kezelésének a termékeként jön létre. 
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Az archívum Kertész szövegeiben

Ennek megfelelően a Nyomkereső2 című elbeszélés is a tárgyi 
bizonyítékok elrendezéséről szól. A történet főhősének, a kül-
döttnek azt kellene elvégeznie, amit házigazdájának, Herman-
nak nem sikerült, aki ugyanis „aktákat gyűjtött, bizonyítékokat 
szerzett, egész irattárat halmozott föl” (Nyomkereső, 10), majd 
megijedt a felhalmozott anyagtól és annak következményeitől. 
A koncentrációs táborról gyűjtött aktákkal Hermann tulajdon-
képpen nem kezd semmit, és ráébred, hogy „az »ügy« vizsgálha-
tó, de nem dolgozható fel”3 — a küldött feladata viszont a múlt 
eseményeinek feldolgozására és rekonstrukciójára irányul.

Erre viszont esetében sem kerül sor: mivel a lezárható múlt-
feldolgozás egyúttal elzárásként, hazugságként válik azonosítha-
tóvá a szövegben, tevékenysége elsősorban a látvány leírására és 
kommentálására korlátozódik.4 Azzal szembesül ugyanis, hogy 

a keresett nyomok éppenhogy túlságosan rendezett formában 
léteznek, és így elzárják a múlthoz való hozzáférés lehetőségét. 
Ezzel találkozik a kocsiút során és a városba, Weimarba érve is: 
„De hát az volt, a város-e, csakugyan? Házak, házcsoportok közé, 
majd már szabályos utcákba kerültek. A megbízott tekintete ku-
tatva söpört végig mindenen, ami csak elébe került, úttesten, 
járdákon, házakon, embereken: igen, ugyanaz a szervezettség, 
ugyanaz a tökély, a jól rendezett anyagnak ugyanaz az áthatolha-
tatlan tömörsége, mint előbb, az országúton — ugyancsak nehéz 
lesz bizonyítékokat gyűjtenie.” (44) A tárgyak ilyen muzeológiai 
elrendezése a múzeummá alakított koncentrációs tábort előlege-
zi, ahol túlságosan statikus, előreértelmezett formában, ezáltal 
eredeti kontextusukról leválva várják a múlt nyomai a buszok-
kal érkező turistákat. „Mi ez: rémregények kelléktára, szennyes 
álmok mintavására, tűnt korok holt eszközeinek gyűjteménye, 
kuriozitások zugárudája? […] A terem még a friss festéstől szag-
lik; minden biztonságosan, derűsen kivilágítva, korláttal elre-
kesztve, üvegablak mögé dugva, magyarázó felirattal ellátva; ak-
váriumba tévedt, döglött szörnyek, kitömött sárkányok, őskori 
kövületek leletei közé — az ügyesség fortélyai kifogyhatatlanok. 
[…] itt valóban nincs ok kételyre, a fölényes rendezettség, a tu-
dományos preparátumok és a tapintatos elvontság e biztonságot 
nyújtó környezetében a rendezőség szavatol érte, hogy nem kell 
meglepetéstől tartania senkinek…” (81)

Az elbeszélésben a múlt elzárása nem csak korlátokkal és 
üvegablakokkal történik, hanem az előre értelmezett rendezett-
ség következménye. A küldött csak akkor tudja megpillantani a 
város elfedett valódiságát, amikor (feladatával szemben5) nem 
elrendezni akarja a látvány részleteit, hanem minden cél nélküli, 
az elemeket a maguk egységében megtartó tekintettel nézi azt. 
Ez történik már a kocsiúton is, amikor rövid szendergés után 
szemét „kinyitotta, egyszerűen, semmire se gondolva, […] s 
meglepetten egyenesedett fel: most, amikor semmire sem szá-
mított, egyszerre, íme, megszólalt a város” (47), de ez található 
a kisregény nagyjelenetében is, amikor a helyi látványosságok 
felkeresése helyett a küldött feleségével egy teraszon megpihenve 
néz szét a főtéren, amelynek képe egy apokaliptikus vízióba csap 
át, ami felfedi a város eddig elrejtett működését. 

Ugyanakkor nem mondható, hogy e vízió során maga a Va-
lós tárulna fel a küldött számára:6 ez a szövegrész ugyanis hang-
súlyosan korábbi szövegrészek átirataiként jön létre, azaz Kertész 
— jellemző módon — az archívumként felfogott irodalom- és 
művészettörténet elemeit használja fel megalkotásakor. Kele-
men Pál részletes elemzése kimutatja, hogy Goethe Iphigenia 
Tauriszbanja és Dürer önarcképének szövegben való felbukkaná-
sa szervezi ezt a jelenetet. A közvetítés nélküli jelenlét („a város 
igazi arca”) tehát csak korábbi alkotáson keresztül közvetítődhet, 
amelyek közül az önkarckép mint a szubjektum közvetítésének 
hagyományos médiuma önmagában is az átvitel mozzanatára 
hívja fel a figyelmet. Így a Valósból csak a leképezés módja, a 
tárolható és közvetíthető forma lesz az, ami megmutatható.7

Szintén a valóság mediális előállítása kerül előtérbe a Detektív-
történetben.8 „Ami Kertésznek ezt a szövegét a szerző más szö-
vegeitől megkülönbözteti, annak az egyértelmű megmutatása, 
hogy a valóság ilyen előállítása erőszakot rejt magában.”9 Az 
elbeszélés tehát azt a felismerést közvetíti, hogy a múlt lejegy-
zése és az afeletti kontroll, a nyilvántartás, az adminisztráció 
mindig a hatalmat szolgálja, sőt maga a valóság is a különböző 
feljegyzőrendszerek effektusaként alakul. Hiszen a titkosszolgá-
lati funkcionárius, Mertens több helyen is arról beszél,10 hogy az 
ún. Salinas-dosszié iratai azok, amelyek a bűntényt egyáltalán 
létrehozzák; azaz a Testület számára elegendő pusztán adatokat 
gyűjteni, amelyek aztán egy tetszőleges logika mentén elrendez-
hetővé válnak, vagy akár maguktól rendeződnek el. A titkosszol-
gálat ezáltal azt a derridai meglátást radikalizálja, miszerint „az 
archiváló archívum technikai szerkezete az archiválandó tartal-
mat is meghatározza, létrejöttében éppúgy, mint a jövőhöz való 
viszonyában. Az archiváció nem csak rögzíti, de legalább annyira 
elő is idézi az eseményeket.”11 

Az elbeszélés szintén különböző iratok elrendezéséből és köz-
readásából áll: egy védőügyvéd adja közre az elbeszélő, Mertens 
önéletírását, aki viszont a korábbi gyanúsított, Enrique Salinas 
naplóit idézi. Ezek az iratok a hivatalossal szembeni ellen-archí-
vumokként jönnek létre, és egy saját, privát igazság létrehozását 
célozzák. Céljukkal szemben viszont maguk is hasonlóképpen 
kezdenek el működni, mint a titkosszolgálat hivatalos apparátu-
sa. Azon túl ugyanis, hogy ezek a feljegyzések is jegyzőkönyvek-
ként viselkednek,12 látni kell azt az egész életművet meghatározó 
belátást is, miszerint az önéletírás ugyanúgy működés közben 
teremti meg az önéletrajz alanyát,13 ahogyan a titkosszolgálati 
dossziék is működésük közben termelik ki a bűnösöket. Továb-
bá a hivatalos archívumok hatalomgyakorló eljárásaival szemben 

1 Dolgozatomban a következő kiadást használom: Kertész Imre: Sorstalanság, 
Magvető, Budapest, 2002.
2 Fontos és az értelmezést is befolyásoló tényező, hogy a Nyomkereső első, 1977-
es kiadásának szövegét később több helyen újraírja Kertész. A későbbi kiadások 
ezen alapulnak, a Digitális Irodalmi Akadémián viszont az első verzió található. 
Dolgozatomban az első kiadás szövegére hivatkozom: Kertész Imre: A nyomke-
reső, Szépirodalmi, Budapest, 1977.
3 Szirák Péter: Kertész Imre, Kalligram, Pozsony, 2003, 82.
4 Uo., 79.

5 Vö.: „A módszerben rejlett a hiba, nyilvánvalóan, abban a módszerben, melyet 
mind ez idáig konokan, mereven, eltéríthetetlen makacssággal követett: […] 
határozatlan összetevőkből akart összerakni valami határozott eredményt, tüné-
keny részletekből szilárd egészet.” (47)
6 Dolgozatomban a Valós fogalmakor a lacani kategória médiaelméleti hasz-
nálatához csatlakozom: a Valós jelöl minden olyan külsőséget, amit nem lehet 
médiumokkal befogni. Ennek része a médium anyagisága, vagy az archívum 
anyagi szerkezete is — amelyre viszont adható reflexió, még ha csak szimbolikus 
struktúrákon belül is.
7 Kelemen Pál: Varázshely és rendkívüli állapot. Kertész Imre: A nyomkereső és 
Detektívtörténet, Partitúra, 2008/2, 116.
8 Dolgozatomban a következő kiadást használom: Kertész Imre: Detektívtörté-
net = Uő: A nyomkereső, Szépirodalmi, Budapest, 1977. 
9 Uo., 145.
10 „Hogy ügye éppen a merénylet folyamatba tett ügyébe fog-e beléilleni tör-
ténetesen, vagy valami másba, az nekünk igazán tökmindegy. A nyilvántartott 
személyből előbb-utóbb gyanúsított személy lesz, itt nincs vita […]. Szavaikról 
jegyzőkönyveket vezettem. Míg aztán egyszerre csak ezek a jegyzőkönyvek kezd-
tek vezetni engem.” (Detektívtörténet, 28)
11 Jacques Derrida: Az archívum kínzó vágya, ford.: Lénárt Tamás / Wolfgang 
Ernst: Archívumok morajlása: rend a rendetlenségből, ford.: Berecki Péter, Kijá-
rat, Budapest, 2008, 25. (Kiemelés az eredetiben.)
12 „Fontos dolog, Enrique feljegyezte a naplójában. Olyan ez a néhány lap, akár 
egy jegyzőkönyv. Hiteles nyomozati jegyzőkönyv, a saját terhére.” (72)
13 Kelemen Pál, Varázshely, 111.
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létrehozott szövegek a rögzítés következtében maguk is tárolható 
és elrendezhető, azaz manipulálható elemekké válnak. Elrendez-
hetőségük tulajdonképpen az elbeszélés lehetőségfeltétele. 

Az elbeszélés tehát számol azzal, hogy a múlt mindig csak 
ilyen, a manipuláció számára lehetőséget teremtő diszkrét lejegy-
zésekben tárolható, így az ellen-archívum természetében nem 
különbözik a hivatalostól. Arra viszont képes, hogy rávilágítson 
a hivatalos archívum szerkezetére és kezelésének módozataira, 
ezáltal megmutassa a konstruáltságukban rejlő hatalomgyakor-
lást. A Detektívtörténet ennek megfelelően részletesen színre is 
viszi, hogy milyen egységekből épül fel az elbeszélés (védőügy-
véd – Mertens – Enrique) és az elbeszélt bűntény: „Enrique neve 
szerepelt a nyilvántartásban. Volt róla egy beköpés Ramóntól. 
Aztán a kihágás a gyorsforgalmi országúton. Majd a fénykép. 
[…] Ültünk a sötét laboratóriumban, és fényképeket hívattunk 
elő. A fényképeket kinagyíttattuk. A kinagyított képeken látha-
tó személyeket aztán sorra azonosítottuk.” (92)

Ily módon nem a dokumentumok referenciális tartalma, 
hanem csak az archívum szerkezete az, ami hírt adhat a Valós-
ról, sőt a megjelenítésen túl tanúsítani is képes azt.14 Enrique 
barátnőjét, Jillt csak azért hallgatja ki a Testület, hogy a felvett 
jegyzőkönyv tanúsítsa, hogy a Testületben mindenről vezetnek 
jegyzőkönyvet, ezáltal a valóság alakításának hatalmi pozíci-
ójában vannak: „Jilltől semmit sem akartunk. De hát a rend, 
az rend. Jegyzőkönyvnek mindenről készülnie kell. S ez eset-
ben ismét olyan jegyzőkönyvet mutathattunk fel, mely csupán 
vizsgálataink mindenre kiterjedő alaposságát és méltányosságát 
tanúsította.” (59)

Enrique naplója a naplók természetéből adódóan érzések 
és hangulatok nem rendszerezett kavalkádjaként jelenik meg 
— amit majd a Testület rendez el az eljárás során. Ugyanak-
kor Mertens saját életírásában igyekszik megtartani a napló 
heterogenitását, és az egységeket legtöbbször nem értelmezve, 
csupán egymás mellé állítva idézi. Az egyes részek között gyak-
ran csak annyit jegyez fel: „lapozok”. Eljárása a kommentálás 
és a kontextualizálás gyakorlatai mentén szerveződik, amelyek 
az archívum kezelésének kitüntetett filológiai tevékenységei. A 
kommentálás és a Testület hivatalos eljárása közti különbség 
abban áll, hogy egy narratívába rendezik-e az egyes adatokat, 
vagy azokat mellérendelő viszonyban, a lehetséges kombinációk 
potencialitásában tartják-e meg. Ennek mintájára az elbeszélés-
ben is vita bontakozik ki arról, hogy a bűntény során átadott 
borítékban található betűk bárhogyan elrendezhető, mozgatha-
tó elemeket jelentenek, vagy (visszafele olvasva) a FÉLTÉS szót 
adják ki, ami Enrique apjának érzésére szűkíti jelentésüket.15

A rögzített anyagon végzett manipuláció gyakorlata nem 
csak a Testület és az elbeszélők munkáját és a valóság alakulá-
sát, hanem az emlékezet működését is meghatározza a szöveg-
ben, ami így kifejezetten technikai módon kerül leírásra: „De 
hát megvannak [a jelenetek] emlékezetemben, megvannak, és 
forognak ott egyre. Rövid szalag ez már, csekély töredéke csak 
az eredetinek, de hát az emlékezet már ilyen. Összemontíroz-

za a hangokat, kivágja belőlük a lényegtelent, kiegészíti elmo-
sódó értelmüket, és kéretlenül vissza-visszajátssza azt, amit a 
legszívesebben törölnénk is talán.” (123–124) Ezáltal maga az 
emlékezés is a technikai manipulációk sorába illeszkedik. Ez 
pedig ismét Kertész munkamódszeréhez vezet, aki a kivágás, a 
kiegészítés és visszajátszás műveleteit poétikája alapjának teszi 
meg — például Enrique naplóinak egyes feljegyzései is Kertész 
korai munkanaplóiból való átvételek, amelyek később, szintén 
erős kontextusváltással a Gályanaplóban is megjelennek.16 A 
fenti idézet felől nézve Kertész állandó újraírásai és önidézetei 
a technikai módon elképzelt emlékezés tudattalan működését 
is színre viszik, amennyiben azok szintén puszta ismétlésként, 
„nem-metafizikai, nem-tudatfilozófiai, masinisztikus aktusként” 
munkálkodnak.17 

A Jegyzőkönyv18 már címében és első mondatában is az irodalom 
mint jegyzőkönyv, pontosabban a kétértelmű ellenjegyzőkönyv 
képzetét veti fel: „Az alábbi jegyzőkönyv ama másik: minden-
képpen hivatalosabb, ha másfelől korántsem hitelesebb jegyző-
könyvet lesz hivatott ellenjegyezni, amely jegyzőkönyv fel- és 
(nyilván) nyilvántartásba vétetett…” (Jegyzőkönyv, 5) Az ellen-
jegyzőkönyv ez esetben is egy személyes tartalom létrehozására 
irányul; ahol „személyes az, ami […] az egyéni létezést minden 
uniformizálás nélkül artikulálja.”19 A személyiség megterem-
tésének ezt az igényét a jegyzőkönyv műfaja is táplálja, amely 
mindenekelőtt a lezárás aktusaként értelmezhető.20 Ez azonban 
jelen esetben is illúzió marad, hiszen — a műfaji kód megbontá-
sával egyszerre21 — a rögzítés technikái és a hordozók manipu-
lálhatósága miatt a személyes irat is a hivatalos archívumokhoz 

hasonlóan kezd el működni, és csak azt tudja hitelesíteni, hogy 
miért nem lehetett az eredeti, hivatalos jegyzőkönyvet hitelesí-
teni, azaz ellenjegyezni.22 Nem azt mutatja meg tehát, hogy mi 
volt valóban (mert arra nem képes), hanem hogy miért nem úgy 
volt, ahogy azt korábban rögzítették — ehhez a Detektívtörté-
nethez hasonlóan a hivatalos rögzítés, az archiváció folyamatát 
kell bemutatnia.

A nyilvános archívum részévé vált irodalom tehát csak an�-
nyiban tudja a hivatalost kijátszó szerepét betölteni, amennyi-
ben annak elégtelenségére világít rá — ugyanakkor mediális 
feltételezettsége miatt nem képes ezen az elégtelenségen túlmu-
tatni. Ez az Öreg tapasztalata is A kudarcban, aki miután megírja 
regényét, nem tud mit kezdeni a jelekből álló papírhalommal, 
amit létrehozott.23 Így lesz az önértés és az önmagát színre vivő 
Én kudarca a Jegyzőkönyv is, amely a személyiség zárt konstruk-
ciójának lehetetlenségéről ad számot.24 A személyiség nyitott 
modellje pedig, amit esszéiben Európa nyugati felével azonosít 
Kertész, nem lesz elérhető — a szövegben Hegyeshalom mint a 
zárt és a nyitott személyiségkoncepciók közti határvonal nem 
léphető át,25 az elbeszélőt leszállítják a vonatról és csak egy vis�-
szafele közlekedő szerelvényre engedik felszállni.

A vonatozás a hely kiosztásának és számontartásának emi-
nens gyakorlata, ahol a szubjektum a neki kiutalt hellyel válik 
egyenlővé: „A vonatom megvan, számozott vasúti kocsim meg-
van, megvan számozott ülőhelyem is, az ablak mellett.” (16) Az 
ilyen adminisztratív meghatározottság alól még az elbeszélés vé-
gén, a visszafele robogó vonaton bejelentett halál sem szabadít 
fel („[l]átszólag a vonaton utazom, de a vonat már csak egy holt-
testet szállít. Halott vagyok” — 43), mert mint a cselekmény 
korábbi részéből kiderül, a halott korpusz is az adminisztráció 
sorozatát indítja el (ami ismerve a Kertész-hagyaték körüli jogi 
vitákat, nem is olyan meglepő jelenség): „Megszerzem a halotti 
anyakönyvi kivonatot, intézkedem a temetésről, s mindenek-
előtt fizetek, fizetek, fizetek.” (12)

A Felszámolás26 című regény egy szerkesztőségben játszódik, 
amely a kéziratok, dossziék, akták tárolásának, rendszerezésének 
és feldolgozásának a helyszíne. Keserűnek a tragédiája  — a szer-
kesztés, osztályozás, értékelés és kiadás gyakorlatai felől megha-
tározható főhősként  — éppen az, hogy nem egy rendszerezett, 
folyamatba rendezhető archívummal szembesül, amikor Bé író 
hagyatékát dolgozza fel.27 Úgy érzi, hiányzik az a központi elem, 
a keresett fő mű, ahonnan a többi szöveg is értelmezhetővé válna 
— enélkül a központ nélkül az archívum számára értelmetlen. 
A regény java része ugyanis egy nem lezárható, kéziratként meg-
maradó, variánsokban létező életműből áll — Bé életművéből, 
aki szintén csak az adminisztráció, egy adminisztratív trükk so-
rán jöhetett világra az auschwitzi táborban: „A tábor már felszá-
molás alatt, a rend bomladozóban: egy zsidónő halálát jelentik, 
egy rég elhunyt szlovák politikai fogolynő a tábori adminisztrá-
ció segédletével életre kel — mit jelent ez Auschwitzban, ahol 
ujjmozdulattal törölnek el életeket? Az anya a kórházbarakkban 

megszüli gyermekét, s bár azonnal elveszik tőle, a gyermek vala-
hogyan mégis életben marad.” (Felszámolás, 42)

Keserű Bé öngyilkosságát követően a hivatalos, rendőri be-
avatkozástól menti meg a hagyatékban található szövegeket. Egy 
Kertész hagyatékában fellelhető korábbi verzióban (amelyben 
társaival való beszélgetését magnetofonnal kívánja rögzíteni) 
még a rendőri és a filológusi gyakorlat különbségére is felhívja a 
figyelmet: „OBLÁTH: És azt nem kérdezte a rendőr, hogy mit 
kerestél a kéziratai között? KESERŰ: (A magnetofonnal bab-
rál) De igen, csak ő nem filológiailag tette föl a kérdést, hanem 
rendőrileg.”28 A rendőri gyakorlat a lezárás és egységesítés, a fi-
lológiai pedig a megőrzés és a kommentálás műveletei mentén 
határozhatóak meg. Innen nézve külön érdekes, hogy Keserű is 
az egységesítés és a lezárás rendőri műveleteit sürgeti, amikor a 
hiányzó fő mű köré kívánja rendezni a birtokában lévő hetero-
gén anyagot. Mivel a hagyatékot csak a megoldandó rejtély kód-
jai felől tudja olvasni, munkája során szerkesztőből nyomozóvá 
válik, ahogyan arra Judit, Bé volt felesége is többször utal.29 

Judit az a szereplő, aki a történet során ellátogat Auschwitz-
ba, hogy zsidóságával szembenézzen, mielőtt elégeti Bé regényét, 
de ott ugyanabban a tapasztalatban részesül, mint a Nyomkereső 
küldöttje: a túlzott rendezettség nem képes közvetíteni a múl-
tat. „Végül megérkeztünk valahova, s beléptünk egy csarnokba, 
amely nagyobb fürdőhelyek jegyárusító pavilonjára emlékezte-
tett. Prospektusok hevertek mindenfelé, a világ összes nyelvén. 
Tájékoztatók a csoportos kedvezményekről, stb. A hátsó üveg-
falon át, mintegy ígéretként, idelátszottak a szürke kőbarakkok 
[…]. Olyan érzés kerülgetett, mintha skanzenben járnék. Az a 
gonosz ötletem támadt, hogy mindjárt felbukkan majd a csíkos 
rabruhába öltöztetett statisztéria. Láttam a múzeumi preparátu-
mok gondosságával kiállított cipőket, a bőröndöket, a halmokba 
rendezett emberi hajat, s nem sikerült bensőséges kapcsolatra 
lépnem velük.” (145)

14 Ezért gondolom árnyalandónak Földényi F. László megközelítését, aki a ta-
núságtételt elsősorban a nyelv területére utalja, mivel az archívum szerkezete 
nem-nyelvi elemként képes a Valós működéséről számot adni. Vö. Földényi 
F. László: „Az irodalom gyanúba keveredett.” Kertész Imre-szótár, Magvető, Bu-
dapest, 2007, 271.
15 Vö.: „Mindenesetre minden egyes elválasztójellel ellátott írás lehetővé teszi 
a csere, a másolás és a törlés számítógépes alapműveleteit. A keresztrejtvénytől 
kezdve (ahogy Shannon megmutatta) a palindrómáig minden játék, amit betűk-
kel lehet játszani, ilyen műveleteken nyugszik. A költészet valószínűleg nem volt 
se több, se kevesebb, mint ennek a maximálása.” Friedrich Kittler: Real Time 
Analysis, Time Axis Manipulation, ford.:  Tóth-Czifra Júlia – Smid Róbert, 
Prae, 2016/3, 6.
16 Szirák Péter, I. m., 101.
17 Sipos Balázs – Szabó Marcell: Az archívum álma. Széljegyzetek a Fire Walk 
with Me (D. Lynch, 1992) és a Twin Peaks: The Return (M. Frost, D. Lynch, 
2017) egy-egy képsorához, SzifOnline, 2019. január 25.; elérhető: http://www.
szifonline.hu/index.php?cikk_ID=1120.
18 Dolgozatomban a következő kiadást használom: Kertész Imre: Jegyzőkönyv, 
Magvető, Budapest, 2009.
19 Selyem Zsuzsa: Tárgynak lenni, alanynak lenni, Jelenkor, 2014/4, 420.
20 Scheibner Tamás: Az önmagától megfosztott én. Kertész Imre: Jegyzőkönyv, Iro-
dalomtörténet, 2003/3, 369.
21 „A jegyzőkönyv műfaji konvencióival nem egyeztethető össze a mottó léte, 
a kronologikus sorrend felborítása, az anekdotikus fordulatok alkalmazása, a 
tárgyszerűség és a pontos adatok hiánya (például dátum mellőzése az elején, 
mely csak gesztusértékű, hiszen később, a „másik” jegyzőkönyvből való idézéskor 
tudomásunkra hozza a szöveg), illetve a jogszerű hitelesítés elmaradása sem.” 
Uo., 378.

22 Kelemen Pál: Élő és hol parabola. Kertész Imre: Jegyzőkönyv = Prózafordu-
lat, szerk.: Győrffy Miklós – Kelemen Pál – Palkó Gábor, Kijárat, Budapest, 
2007, 101.
23 Kertész Imre: A kudarc, Magvető, Budapest, 1988, 84–85.
24 Erre a következtetésre jut Scheibner Tamás is az ellenjegyzés, a tulajdonnév és 
a nyelvi meghatározottság vizsgálatán keresztül: Scheibner Tamás, I. m., 367–
379. Margócsy István fontos meglátása a Valaki más kapcsán, hogy a folyamato-
san az egységes személyiség hiányáról értekező elbeszélő mégis „koherens, s véle-
ménye alapján biztosnak is mutatkozó személyiséget hagy felsejleni.” Margócsy 
István: „…valami más…”, ÉS, 1997. június 6., 17. Én amellett érvelek, hogy 
az elbeszélők koherenciáját éppen az őket közvetítő hordozók sérülékenysége és 
módosíthatósága számolja fel. 
25 Kelemen Pál, Élő és holt parabola, 111–112.
26 Dolgozatomban a következő kiadást használom: Kertész Imre: Felszámolás, 
Magvető, Budapest, 2003.
27 Miközben a kéziratoknak a hagyatékot feldolgozó szereplője is. Ugyanis a re-
gény legnagyobb része, némileg rejtett módon, Bé szövegeinek egyenes idézeté-
ből áll. Ennek elemzését lásd: Győrffy Miklós: A nyomkereső kudarca, Jelenkor, 
2004/5, 539.
28 Akademie der Künste, Kertész Imre Archív, 312.
29 „Olyan vagy, mint egy magánnyomozó valamelyik amerikai ponyvaregény-
ből.” (107)
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A Felszámolás a rendszerváltás idején játszódik, amely egy-
részt az akták átmentésének és titkosításának az időszaka, más-
részt az ezeket a műveleteket elfedő, üdvtörténeti narratíváké. 
Azaz a rendszerváltás egy olyan történetben testet öltő képzelet, 
amely elfedi a valós hatalmi és bürokratikus mozgásokat. E fel-
ismerés mintájára Bé, az író, azon túl, hogy elégetteti regényét, 
saját életét se hajlandó történetként megjeleníteni, és inkább a 
nem elrendezett adatok egymásmellettiségét hirdeti: „Így rend-
ben van — folytatta. — Formátlanul és véresen, mint egy méh-
lepény. De ha megírom, történetté válik.” (43) Innen érthető 
meg Keserűnek az ablaka alatt élő hajléktalanok iránti rokon-
szenve, akik maguk is a rendszerváltás termékei. A hajléktala-
nok ugyanis az illuzórikus történetek áldozataiként megjelenő 
szereplők ellentétpárai, akik „történet nélküli emberek”. (158, ki-
emelés az eredetiben) Ugyanakkor ők is áldozatok, ugyanannak 
a folyamatnak a másik oldalán, hiszen nem csak történetük, de 
saját tulajdonuk és archívumuk sincsen, ami lehetetlenné teszi 
önmaguk és a múlt bármilyen közvetítését és megalkotását.

Kertész szövegei mint az archívum termékei

Az említett példák, fontos különbségekkel, a múlt mediális 
közvetítettségéről számolnak be, miközben maguk is a közve-
títéseknek e sorába illeszkednek. A médiumokban őrzött múlt 
archívumokba rendeződik, amely a rendszerezés és feldolgozás 
helyszíneként (a rögzítés technikái mellett) megszabja, hogy 
egyáltalán mi tárolható és továbbítható. Ez a mozzanat a ha-
talom birtoklásának és gyakorlásának az alapja; egy narratíva 
létrehozása pedig különösen a kizárások mentén alakuló rend-
szerezés hatalomgyakorló eljárásaként azonosítható. Miközben 
az archívum adminisztratív alapegységei nem kommunikálnak 
és nem rendeződnek egy egységbe, hanem diszkrét elemekként 
megmaradva legfeljebb átviteli eljárásokat kezelnek.30

Az elemzett szövegek mint ellen-archívumok ugyanúgy egy 
archívum elrendezésének mediálisan előállított termékei, így 
nem tarthatnak igényt a hivatalos rögzítéssel szembeni auten-
tikusságra, csupán az adatok hivatalos feldolgozásának (legyen 
ez rendőrségi jegyzőkönyv vagy a holokausztról szóló narratíva) 
konstruáltságát, és a feldolgozásban rejlő erőszakot tudják meg-
jeleníteni. Hiszen Kertész szövegei maguk is mappákban és dosszi-
ékban tárolt feljegyzések újrarendezéseiként jönnek létre. Esetében 
az írás a másolás és a kombinálás műveleteivé válik, amit a folya-
matos újraírások és az önidézetek nagy száma mellett a bemuta-
tott hősök munkájában is tetten érhetünk, gondoljunk például 
a Kudarc jegyzeteit rendezgető Öregjére és társára, az iratszek-
rényre, vagy a Kaddis elbeszélőjének munkájára. Kertész saját 
életművét is mint adatbázis használja, amelynek újrarendezése 
újabb elemmel bővíti ezt az adatbázist: a korábbi szövegekből 
létrehozott szövegek is az archívum részévé válnak, ami így újabb 
szövegek létrehozását teszi lehetővé. A másolás, a kombinálás és 
az újrarendezés alapvető archiváriusi műveletei pedig nem csak a 
funkcionális ember alakváltozatait tudják felmutatni, miközben 

az ezekből a szerepekből való kibújás lehetőségét is megterem-
tik,31 hanem egyszerűen az irodalmi tevékenység alapját jelentik 
— ha nem magát az irodalmi tevékenységet. 

Ebben a tevékenységben kitüntetett szerepet játszanak az 
1959-től vezetett naplók, amelyek a munkafolyamat archiválá-
sának és egyben (ötletek, gondolatok, vázlatok, vagy akár kész 
mondatok formájában) az újabb munkák számára való nyers-
anyag létrehozásának kettős feladatát látják el. Azaz egyaránt 
a rögzítés és az új műveletek operatív alapjai ezek a jegyzetek. 
Az évekre és napokra osztott napló a személyes adminisztráci-
ót, a feljegyzések felcímkézését és kereshetőségét teszi lehetővé; 
a Kertész által használt kisalakú noteszok lapjai pedig könnyen 
kezelhető és kombinálható, rövid, sűrített alapegységekként az 
alkotófolyamat vezérlésében játszanak fontos szerepet. Ezek az 
alapegységek más hordozókhoz képest rugalmasabb adatfeldol-
gozást tesznek lehetővé, amely sok szempontból digitális logikát 
előlegez,32 ugyanakkor az évek szerint egybekötött lapok bizo-
nyos korlátozást is jelentenek a kezelés rugalmasságában.

A naplók feljegyzései természetükből adódóan nem rende-
ződnek el utólagos narratívába, inkább a rögzítés idejére korlá-
tozódva, ellentmondásosan és töredékesen alakulnak.33 A külön-
böző tervek, gondolatok egyenértékűen jelennek meg egymás 
mellett, amelyekhez érdemes nem csak a megvalósult ötletek 
felől közelíteni (amivel egy kiadott szöveg előtörténetét rekonst-
ruálnánk, miközben elrejtenénk az ebbe a folyamatba nem illő 
részleteket), hanem megmaradni rendezetlen jelenidejűségükben 
— az archívum kezelésének filológiai és nem rendőri gyakorlatát 
követve. Hans-Jörg Rheinberger François Jacobot idézi, amikor 
a tudományos munka „nappali” és „éjszakai” működése kapcsán 
megjegyzi: míg a „nappali tudomány” az eredmények egysége-
sítésében és a gondolatmenet zökkenőmentességében érdekelt, 
addig az e mögött álló „éjszakai tudomány”, azaz a jegyzetelés és 
az anyaggyűjtés időszaka „hezitál, botladozik, meghátrál, izzad, 
felriad álmából”.34 

Kertész korai feljegyzései másról se szólnak, mint erről a rej-
tett időszakról az irodalmi munka során. Bár fontos látni, hogy 
a kiadott naplók erős átalakítások és szelektálás eredményei, ami 

gyakran éppen az eredeti szöveg jelen idejű élőségét ássa alá,35 
és egy egységes életútban megnyilvánuló személyiséget igyekez-
nek felmutatni. Ez a naplóvezetésnek az eddigiekkel ellenirányú 
koncepciójára utal. A munkafolyamat és a szellemi tájékozódás 
aprólékos rögzítése, valamit ezek utólagos elrendezése erős ha-
gyatéktudatról árulkodik, amely a Szerző képzetének létrehozá-
sához járul hozzá. Az önarchiválás mint a „titkos élet” lenyomata 
és megteremtője, valamint a lélek/szellem materializálódott tör-
téneteként felfogott iratok mind az alkotó egységének romanti-
kus elképzelését táplálják, amely egység, bár az archívumból jön 
létre, mégis az archívum kezelésének személytelen technikáit ho-
mályosítja el.36 Kertész írói és naplóvezetési gyakorlatában tehát 
az önarchiváció egy személyiséget a maga egységében felépítő, 
valamint az állandó újrarendezhetőség technikai elképzelése ta-
lálkozik.

„Mi lenne ostobább, mint ebből, meg a régebbi füzeteimből 
a gondolataimra következtetni: alapjában más dolgok foglal-
koztatnak, s épp csak a pillanatnyi ötleteimet irkálom ide le. 
Mégis megtartom őket, nem tudom, miért: nem adják vissza 
a napi gondjaimat, nem adják vissza elméleteimet, nem adják 
vissza irodalmi elképzeléseimet, a magánéletemet, de visszaad-
ják egy-egy ötletemet, vagy hangulatomat, valamit az időből.”37 
Ez az 1965. július 18-i feljegyzés is mutatja, hogy az archívum 
mellérendelő, azaz az elemeket a potenciálisan elrendezhetőség 
állapotában megtartó elve nem csak az újabb művek megalkotá-
sát előlegezheti, hanem a múlt közvetítésének egy módozatát is 
ígérheti. A diszkrét egységek közt (gyakran önmaguktól) kiraj-
zolódó kapcsolatok ugyanis az egységek referenciális tartalmán 
túl egyfajta hangulatot, szituációt vagy atmoszférát tudnak köz-
vetíteni, sőt akár jelenvalóvá tenni a feldolgozás folyamatában. 
Ezért válik poétikai elvvé az egymás mellé rendelt elemek köztes-
ségében formálódó szituáció létrehozása a hatvanas években Ker-
tész számára.38 Tehát nem kizárólag a múlt történetbe rendezett 
jelentését, vagy egy személyiség alakulásának végigkövetését tűzi 
ki célul, hanem a különböző elemek nem összekapcsolt, pusz-
ta felmutatását is. Hiszen „a történelem érdekessége sohasem a 
kronológia, az évszámokhoz kötött események, hanem egy kor 
létformájának érzékeltetése,”39 jegyzi fel Kertész 1963 márci-
usában, majd rá egy évvel: „Egy kis technika: sohasem szabad 
megkísérelnünk, hogy egy bizonyos valóságot ábrázoljunk: nem 
a valóságot, hanem a valósággal való kapcsolatot kell ábrázolni. 
Mert a valóságot sohasem önmaga, hanem a rávetődő kapcsola-
tokból összeszövődő árnyjáték fejezi ki.”40 

Mindez Vásári Melinda irodalomtörténeti kutatásait idézhe-
ti, és az abban vázolt hagyományhoz kapcsolhatja az életművet. 
Vásári ugyanis a kortárs esztétikai diskurzusban újra felélesztett 
hangulat fogalma felől közelít Ottlik, Mészöly és Nádas prózá-
jához. Szerinte a szövegek teljesítménye abban mutatkozik meg, 
„hogy a közvetítettet közvetlenként tudják megtapasztalhatóvá 
tenni”.41 Hiszen a mediális közvetítettség ellenében hat, hogy 
nem csak a reprezentáció értelmében jelenhet meg a szövegen 

kívüli valóság, hanem olyan prereflektív mozzanatokon keresz-
tül is, amelyek a konkrét vonatkoztathatóság helyett egy atmo-
szférát tudnak befogni. Ezeket az inkább érzéki, mint jelentéses 
tapasztalatokat gyakran a mellérendelő kombinatorikusság hoz-
za létre — ahogy a fogalomhoz kötődő diskurzus központi alak-
jának, Hans Ulrich Gumbrechtnek az 1926. Élet az idő peremén 
című könyvében is, ahol a történet-írás helyett a betűrendbe sze-
dett szócikkek közötti kapcsolatok sűrű hálózatot alkotva a kor-
szak légkörét kívánják „újra jelenlévővé tenni […] a történetírói 
szövegek számára elérhető legnagyobb mértékű közvetlenségen 
keresztül”.42 Ebben a közvetlenségben, azaz „a hangulat olvasása 
során az esztétikai és történeti tapasztalat megkülönböztethetet-
len”.43 Érdekesen rímel ez a gondolat a Sorstalanságot az utóla-
gosságot nélkülöző „szituációkból” felépítő Kertész sokat idézett 
meglátására, miszerint „a Holocaustról, erről a felfoghatatlan és 
áttekinthetetlen valóságról egyedül az esztétikai képzelet segítsé-
gével alkothatunk valóságos elképzelést”.44

A Kertész Imre Archívum

Hagyományosan úgy tekintünk Kertész életművére, hogy annak 
arkhéja, eredete és csúcspontja a Sorstalanság — és az életmű leg-
több mozzanatát igyekszünk aköré elrendezni. Ellenben ha meg-
maradunk az alkotófolyamat aktuális jelen idejében, láthatjuk, 
hogy a Sorstalanság 1960-as tervezete is csak az Én, a hóhér című 
regény munkálataiba beiktatott kitérőként jelenik meg — ami 
viszont (legalábbis kezdetben) a Szodomai magányos variációjá-
nak tekinthető. Ezek egymásba ágyazódó alakulását nem lehet 
egy lineáris fejlődés mentén elbeszélni. A jelen idejű perspektí-
vával azonban nem csak az említés szintjén fennmaradt tervekre 

30 Cornelia Vismann: Files. Law and Media Technology, ford.: Geoffrey 
Winthrop-Young, Stanford University Press, Stanford, 2008, 6.
31 Vö.: Szemes Botond: Titkos életeink. Kertész Imre Prózája három lépésben, Je-
lenkor, 2019/3, 312.
32 Markus Krajewski: Paper Machines. About Cards & Catalogs, 1548–1929, 
ford.: Peter Krapp, The MIT Press, Cambridge (MA)–London, 2011, 3.
33 Molnár Sára ezt a töredékességet poétikai elemként értelmezi: Molnár Sára: 
Ugyanegy téma variációi, Irónia és megszólítás Kertész Imre prózájában, Koinónia, 
Kolozsvár, 2005, 266–269.
34 Hanj-Jörg Rheinberger: Cetlik és firkák, ford.: Vásári Melinda, Tiszatáj On-
line, 2017. február 1.; elérhető: http://tiszatajonline.hu/?p=102558; François 
Jacob: Of Flies, Mice, & Men, Harvard University Press, Cambridge (MA), 
1998, 125.

35 Erre lehet példa a Gályanapló első bejegyzése 1961-ből, ami két mondatba 
sűríti az évtized leggyakoribb témáját: „Egy éve kezdtem a regényíráshoz. Min-
dent el kell dobni.” (4) Ezáltal viszont nem tudja érzékeltetni a kétségbeesés és 
a lelkes újrakezdés váltakozó, utólag olvasva már-már parodisztikus monotóniá-
ját, amely a hatvanas évek írói pályájának alaphangulatát adja ki. Nem beszélve 
a nem a Sorstalansághoz kapcsolódó ötletek és tervezetek hiányáról a kiadott 
szövegben.
36 Vismann, I. m., 114–122. Ilyen a K. dosszié autobiográfiája, amely az élet-
út felvázolására tesz kísérletet egy nárcisztikus ál-interjú formájában, miközben 
anyaga „tucatnyi hangszalagból” és a „lemásolt és megszerkesztett anyagot tar-
talmazó dossziéból” jött létre. 
37 Akademie der Künste, Kertész Imre Archívum, 27, kiemelés tőlem, Sz. B.
38 „Mindenesetre a szakember a hatás titkait fürkészi, szemben a széplelkű él-
vezővel, aki csupán a színárnyalatokat szeretné kikeverni, anélkül, hogy tudná, 
milyen anyagokból is készült az a sajátos festék. A titok egyszerű: szituáció.” 
Akademie der Künste, Kertész Imre Archívum, 26. (1964. júl. 22.)
39 Akademie der Künste, Kertész Imre Archívum, 25. (1963. márc. 2.)
40 Akademie der Künste, Kertész Imre Archívum, 26. (1964. aug. 2.)
41 Vásári Melinda: Hangzó tér, Kijárat, Budapest, 2019, 32. 
42 Hans Ulrich Gumbrecht: 1926. Élet az idő peremén, ford.: Mezei Gábor, 
Kijárat, Budapest, 2014, 14.
43 Vásári Melinda, I. m., 27; Hans Ulrich Gumbrecht: Hangulatokat olvasni, 
ford.: Csécsei Dorottya, Prae, 2013/3, 21.
44 Kertész Imre: A holocaust mint kultúra, Századvég Kiadó, Budapest, 1993, 22.

T A N U L M Á N Y
S

z
e

m
e

s
 

B
o

t
o

n
d

:
 

K
e

r
t

é
s

z
 

I
m

r
e

 
é

s
 

a
z

 
a

r
c

h
í

v
u

m
 

m
ű

k
ö

d
é

s
e

T A N U L M Á N Y



5 8 5 9

S
z

e
m

e
s

 
B

o
t

o
n

d
:

 
K

e
r

t
é

s
z

 
I

m
r

e
 

é
s

 
a

z
 

a
r

c
h

í
v

u
m

 
m

ű
k

ö
d

é
s

e nyílik rálátás,45 hanem a kidolgozottabb, de több variációban 
létező iratokra is. Habár kérdés, hogy mennyiben bízhatunk ez 
esetben a berlini Archívumban: az 1956-ra datált Bableves című 
elbeszélés 4 változata például a Kertész Imre Intézetben találha-
tó, de a naplók alapján is tudunk több olyan elkészült műről, 
amely nem lelhető fel a hagyatékban — például: „1963. március 
8. El is felejtettem: 10 napja bent jártam annál az irodalmi lap-
nál, ahová karácsony körül »Húsz évvel később, éjszaka« című 
novellámat beküldtem.”46 Meg kell jegyezni azonban, hogy a 
berlini Kertész Imre Archív még nem dolgozta fel a rendelkezé-
sére álló (nagy részben levelezést, esszéket és interjúkat tartal-
mazó) anyagot, és annak így csak egy része kutatható, bár újabb 
művek vagy variációk felbukkanására kevés az esély. Inkább azt 
gyanítom, hogy Kertész saját maga igyekezett „eltüntetni a nyo-
mokat”, és csak általa fontosnak tartott, saját szerző-képébe il-
leszkedő szövegeket adott át megőrzésre a berlini Akadémiának.

A különböző című projektek verziói egymáshoz sokban ha-
sonlítanak, tulajdonképpen egymásból nőnek ki — miközben az 
általuk inspirált későbbi szövegek felől kerülnek újraírásra (erre 
példa az Én, a hóhér, amelyhez 1973 után visszatér Kertész, majd 
az 1988-as Kudarcba is beleépíti egy verzióját). Soknak nincs is 
végleges változata, sőt a hagyaték mappáiban lévő anyagok sem 
mindig datálhatók pontosan, és a nem számozott lapok sorrend-
je sem egyértelmű mindegyik dossziéban — gyakran csak az 
archívum elrendezése határozza meg egy egység közvetlen kon-
textusát (pl. amikor egy műhöz több jelzet alá tartozó kéziratok 
rendelhetők). Ezáltal az archívum materiálisan is közvetíti azt az 
eredet nélküli szétszóródást és a rendszerezés hatalmi műveletét, 
amely jelenségek között Kertész poétikája is alakul.

Nem véletlen az sem, hogy az az Én, a hóhér korai változatai 
leginkább írásjelenetekből állnak: Hans Schmidt (később Wolf-
gang Amadeus Lipsius) vallás-/mítoszkutató a bibliai Lót törté-
netét kívánja megírni. Ezáltal az (egyik) első hős, aki a későbbi 
alkotó-hősöket előlegezi, kiutalja elsőségét Lót figurájának, aki a 
korral dacoló belső függetlensége miatt válhat Kertész hőseinek, 
többek között Schmidtnek a mintaképévé.47 Azért is különösen 
alkalmas erre, mert Lót története egyben a Genezis története is, 
márpedig „a Genezis festi le a teremtés kezdetét”.48 Innen néz-
ve beszédesnek mondható, hogy sem az Én, a hóhér, sem Hans 
Schmidt munkája nem fejeződik be. A próbálkozás végigkíséri 
az életművet: a kirekesztő és rasszista feljegyzéseket is tartalma-
zó49 utolsó könyv, A végső kocsma zárlatában is megjelenik, de ott 
is félbemaradt doktor Sondenberg kísérlete, hogy megírja Lót 
történetét. Ezzel az életmű az Eredet megírásának folyamatosan 
újrakezdődő kudarca lesz. Az Én, a hóhér a berlini akadémiában 
őrzött 14-es jelzetű változatának első, pár lap után félbeszakadó 
variációja is már úgy kezdődik, hogy a hős nem tudja megírni 
művét: „I. Egy nyárutói, vagy inkább kora őszi nap délelőtt-
jén, 1936-ban, íróasztala előtt ülve Hans Schmidt belátta végre, 
hogy reménytelenül fárasztja magát: dekoncentráltsága és belső 
határozatlansága ma — évek óta először — képtelenné teszik 
arra, hogy előrehaladjon fontos és szeretett munkájában.” Sőt a 

folyamatosan újrakezdődő 180 kézírásos lap egyik leggyakoribb 
témája ez.50 Hans Schmidt tehát ugyanúgy feljegyezhette volna 
Kertész aforizmáját, mint akár a Kudarc Öregje: „Ha igaz, amit 
Honegger ír, hogy a tehetség nem más az »újrakezdés bátorságá-
nál«, úgy nekem zseninek kell lennem.”51 

Mivel már az első, meg nem született regény variációi is a 
folyamatos újraírás és lezárhatatlanság felől közelítenek az írásfo-
lyamathoz, a hagyaték e korai időszakára vonatkozóan a Jerome 
McGann-féle szinoptikus kiadást tartom megfelelőnek.52 Azaz 
nem egy stabil szövegváltozat és egy lineáris alakulástörténet lét-
rehozását, hanem olyat, amely az összes variációt egymás mellé 
állítja, kommentárokkal, későbbi szöveghelyekkel és naplókkal 
kontextualizálja, és ahol az egyes elemek layerekként kerülhet-
nek egymásra a felhasználó szándéka szerint — amit napjaink 
digitális platformjai maguktól értetődően tesznek lehetővé.53

A kétféle archívum

Ugyan nem egészen problémamentes ezt a szigorú oppozíciót 
fenntartani,54 Wolfgang Ernst meglátását követve az archívum 
kezelésének kétféle technikáját különböztethetjük meg. Szem-
beállíthatjuk az egy történet létrehozását célzó műveleteket és 
a szériaképzés gyakorlatát, amely az adatok puszta sorozatával 
dolgozik. Ugyanis egy történet, ahogy a történelem egésze is 
olyan eljárásra vonatkozik, amely az archívumban őrzött diszk-
rét egységek közötti teret kívánja kitölteni, holott közöttük a 
szó legvalóságosabb értelmében semmi sincs.55 Azaz minden 
történet a Valós folyamatszerűségét igyekszik visszacsempészni 
annak nem folyamatszerű lenyomatába: „a történelem vissza-
élve a levéltár nyers, idő és történeti vízió nélküli rendjével, 
időbeliséget, történeti kontextust kölcsönöz az aktáknak”.56 A 
szériaképzés művelete ezzel szemben az archívum egységeinek 
megőrzésében érdekelt, miközben „nem tölti ki a hiányokat 
empatikus imaginációval”,57 csupán felmutatja, vagy felismer-
hetővé teszi a köztük lévő lehetséges kapcsolatokat. Természe-
tesen ez az eljárás se mentes minden strukturáló beavatkozástól, 
hiszen az archívum mindig egy rend létrehozásában érdekelt, 
mivel információt őriz, és rendetlen anyag nem lehet informá-
ció — azonban a rendszerezés módjaiban fontos különbségeket 
láthatunk. Ennek alapján írható le a statikus és a dinamikus 
archívum. A statikus archívum elsősorban a tárolásban és a 
megőrzésben érdekelt, feladata az azonnali osztályozáson ala-
puló rend létrehozása és az elemek meghatározott múlttá való 
szervezése.58 Ezáltal egy identitás kialakításának és megőrzésé-
nek az erőszakot mindig magában foglaló lehetőségét hordozza. 
A dinamikus archívum paradigmája ezzel szemben az átmene-
ti tárolás lehetőségét kiaknázó számítógép, ahol a hangsúly a 
tárolásról a továbbításra tevődik át — az elemek stabilizálása 
helyett megtartja azokat „a potenciális alakulás állapotában”.59 
Lényege az adatok felhasználása és visszaírása a vizsgálat tár-
gyába, és az így kapott eredmények alapján a kiinduló adatok 
újrarendezése: ezt írja le a kibernetika a visszacsatolás műve-
letével. A dinamikus archívum megtartja a diszkrét elemeket 
nem rendezett formában, amelyeket inkább folyamatosan át-
rendez: a kalkuláció során pedig teret enged a véletlennek és a 
valószerűtlennek is. Nem egy végleges verzió előállítását tűzi ki 
célul, hanem a jelentések folyamatos alakulását az állandó re- és 
dekontextualizáció során.60 

Kertész Imre életrajzilag is az archívum e két megvalósulása 
között helyezkedik el. Egyfelől a diktatúra mindent megfigye-
lő, hatalmát a titkosított adatokra alapozó, valamint a nyuga-
ti demokrácia szintén megfigyelésen alapuló, de az információ 
körforgását fenntartó, a megfigyelt adatokat a társadalmi min-
dennapokba visszaforgató, ezáltal azt folyamatosan újraszervező 
működése között;61 másfelől a könyv stabil, az identitásépítést 
szolgáló médiuma és a számítógép között. Az eddigiekből ki-
tűnik, hogy életrajzán túl, de azzal összefüggésben poétikája és 
szövegalkotási technikái is ebben a kettősségben ragadhatóak meg. 

Munkájának sikeressége ugyanis a saját adatbázis kezelésé-
nek hatékonyságától függ; miközben az összeírt, elszállított és 
megsemmisített zsidóság tagjaként irtózik a bürokratikus hata-
lomgyakorlás hasonló technikáitól. Valami személyes, elsősor-
ban narratívába foglalt identitás megteremtésének igényével 
lép fel a számokként kezelt, funkcióvá redukált ember képzete 
ellen; ugyanakkor a történelem és történetmondás illuzórikus 
és kisajátító jellegére hívja fel a figyelmet, és a múlt elemeinek 
mellérendelő bemutatását hirdeti, ahol a folyamatba rendezés 
helyébe az archívum személytelen műveletei által vezérelt átírá-
sok rekurzív gyakorlata lép.

A múlt közvetlenségének a kombinatorikus egymásmellet-
tiségen alapuló elképzelése gyakran háttérbe szorul a saját belső 
tartalom és az egyéni múlt narratív közvetítésének programja 
mögött, ám ez is többször mint a valós folyamatok szabályo-
zásának erőszakos aktusa lepleződik le Kertész szövegeiben. A 
feljegyző-technikák kisajátításával szemben elképzelt irodalom 
maga is feljegyző-technikák következménye, amelyekben a fo-
lyamatos re- és dekontextualizáció az elérni kívánt egység, vala-
mint az eredet hiányát eredményezik; miközben a művek maguk 
is könyvtárgyak formájában egy egység mentén szerveződnek.

45 Pl. „A császár katonája (Africanus Ater, a nagy szolga, miután leverte testvér-
nemzetét és lefejezte fiát, bevonul a Városba, hogy hódoljon a császárnak; de a 
trón-szobában csak három eunuchot talál. Öngyilkos lesz. Novella), […] Aki 
megbocsát… (Német kisvárosban hazaérkezik koncentrációs táborból egy zsidó 
férfi, aki magára maradt, családját kiirtották, vagyonát elvették és nagy bűnöket 
követtek el ellene. Most a bosszútól fél mindenki. Ő azonban új életet akar kez-
deni, mindent elfelejteni — sorra látogatja az embereket és úgy tesz, mintha mi 
sem történt volna, mindenkinek megbocsát és meghatottan élvezi saját szabadsá-
gát és nagylelkűségét. — A kisváros összeesküszik ellene, meglátogatják a lakásán 
és megölik. — Színpad: komédia.), […] Jó üzlet (Holland zsidó létfontosságú 
üzleti tranzakció lebonyolításában nyugatnémet vállalkozással kerül szembe. 
A vállalkozás vezetője egykori SS tiszt, aki kihallgatását vezette annak idején. 
Felismerik egymást. Nem szólnak, megkötik az üzletet. Novella.)” Akademie 
der Künste, Kertész Imre Archívum, 22 (Vázlatok). Németh Tamás jegyzi meg, 
hogy a nem publikált életmű a láthatónál sokkal fordulatosabb: létezett pl. Az 
óriásmacskák című fantasztikus elbeszélés terve is 1984-ben, amely valóban óri-
ásmacskák parabolikus történetéről szólt volna. Németh Tamás: Vakáció a tá-
borban, Adalék a Sorstalanság keletkezéstörténetéhez (kézirat).
46 Akademie der Künste, Kertész Imre Archívum, 25.
47 „…kiválósága nem abban áll, amit cselekedett, hanem abban, amit nem csele-
kedett; erénye a belső függetlenség megőrzése. […] Ha úgy vesszük, az első igazi 
intellektus ő, az első, akit a modern, a legmodernebb értelemben mondhatunk 
annak.” Akademie der Künste, Kertész Imre Archívum, 14.
48 Uo.
49 Vö. Sipos Balázs: Az emberhez méltó élet, Litera, 2019. november 9.; elérhető: 
https://litera.hu/irodalom/publicisztika/sipos-balazs-az-emberhez-melto-elet.
html.
50 „Mialatt az éjszakába merülő városon át hazafelé tartott, ismét azon tűnődött 
nyugtalanul, vajon képes lesz-e ma este előrehaladni munkájában, melyben né-
hány nappal ezelőtt váratlanul, mintegy saját szellemének szeszélyes játéka foly-
tán elakadt, s azóta sem jutott tovább,” „Hans Schmidt az íróasztala előtt ült és 
hirtelen, minden átmenet nélkül ráunt a munkájára.” Akademie der Künste, 
Kertész Imre Archívum, 14.
51 Akademie der Künste, Kertész Imre Archívum, 25.
52 Jerome McGann: Az Ulysses mint posztmodern szöveg: a Gabler-féle kiadás, 
ford.: Friedrich Judit: Helikon, 1989/3–4, 429–452.
53 Erről lásd. Palkó Gábor: A másodlagos megfigyelés gyakorlatai. Analóg és digi-
tális szövegpraxisok olvasatai rendszerelméleti és médiaarcheológiai összefüggésben, 
Tempevölgy, Balatonfüred, 2019, 212–220.

54 Palkó Gábor, I. m., 81–82. 
55 Derrida, Ernst, I. m., 118.
56 Palkó Gábor, I. m., 80.
57 Derrida, Ernst, I. m., 149.
58 Uo., 164.
59 Uo., 149.
60 Uo., 166–169.
61 Vö. Uo., 141.
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