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fontos, elgondolkodtató, leginkább az egyént, de bizonyos ese-
tekben egy közösséget, sőt a kollektív társadalmat érintő prob-
lémák, mindazonáltal ismerős helyzetek merülnek fel ebben az 
ismerős hangú prózában. Persze a felvetett problémák tüzetes 
vizsgálatára a Harminc év napsütés novelláinak esetében a műfaji 
korlátok miatt a szerzőnek nincs lehetősége, azonban az együtt-
gondolkodásra késztető kérdésfeltevések gesztusa miatt, s a bár 
néhol kissé erőltetettnek tűnő megoldások (például „iparkodott 
velem az idő”) ellenére is az élvezetes nyelven megírt szövegekből 
álló kötet érdemes a figyelemre.

„Látom, magának minden a múltról szól, mondta a férfi egy idő 
után. Viccelni próbált, A múltból él, folytatta, mikor mindenki 
a jelent hajtja meg a jövőt. Olyasmivel nem tudok foglalkozni, 
ami nincsen, mondta Barilla.” Antal Balázs Le című második 
prózakötetének már az első novellájában megjelennek a könyv 
kulcsmondatai. (Sóvárgás, 16) A kötet szinte minden szövegére 
és alakjára rátelepszik a múlt, amely nemcsak a személyes múl-
tat jelenti, hanem olyan kollektív tapasztalatokat, amelyeknek 
nyomait máig emlékműként őrzi a természet által lassan eluralt 
posztindusztriális környezet és a helyi közösségek.

A szerzővel készült interjúval kiegészült kötet tizennégy 
szépprózai szövege között szoros kapcsolat van, de nem a sze-
replők tekintetében — az alakok nem lépik át saját szövegtereik 
határait —, az idő és a térszerkezet köti össze őket. A bennük 
uralkodó időtapasztalatra a magyar nyelvben nem létező „befe-
jezett jelen” igeidő a legjobb kifejezés, amely ebben az esetben 
azért is találó, mert nemcsak olyan múltbeli eseményekről van 
szó, amelyek a jelenben is kifejtik hatásukat, hanem arról is, hogy 
a múlt zárvánnyá teszi a jelent, ahonnan menekülési útvonal vagy 
továbblépés nincs. Ugyan nem kapunk pontos földrajzi koordi-
nátákat és időbeli támpontokat, sok mindent lehet tudni erről 
a jelenlévő múltról és az ettől elválaszthatatlan térről. Könnyen 
azonosítható a helyszín, Borsodban vagyunk a rendszerváltás 
után. Változatosabb a táj, mint amilyennek elsőre tűnik: van vá-

ros, falu, tanyavilág, puszta, hegyek, elhagyott ipari terület. A vi-
déki Magyarország azon része ez, ahol a szocialista gazdaságpoliti-
ka hatására a paraszti kultúrát felváltotta a munkáskultúra, az itt 
élő közösségeknek pedig — főleg a bányászat révén — olyan fé-
nyes jövőt ígért a hatalom ideológiája, amely végül nem valósult 
meg. Ebből a rendszerváltás után a leromló ipari infrastruktúra, 
az üresen roskadozó lakóházak maradtak meg, valamint olyan 
társadalmi csoportok, amelyek számára lezárult a társadalmi mo-
bilitás, és a külvilág elé is torlasz került. Nevezzük ezt a területet 
ma perifériának, leszakadó vagy hátrányos helyzetű, elnéptelene-
dő térségnek. Antal Balázs prózái erről a megrekedt tér-időről és 
az ebben élőkről szólnak, azaz a mai Magyarország párhuzamos 
világainak egyikéről, ahol nem csak arról van szó, hogy létezett 
egy fényes jövőt ígérő múlt, most meg semmi sincs. Hanem arról 
is, hogy ezen a vidéken a politikai ideológia a második világhábo-
rú után folyamatosan elmozdította a megszokottat, ahol a jövőt 
ígérő ipari múlt sem volt otthonos.

A szövegek nagy része a szegénységet és a vidékiséget 
tematizálja, amivel Antal Balázs kötete az utóbbi években egyre 
gyarapodó irodalmi hagyományhoz kapcsolódik. A kötet alak-
jai olyan társadalmi, gazdasági, kulturális és földrajzi adottságok 
által meghatározott helyzetben vannak, amelyben általános a re-
ménytelenség, a kiúttalanság és a kilátástalanság. A személyközi 
kapcsolatok — ha vannak — nem jól funkcionálnak, a valaha 
jól működő mikroközösségek pedig folyamatosan erodálódnak. 
Vigasz, megváltás, megoldás, esély a boldogságra vagy a tisztes-
séges boldogulásra pedig nincs.

A leszakadó, posztindusztriális tér és az innen kitörni nem 
tudó alakok leginkább az első hat szövegben jelennek meg. A 
kötet ezen első része erősebb és szerkesztettebb is, mint a má-
sodik, habár a szövegcsoportból a hatodik (Az ember, a telep, a 
szomorúság) kilóg: részben lezár egy szakaszt a kötetben, rész-
ben viszont feleslegesnek is hat. Ez egy leírás arról a vigasztalan 
térről, amelyben járunk. Nem mond el sokkal többet, mint az 
azt megelőző novellák, és így olyan, mintha azt jelezné: „leírom, 
hogy biztosan megértse az olvasó, miről van szó”. Az ezt követő 
novellák vegyesebbek, a kötet le is ül, majd A jók mennek el ismét 
egy kiemelkedőbb darab, az utolsó Pusztai vázlat pedig a már 
említett hatodik szöveg párja, így szerencsésebb és ritmusában 
is jobb lett volna, ha Az ember, a telep, a szomorúság inkább a 
hetedik helyre kerül a szövegek sorában.

A szövegek nagy része egyes szám harmadik személyű el-
beszélés heterodiegetikus narrátorral. Ezt egy egyes szám első 
személyű, gyerekelbeszélőt működtető novella (A fal mögött) 
és a homodiegetikus narrátort alkalmazó A jók mennek el című 
szöveg töri meg. Az elbeszélésmódnál változatosabb az, ahogyan 
Antal megalkotja az idegen szem számára homogénnek látott 
vidéki tájat, és ahogyan a vidék távolról egységesnek tűnő társa-
dalmából is mutat be árnyalatokat. A térszervezés és a szereplők 
ábrázolása szorosan összefügg. A tereknek annyira nyilvánvalóan 
jelentés- és identitásképző szerepük van, hogy az egész kötet egy 
metonímiaháló: ha a szövegekben a térről van szó, az emberekről 

van szó, és fordítva. Antal Balázs prózájában a környezet lela-
kott, kiszolgáltatott a hanyatlásnak, céltalan, vigasztalan és az 
emberek maguk is ilyenek. A helyszín általában valahol lent van, 
egy völgykatlanban, amelyet hegyek vesznek körül.

Az itt élők is lent vannak társadalmi szempontból, és nem is 
vezet innen máshová az út, csak lefelé, ami a kötet címét is ma-
gyarázza. Általában esik, köd van, minden nyirkos és hideg, kicsit 
sem otthonos. Ezt az egyes szám harmadik személyű, szenvtelen, 
távolságtartó elbeszélés tükrözi vissza, ami gyakran kiegészül egy-
fajta balladai homállyal. Kísérteties históriákról is szó van (Hosszú 
napok), de ezen túl is kihagyásokkal él, nem beszél sok mindenről 
részletesen, csak utal illegális ügyletekre, mutyikra, tragédiákra. 
Ez több jelentést is hordoz: jelzi, hogy egy zárt mikroközösségbe 
nem lehet belátni kívülről, távolról. Másrészt utal arra, hogy ezen 
a tájon megszokott, hogy valami hiányzik. Harmadrészt, ami el-
lent mond az elsőnek, keltheti az ismerősség és a bennfentesség 
érzését is: nem kell elmondani, mi történt pontosan, be tudjuk 
helyettesíteni a hiányzó történeteket. A sűrítettség nemcsak a ki-
hagyásoknak köszönhető, hanem a nagyon tömör prózanyelvnek 
is, amelyben takarékos a jelzők és az összetett mondatok haszná-
lata, a sokszor összefolyó párbeszédek pedig a minimális verbális 
kommunikáció nehézkességét és a nyelvi közlésképtelenséget is 
jelzik, amely a kapcsolatteremtést is gátolja.

A kötet néhány szövegére érdemesebb részletesen is kitérni, 
különösen az első novellára, a Sóvárgásra, amely a kötet alapszö-
vegének tekinthető. Az egyik legsűrítettebb és legjobb darabja a 
könyvnek, minden benne van, amiről később olvasunk. Meg-
jelenik benne az a helyszín, amely számos más szövegnek is a 
központi tere. Ez az elnéptelenedő telep, amely itt a már nem 
üzemelő bányához tartozik. Nem lehet biztosan tudni, hogy a 
többi szövegben ugyanaz a telep szerepel-e, de ez nem is lénye-
ges. A telep vagy a munka helye, vagy egy olyan lakókörnyezet, 
amelyet a közeli ipari egységben munkát vállalóknak építettek. 
Mindenképpen termelő tevékenységhez kapcsolódik, de a szöve-
gek nagy részében vagy semmilyen vagy értelmetlen tevékenység 
folyik ezeken a helyeken. Barilláék telepén az elhagyatott házak 
„tántorognak, mint a részegek”, vagy olyanok, mint a „csorba 
fogak az ínyben” (7), ami nemcsak a telep pusztulására utal, 
hanem a népbetegségnek számító alkoholizmusra és az ott élők 
testi leromlására is. Barilla erre az időtlen helyre jár ki, amelyet 
még az ő és az unokatestvéreinek a nagyszülei építettek, és sóvá-
rog valami után, ami ugyan már elmúlt, de még mindig itt van, 
és már csak az van. Ő egy „lomost” üzemeltet, ahol mindenféle 
használt, azaz a múltban más tulajdonát képező tárgy megtalál-
ható. Ahogy a kötet más szövegeiben is jellemző a helyszínekre, 
ez a régen felkapott, bányászkocsmaként üzemelő hely félúton 
van a telep és a város között, maga az átmenetiség.

Míg Barilla a múltra tekint, addig unokatestvérei eltüzelik 
az elhunyt nagyszülő ruháit, tárgyait a lomosba adják, felszámol-
ják a múltat, miközben sem a jelen, sem a jövő nem belátható: 
rokonaik külföldre mentek, de a boldogulás ott sem garantált. 
Barilla egyik nagyszülőjéről szólva állítja, hogy a telep építői 

tudták, a kommunisták világának vége lesz. Azaz nem egy ma-
kulátlan, letűnt utópia után sóvárog, mivel a talajvesztés és a bi-
zonytalanság már korábban érzékelhető volt, inkább a közösségi, 
családi kötelékek után vágyódik, ami szintén a telephez köthető. 
A telep körül megjelenő idegen első pillantásra nem illik a tör-
ténetbe: ő a gyerekei által hiányolt, díjnyertes kutyáját keresi, és 
később kiderül róla, hogy bolond. Innen szerzünk viszont tudo-
mást arról, hogy Barilla valószínűleg benne van az illegális ku-
tyaviadalok szervezésében. Így ez a szál nemcsak arra utal, hogy 
az itteni élet egyik kifutása az őrület, hanem arra is, hogy aki itt 
boldogulni akar, az tisztességesen nem tudja ezt megtenni. Apró, 
de árnyaló részlete a novellának, hogy a helyi buszsofőr egy falra 
tapétázható, régen divatos, nagy tájképet keres, ami a szocialista 
lakáskultúra esztétikusnak tartott, valójában giccses eleme volt. 
Miután Barilla megtudja, hogy lehet képet is választani erre a 
célra, és keresni kellene valami „szépet”, lefényképezi a völgykat-
lant. Ha nem is szép, de más nincs.

A Jót tenni mindig főszereplője Leka, aki feltételezhetően 
egy helyi simlis ügyvéd. Balesetekor egy tanyasi ember, Ivó men-
tette meg, Leka pedig hálából eladja Ivó áruját és segít gyarapí-
tani a közösségét, a mások által rossz szemmel nézett „szektáját”, 
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amely fogyatékosokból, a közösség nem kívánt tagjaiból áll. La-
kóhelyük a tanya, a periféria perifériája. Legújabb megmentettje 
egy siketnéma lány, akit Ukrajnából hoznak, és aki megtetszik 
Lekának. A férfi ellentmondásos, groteszk figura: komolyzenét 
hallgat, ad a külsejére, de a baleset óta „baltafejű” és nehezen 
beszél. A siketnéma lány ukránul ír és olvas, magyarul olvas 
szájról. Egy pillanatra egy emberi, érzelmekkel teli kapcsolat és 
egy közösséghez való tartozás lehetősége is felvillan, de ez szin-
te azonnal el is enyészik: nem tudjuk, Leka mivel haragította 
magára a helyi kismaffiát és másokat, de ezért — ugyan nincs 
kimondva — a lány lesz a kárpótlás. A novella a kiszolgáltatott-
ság, a nehezített kommunikáció korlátai és hatékonysága mellett 
a jelentéssel bíró kapcsolatokra való kiéhezettséget, az emberi 
kapcsolatok törékenységét és eltöretettségét is tárgyalja.

Említést érdemel még A szelídítés, amelynek egyik helyszíne 
szintén egy telep, illetve egy illegális fakitermelés. A novella az 
emberi kapcsolatok integrációt segítő és megtartó, helyben tartó 
szerepéről szól. A központi alak, Vad Mundi állatias, önkontroll 
nélküli személyiség, akinek hibájából meghal az egyetlen olyan 
munkatársa, aki képes volt visszafogni őt. Felkeresi feleségét, aki 
neki adja férje ruháit, majd azt kéri nem gúny-, hanem kereszt-
nevén szólítva Gábort, hogy járjon el hozzá a férje ruháiban. 
Azaz a főszerep itt is azon tárgyaké, amelyek a múltban más tu-
lajdonai voltak és a múlt nyomait viselik. Vad Mundi és a nő 
környezete ellentéte egymásnak és jellemzi az alakokat: a férfié 
piszkos és rendetlen, a nőé tiszta és ízléses. Az ellentét egyértel-
mű és leegyszerűsített, mégsem válik didaktikussá. Ugyan arról 
van szó, hogy lehetséges a másikat kapcsolatteremtéssel jó útra 
terelni, de összességében mégis arra fut ki a szöveg, hogy Vad 
Mundi nem érti, mi történik. Nem tudja megfogalmazni, fel-
fogni, és hiába szelídül meg, nem lát ki a saját helyzetéből, ami a 
kimozdulás lehetetlenségére utal.

Az ötödik novella a szintén tömör nyelven megírt, mégis 
túlbonyolítottnak tűnő Bányavidék. A központi szénelemzőlabor 
munkatársa a telepre érkezik, látszólag hivatalos célból, valójá-
ban keres valakit. A háttérben egy családi dráma bontakozik ki, 
amelynek szereplői egy nő és két férfi, valamint egy kisfiú, akit 
az elemzőben felismernek a faluban, de „nem tudják eldönteni, 
melyiküknek is a fia”. (83) A részletek homályban maradnak, 
azonban a lényeg nem is a családtörténet, hanem az, hogy el 
lehet erről a vidékről menni, de hiába. Ez azonban nem jelenti 
azt, hogy a gyerekkor helyszíne jelentené az otthont, mert az 
is csak illúzió: ugyan a múlt idillikusabb volt, „már nem tudja 
azt gondolni, hogy valamikor az övé is lett volna mindez. Mint 
ahogy nem is volt az soha”. (81) A trauma személyes és családi, 
tágabb környezete mégis a bányairoda és a telep, amely nemcsak 
a férfi emlékeiben él, hanem szakmájában is továbbvitte a múl-
tat. A múlt pedig visszarántotta, és visszatérése után sem sikerült 
eloldania magát tőle.

Az ember, a telep, a szomorúság című szövegről már volt szó, 
ezt követően vegyesebb a kötet. A Vendéget hívni, esőt várni tere 
már nem a telep, hanem egy paraszti közeg. A tanyasi fiú a fa-

luban sokakat ismer, de hiába tűnnek ezek közvetlen kapcsola-
toknak, a fiú nem képes kommunikálni az apja halálát, a meg-
bízhatónak tűnő nagynénje pedig mintha nem hallaná, amit a 
fiú mond. A történet meneküléssel végződik, és ezzel azt jelzi, a 
közösségnek már nincs megtartó ereje. Az Otthagyni a fogát és A 
kőfejtőben két groteszk történet, de nem mennek olyan mélyre, 
mint az előzőek. A következő kettő, a Gondoskodás és az Engedni 
mindig pedig elütnek a kötet többi szövegétől egyrészt helyszí-
neik miatt (egy működő vállalkozás, illetve egy kertváros), más-
részt az alakok társadalmilag is inkább a vidéki közép- és felső 
középosztályt képviselik, illetve ezek a novellák mondanivaló-
jukban az előzőekhez képest kevésbé sűrűek.

A fal mögött című novellánál kezd megint emelkedni a kö-
tet, ez azért is válik el az eddigi szövegektől, mert itt egy egyes 
szám első személyű gyerekelbeszélőt olvasunk. A homályosság és 
a korlátozott információközlés is ebből következik. A gyerek sok 
mindent hall, sok mindent nem hall, az olvasó pedig ezekből kö-
vetkeztet arra, hogy egy megbolonduló apa egy múltból kísértő 
átok és egy zavaros házügylet miatt követ el bűnt. Ahogy a ház 
omlik és rohad, illetve teszi azt tönkre az egyre idegenebb apa, 
úgy esik szét a család is.

Az utolsó előtti, A jók mennek el című novella ismét egy 
olyan írás, amely egy átlagosnak mondható élettörténeten ke-
resztül komoly társadalmi problémákra világít rá. A simlis Csabi 
drogügyletbe keveredik, és mikor börtönbe kerül, a kitörni ké-
pes, egyetemen tanuló fiának, Máriónak vissza kell térnie a te-
lepre testvérei miatt és illegális tevékenységbe kezd. Az elbeszélő 
egy pletykás helyi bennfentes, aki a családtörténeten keresztül 
arra mutat rá, hogy valaki hiába jut lehetőséghez, nem szabadul 
meg attól, ahonnan jött. Aki pedig a börtönévek után visszatér, 
lehetetlen, hogy normális életet kezdjen. Azaz a társadalmi in-
tegráció és a mobilitás egyként lehetetlen.

Az utolsó szöveg, a Pusztai vázlat Az ember, a telep, a szomo-
rúság párja, és azt érzékelteti, hogy az elsőre homogénnek tűnő 
vidék mennyire változatos: egyik utca a szántóra fut, a másik egy 
plázához. (189) Keveredik a városi és a paraszti kultúra, ami vi-
szont nem könnyed és izgalmas heterogenitást, hanem kiismer-
hetetlen és nem kívánt kaotikusságot, bizonytalan identitásokat 
és tanácstalanságot, céltalanságot eredményez.

A kötet nem minden novellája hozza azt a jelentésességet 
és rétegzettséget, mint a főleg a kötet elején található szövegek, 
illetve néha túl leegyszerűsített ellentéteket működtet (tisztaság–
mocsok), ami részben kifejező, másrészt viszont mintha nem 
bízna abban, hogy ez a tömör nyelv képes árnyalatokat felmu-
tatni. Ennek ellenére a kötet egészét tekintve Antal Balázs mégis 
hatásosan és hitelesen megmutatja a velejét annak, amiről írni 
akar, ráadásul úgy, hogy az olvasó nem sóhajthat fel megkön�-
nyebbülten a kötet végén. Amiről pedig ír, az a befejezett jelenű 
vidéki Magyarország, ahol a kiúttalanság és a kilátástalanság a 
legkomolyabban és szó szerint értendő: innen hiába mennek el, 
valójában nem vezet ki út, és akik itt élnek, azok nem látnak rá  
a világra, és a világ sem lát rájuk.
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