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Grecsó Krisztián legújabb, tárcanovellákat tartalmazó kötetének 
alcíme, az egy csendes kalendárium egyben egyfajta műfajmegje-
lölésként is funkcionál. A kötet hasonló című írásában kiderül, 
miről is van szó: a novella elbeszélője visszaemlékszik gyermek-
korára, amikor is felmenői után érdeklődve csalódottan vette tu-
domásul, hogy nagyapja, Domos tata személyes hangú, mintegy 
naplószerű feljegyzések helyett csupán tárgyilagos, kizárólag az 
időjárás változásaira szorítkozó megfigyeléseit vezette fel a csalá-
di kalendárium lapjaira. „A beborult egekről évek múlva is tudni 
fogunk, dohogtam, bezzeg magunkról semmit” (207) — rója föl 
komoran a szubjektivitás, az intimitás hiányát a narrátor.

A paraszti sorból származó nagyapa és ezzel együtt saját 
múltjának (s önmagának) a megismeréséhez valamiféle kapasz-
kodót kereső elbeszélő ezen a ponton szembesül azzal az áthidal-
hatatlannak tűnő szakadékkal, mely a saját és a sajátjának csak 
részben tekinthető világ között feszül: a falusi, paraszti életfor-
mától ugyanis alapvetően idegen a naplóírás tevékenysége, nagy-
apja feljegyzései pedig cseppet sem személyesek. A nagyapának 
e gesztusa mögött azonban mégis mintha ott munkálna a szám-
vetésre, a történések megörökítésére való igény, amennyiben a 
jegyzetek megírása, ez a folytonosan ismétlődő és feltehetően 
szertartásos tevékenység egyfajta belső szükségletről árulkodik. 
Az elbeszélő abbéli aggodalma, hogy semmit nem tudunk meg 
a feljegyzéseket készítő nagyapjáról, egy kissé tehát csalóka: an�-
nyit bizonyosan tudhatunk, hogy a megfigyelések lejegyzése kü-
lönösen fontos lehetett számára, hiszen a parasztember életében 
kardinális jelentőségű az időjárás változása, ezek a körülmények 
pedig nyilvánvalóan alapjaiban határozzák meg a gazdálkodást, 
a mindennapi élet menetét. Bár igaz, hogy a napi időjárásról, a 
felhőátvonulásokról, az átlaghőmérsékletről szóló sokévnyi adat 
valóban nehezen értékelhető bensőséges kitárulkozásként és val-
lomásként, mintegy ennek a hiánynak a betöltéseként olvasha-
tók a kötet személyes hangú írásai.

Az említett, Csendes kalendárium című novella közpon-
ti kérdésével a városi és a falusi életforma közötti további kü-
lönbségekre is rámutat, mely probléma a kötet több írásában 
is visszaköszön. E szövegeket (többek között a Megszülettem egy 
kazal tövében, a Van olyan, hogy igazi és a már említett Csendes 
kalendárium címűt) áthatja a két világ közötti átjárhatatlanság 

sok helyütt csalódott tapasztalata: míg egyes cselekvéssorok az 
egyik világban hétköznapiak, megszokottak és működőképesek, 
addig a másikban elképzelhetetlen, nem oda illő és cél nélküli 
tevékenységnek számítanak. Ez pedig a kötet egyik visszatérő, 
szövegszervező elemévé fejlődik, e tevékenységek felmutatásával 
igazán élessé válnak a városi, valamint a paraszti létmód közötti 
kontrasztok. Ilyen például a séta, amely a falusi közösség számá-
ra ismeretlen és értelmetlen: „Faluhelyen nem volt szokás kor-
zózni, csak iparkodni, haladni valahová, sétálni az úriemberek 
szoktak” (33); „Sétálni? Faluhelyen ez értelmezhetetlen szó, egy 
falusi ember nem sétál, a sétának nincs tere.” (215) S ahogy fen-
tebb utaltam rá, hasonló bírálat éri az írás aktusát is, akár napló-, 
akár vers- vagy regényírásról legyen szó: írni a falusi, paraszti 
világban nem más, mint „úri hóbort”.

Ezzel szorosan összekapcsolódva jelenik meg a Grecsót ko-
rábbi szövegeiben is foglalkoztató, visszatérő probléma, a deter-
mináció kérdése, melyhez Juszti mama fél évszázadon keresztül 
féltve őrzött írásainak megismerésén keresztül jutunk el. Ebben 
az értelmezésben az írás a zárkózottságot feloldó közös kóddá 
nemesül, s épp emiatt talán még fájóbb a felismerés: a négy ele-
mit végzett, árva lányból lett parasztasszony számára nem volt 
kérdés, hogy írásait titkolnia, sőt szégyellnie kell, eleinte még 
önmaga előtt is. Esélye és lehetősége a kitörésre „[t]alán egy má-
sik világban, másik életben [lett volna], ha nem törvénytelenül 
születik, ha nem nő és paraszt”. (232) Bár nem derül ki, hogy 
Juszti mama személyes sorstragédiaként éli-e meg, hogy tehet-
ségét senki sem fedezhette fel, ám a novellabeli felismerés mégis 
alkalmat ad arra, hogy elgondolkozzunk: mennyire korlátozot-
tak a lehetőségei annak az egyénnek, akit ekképpen határoz meg 
neme és származása.

A hat fejezetre tagolódó kötet szövegeinek nagy része a 
szerző kedvelt témái (a családtörténetek, az egyéni és közösségi 
emlékezet, az otthontapasztalat jelentősége) köré csoportosul-
nak. S bár a családi keretek között játszódó történetek mellett 
más alaphelyzetek is megjelennek (ilyenek a gimnazistákból álló 
zenekar szárnypróbálgatásait megszövegező A The Toors-mappa 
vagy a kamaszkori bátortalan udvarlásokról, a felnőtté válás felé 
tett első, félénk lépésekről, a bonyolult szerelmi történetekről 
szóló írások), a novellák narrátorai mindvégig hasonló, megfi-
gyelő, elemző szándékkal tekintenek a körülöttük lévő világra. 
A terek is kitüntetett figyelmet kapnak a Grecsó-prózában, így a 
Harminc év napütés írásaiban is. A terek és a benne élők egymást 
alakítják, formálják, egymás viszonyrendszerében értelmezhetők 
és értelmezendők: „innentől van az a terület, ami valóban az 
enyém, amit alanyi jogon ismerek, ami belőlem van, hiszen az 
élők: emberek, állatok, növények festik meg a hely auráját, azok 
az élőlények, akik használják, és abból egy darab én vagyok, tő-
lem jön, hozzám fut a múlt, a hagyomány. Van egy hely, ahol 
szem vagyok a láncban.” (95) A terekről szóló elbeszélések össze-
kapcsolódnak azok elhagyásával, az efajta hűtlenség miatt érzett 
bűntudattal, az új helyeken megtapasztalt, lassú fokozatossággal 
feloldódó idegenségélménnyel, valamint az ismerősség, az állan-

dóság kialakulásával, a mikrokörnyezet otthonná válásával (vagy 
az erre irányuló vággyal).

Azt, hogy a Harminc év napsütést egyfajta kalendáriumként 
olvashatjuk, megerősíti az a tény, hogy a novellagyűjtemény 
olyan írásokat vonultat fel, amelyek az idő múlását bizonyos 
eseményekhez kapcsolódva örökítik meg. E kalendárium pedig 
annyiban lehet „csendes”, hogy ezek az események legtöbbször 
nem kirívóan fontos és jeles alkalmak: néha ugyan ünnepek 
bizonyos jelenetei is felvillannak, legtöbbször azonban a hét-
köznapok során megesett, családi anekdoták alapjául szolgáló 
történettel találkozunk, ahol sokszor — a prousti hagyományt 
felidéző megoldással, mely a Mellettem elférszből is ismerős le-
het — a nosztalgiázás mechanizmusát az ízek és illatok emlék-
képei indítják el (például a legendás szilvalekváré, a guggolós 
isleré vagy a házilag elkészített instant kávéé). Grecsóhoz híven 
ezek igen jó arányérzékkel megírt jelenetek, hiszen egyszerre sze-
mélyes történetek, ugyanakkor túlnyomó részük bárki számá-
ra ismerősen hathat, s azáltal, hogy ráismerteti az olvasót saját 
múltjának egyes részleteire, otthonosság-érzetet is kelt.

Ugyanakkor nem kizárólag tematikus szinten fedezhetők 
fel egyezések más Grecsó-szövegekkel: a korábbi regények több 
karaktere is felbukkan egyes írásokban, így például a Tánciskola 
(2008) főhősének nagybátyja, Szalma Lajos vagy a már említett 
Juszti mama (aki közel egy teljes fejezet központi alakja a kötet-
ben) és Domos tata a Mellettem elférszből (2011). De feltűnik 
Daru, a Megyek utánad (2014) főszereplője is, akit a regényhez 
hasonló, egyes szám harmadik személyűből önsajnáló én-elbe-
szélésbe váltó narrációs technika alkalmazásával mutat be a szö-
veg: „Daru félős volt, mint a férfiak általában. […] Azon a feb-
ruári napon is sajnálta magát nagyon. Sajnáltam magam, mert 
Daru én vagyok, és az egyik legkedvesebb foglalatosságom ez.” 
(226) A regényhősök novellákban való szerepeltetése, „kölcsön-
zése” (mely eljárás egyébként sem áll távol a szerzőtől) bizonyos 
értelemben egyneműsíti az írások által megkonstruált világokat. 
Ez a megoldás pedig elősegíti, hogy a Grecsó-szövegekre komp-
lex univerzumként tekintsünk, s azt is feltételezi, hogy a Har-
minc év napsütés novellái, bár azok önállóan olvasva is élvezetes 
és működőképes írások, mégsem lezárt történetek, ezáltal akár a 
regényekből kimaradt rövid epizódokként is értékelhetők.

A rövid, néhány oldalas írásokban meglehetősen ritkán ta-
lálkozunk párbeszédekkel, épp ezért talán nem meglepő, hogy 
az egyes szereplők megszólalásai sokszor különös jelentőséggel 
bírnak: ezek néhol megoldandó talányok, néhol az adott tör-
ténet csattanói, máskor pedig a címben foglaltak feloldásának 
funkciója kapcsolódik hozzájuk. A kevés párbeszéd kontrasz-
tossá alakítja a narrátorok által megfigyelt világban történtek 
regisztrálását, (túl)analizálását. Ez a folyton, már-már kénysze-
resen elemző és reflektív hang, mely a novellák nagy részének sa-
játossága, néhol eltúlzottá válik, melynek következtében kevésbé 
sikerült, helyenként giccsbe hajló és közhelyes mondatok ne-
hezítik az olvasást: „Tekertem haza a nagyutcán, szemben azok 
az öreg, mázolt falú parasztházak, amelyeket már lebontottak 

azóta, nádfedeles kunyhók, gazos portával, hízott galambokkal, 
és én megéreztem, hogy vagyok. Létezem.” (104); „Vagy elkapni 
a pillanatot, amikor az évek óta halottnak hitt kaktusz kibontja 
színpompás, daliás virágait.” (130)

A kötet, bár tematikus sokszínűség jellemzi, abból a szem-
pontból tekinthető egységesnek, hogy a történeteket az emléke-
zés, a múltidézés, a rekonstrukció, a jelenből való visszatekintés 
működteti, méghozzá abból a személyes, bensőséges közelség-
ből, amelyet épp a Csendes kalendárium elbeszélője hiányolt 
Domos tata feljegyzéseiből. Ennek a módszernek köszönhetően 
a mindennapok értékessé és jelentésessé válnak: a felhőátvo-
nulásokat, a szélviharokat és a csikorgó mínuszokat éppen ez 
a sokévnyi távolságból visszatekintő perspektíva szelídíti napsü-
téssé. Bár Grecsó kötetében alapvetően szórakoztató, könnyen 
feldolgozható szövegeket olvashatunk, korántsem arról van szó, 
hogy a novellák kimerülnének a múltat széppé író, néhol humo-
ros nosztalgiázásban. Jóllehet az életmű eddigi egészét tekintve 
Grecsó jelen kötetben felvetett kérdései közel sem újszerűek, 
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fontos, elgondolkodtató, leginkább az egyént, de bizonyos ese-
tekben egy közösséget, sőt a kollektív társadalmat érintő prob-
lémák, mindazonáltal ismerős helyzetek merülnek fel ebben az 
ismerős hangú prózában. Persze a felvetett problémák tüzetes 
vizsgálatára a Harminc év napsütés novelláinak esetében a műfaji 
korlátok miatt a szerzőnek nincs lehetősége, azonban az együtt-
gondolkodásra késztető kérdésfeltevések gesztusa miatt, s a bár 
néhol kissé erőltetettnek tűnő megoldások (például „iparkodott 
velem az idő”) ellenére is az élvezetes nyelven megírt szövegekből 
álló kötet érdemes a figyelemre.

„Látom, magának minden a múltról szól, mondta a férfi egy idő 
után. Viccelni próbált, A múltból él, folytatta, mikor mindenki 
a jelent hajtja meg a jövőt. Olyasmivel nem tudok foglalkozni, 
ami nincsen, mondta Barilla.” Antal Balázs Le című második 
prózakötetének már az első novellájában megjelennek a könyv 
kulcsmondatai. (Sóvárgás, 16) A kötet szinte minden szövegére 
és alakjára rátelepszik a múlt, amely nemcsak a személyes múl-
tat jelenti, hanem olyan kollektív tapasztalatokat, amelyeknek 
nyomait máig emlékműként őrzi a természet által lassan eluralt 
posztindusztriális környezet és a helyi közösségek.

A szerzővel készült interjúval kiegészült kötet tizennégy 
szépprózai szövege között szoros kapcsolat van, de nem a sze-
replők tekintetében — az alakok nem lépik át saját szövegtereik 
határait —, az idő és a térszerkezet köti össze őket. A bennük 
uralkodó időtapasztalatra a magyar nyelvben nem létező „befe-
jezett jelen” igeidő a legjobb kifejezés, amely ebben az esetben 
azért is találó, mert nemcsak olyan múltbeli eseményekről van 
szó, amelyek a jelenben is kifejtik hatásukat, hanem arról is, hogy 
a múlt zárvánnyá teszi a jelent, ahonnan menekülési útvonal vagy 
továbblépés nincs. Ugyan nem kapunk pontos földrajzi koordi-
nátákat és időbeli támpontokat, sok mindent lehet tudni erről 
a jelenlévő múltról és az ettől elválaszthatatlan térről. Könnyen 
azonosítható a helyszín, Borsodban vagyunk a rendszerváltás 
után. Változatosabb a táj, mint amilyennek elsőre tűnik: van vá-

ros, falu, tanyavilág, puszta, hegyek, elhagyott ipari terület. A vi-
déki Magyarország azon része ez, ahol a szocialista gazdaságpoliti-
ka hatására a paraszti kultúrát felváltotta a munkáskultúra, az itt 
élő közösségeknek pedig — főleg a bányászat révén — olyan fé-
nyes jövőt ígért a hatalom ideológiája, amely végül nem valósult 
meg. Ebből a rendszerváltás után a leromló ipari infrastruktúra, 
az üresen roskadozó lakóházak maradtak meg, valamint olyan 
társadalmi csoportok, amelyek számára lezárult a társadalmi mo-
bilitás, és a külvilág elé is torlasz került. Nevezzük ezt a területet 
ma perifériának, leszakadó vagy hátrányos helyzetű, elnéptelene-
dő térségnek. Antal Balázs prózái erről a megrekedt tér-időről és 
az ebben élőkről szólnak, azaz a mai Magyarország párhuzamos 
világainak egyikéről, ahol nem csak arról van szó, hogy létezett 
egy fényes jövőt ígérő múlt, most meg semmi sincs. Hanem arról 
is, hogy ezen a vidéken a politikai ideológia a második világhábo-
rú után folyamatosan elmozdította a megszokottat, ahol a jövőt 
ígérő ipari múlt sem volt otthonos.

A szövegek nagy része a szegénységet és a vidékiséget 
tematizálja, amivel Antal Balázs kötete az utóbbi években egyre 
gyarapodó irodalmi hagyományhoz kapcsolódik. A kötet alak-
jai olyan társadalmi, gazdasági, kulturális és földrajzi adottságok 
által meghatározott helyzetben vannak, amelyben általános a re-
ménytelenség, a kiúttalanság és a kilátástalanság. A személyközi 
kapcsolatok — ha vannak — nem jól funkcionálnak, a valaha 
jól működő mikroközösségek pedig folyamatosan erodálódnak. 
Vigasz, megváltás, megoldás, esély a boldogságra vagy a tisztes-
séges boldogulásra pedig nincs.

A leszakadó, posztindusztriális tér és az innen kitörni nem 
tudó alakok leginkább az első hat szövegben jelennek meg. A 
kötet ezen első része erősebb és szerkesztettebb is, mint a má-
sodik, habár a szövegcsoportból a hatodik (Az ember, a telep, a 
szomorúság) kilóg: részben lezár egy szakaszt a kötetben, rész-
ben viszont feleslegesnek is hat. Ez egy leírás arról a vigasztalan 
térről, amelyben járunk. Nem mond el sokkal többet, mint az 
azt megelőző novellák, és így olyan, mintha azt jelezné: „leírom, 
hogy biztosan megértse az olvasó, miről van szó”. Az ezt követő 
novellák vegyesebbek, a kötet le is ül, majd A jók mennek el ismét 
egy kiemelkedőbb darab, az utolsó Pusztai vázlat pedig a már 
említett hatodik szöveg párja, így szerencsésebb és ritmusában 
is jobb lett volna, ha Az ember, a telep, a szomorúság inkább a 
hetedik helyre kerül a szövegek sorában.

A szövegek nagy része egyes szám harmadik személyű el-
beszélés heterodiegetikus narrátorral. Ezt egy egyes szám első 
személyű, gyerekelbeszélőt működtető novella (A fal mögött) 
és a homodiegetikus narrátort alkalmazó A jók mennek el című 
szöveg töri meg. Az elbeszélésmódnál változatosabb az, ahogyan 
Antal megalkotja az idegen szem számára homogénnek látott 
vidéki tájat, és ahogyan a vidék távolról egységesnek tűnő társa-
dalmából is mutat be árnyalatokat. A térszervezés és a szereplők 
ábrázolása szorosan összefügg. A tereknek annyira nyilvánvalóan 
jelentés- és identitásképző szerepük van, hogy az egész kötet egy 
metonímiaháló: ha a szövegekben a térről van szó, az emberekről 

van szó, és fordítva. Antal Balázs prózájában a környezet lela-
kott, kiszolgáltatott a hanyatlásnak, céltalan, vigasztalan és az 
emberek maguk is ilyenek. A helyszín általában valahol lent van, 
egy völgykatlanban, amelyet hegyek vesznek körül.

Az itt élők is lent vannak társadalmi szempontból, és nem is 
vezet innen máshová az út, csak lefelé, ami a kötet címét is ma-
gyarázza. Általában esik, köd van, minden nyirkos és hideg, kicsit 
sem otthonos. Ezt az egyes szám harmadik személyű, szenvtelen, 
távolságtartó elbeszélés tükrözi vissza, ami gyakran kiegészül egy-
fajta balladai homállyal. Kísérteties históriákról is szó van (Hosszú 
napok), de ezen túl is kihagyásokkal él, nem beszél sok mindenről 
részletesen, csak utal illegális ügyletekre, mutyikra, tragédiákra. 
Ez több jelentést is hordoz: jelzi, hogy egy zárt mikroközösségbe 
nem lehet belátni kívülről, távolról. Másrészt utal arra, hogy ezen 
a tájon megszokott, hogy valami hiányzik. Harmadrészt, ami el-
lent mond az elsőnek, keltheti az ismerősség és a bennfentesség 
érzését is: nem kell elmondani, mi történt pontosan, be tudjuk 
helyettesíteni a hiányzó történeteket. A sűrítettség nemcsak a ki-
hagyásoknak köszönhető, hanem a nagyon tömör prózanyelvnek 
is, amelyben takarékos a jelzők és az összetett mondatok haszná-
lata, a sokszor összefolyó párbeszédek pedig a minimális verbális 
kommunikáció nehézkességét és a nyelvi közlésképtelenséget is 
jelzik, amely a kapcsolatteremtést is gátolja.

A kötet néhány szövegére érdemesebb részletesen is kitérni, 
különösen az első novellára, a Sóvárgásra, amely a kötet alapszö-
vegének tekinthető. Az egyik legsűrítettebb és legjobb darabja a 
könyvnek, minden benne van, amiről később olvasunk. Meg-
jelenik benne az a helyszín, amely számos más szövegnek is a 
központi tere. Ez az elnéptelenedő telep, amely itt a már nem 
üzemelő bányához tartozik. Nem lehet biztosan tudni, hogy a 
többi szövegben ugyanaz a telep szerepel-e, de ez nem is lénye-
ges. A telep vagy a munka helye, vagy egy olyan lakókörnyezet, 
amelyet a közeli ipari egységben munkát vállalóknak építettek. 
Mindenképpen termelő tevékenységhez kapcsolódik, de a szöve-
gek nagy részében vagy semmilyen vagy értelmetlen tevékenység 
folyik ezeken a helyeken. Barilláék telepén az elhagyatott házak 
„tántorognak, mint a részegek”, vagy olyanok, mint a „csorba 
fogak az ínyben” (7), ami nemcsak a telep pusztulására utal, 
hanem a népbetegségnek számító alkoholizmusra és az ott élők 
testi leromlására is. Barilla erre az időtlen helyre jár ki, amelyet 
még az ő és az unokatestvéreinek a nagyszülei építettek, és sóvá-
rog valami után, ami ugyan már elmúlt, de még mindig itt van, 
és már csak az van. Ő egy „lomost” üzemeltet, ahol mindenféle 
használt, azaz a múltban más tulajdonát képező tárgy megtalál-
ható. Ahogy a kötet más szövegeiben is jellemző a helyszínekre, 
ez a régen felkapott, bányászkocsmaként üzemelő hely félúton 
van a telep és a város között, maga az átmenetiség.

Míg Barilla a múltra tekint, addig unokatestvérei eltüzelik 
az elhunyt nagyszülő ruháit, tárgyait a lomosba adják, felszámol-
ják a múltat, miközben sem a jelen, sem a jövő nem belátható: 
rokonaik külföldre mentek, de a boldogulás ott sem garantált. 
Barilla egyik nagyszülőjéről szólva állítja, hogy a telep építői 

tudták, a kommunisták világának vége lesz. Azaz nem egy ma-
kulátlan, letűnt utópia után sóvárog, mivel a talajvesztés és a bi-
zonytalanság már korábban érzékelhető volt, inkább a közösségi, 
családi kötelékek után vágyódik, ami szintén a telephez köthető. 
A telep körül megjelenő idegen első pillantásra nem illik a tör-
ténetbe: ő a gyerekei által hiányolt, díjnyertes kutyáját keresi, és 
később kiderül róla, hogy bolond. Innen szerzünk viszont tudo-
mást arról, hogy Barilla valószínűleg benne van az illegális ku-
tyaviadalok szervezésében. Így ez a szál nemcsak arra utal, hogy 
az itteni élet egyik kifutása az őrület, hanem arra is, hogy aki itt 
boldogulni akar, az tisztességesen nem tudja ezt megtenni. Apró, 
de árnyaló részlete a novellának, hogy a helyi buszsofőr egy falra 
tapétázható, régen divatos, nagy tájképet keres, ami a szocialista 
lakáskultúra esztétikusnak tartott, valójában giccses eleme volt. 
Miután Barilla megtudja, hogy lehet képet is választani erre a 
célra, és keresni kellene valami „szépet”, lefényképezi a völgykat-
lant. Ha nem is szép, de más nincs.

A Jót tenni mindig főszereplője Leka, aki feltételezhetően 
egy helyi simlis ügyvéd. Balesetekor egy tanyasi ember, Ivó men-
tette meg, Leka pedig hálából eladja Ivó áruját és segít gyarapí-
tani a közösségét, a mások által rossz szemmel nézett „szektáját”, 
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