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folytatásaként lesz olvasható. A két szöveg narratív pozíciója kö-
zött erős kontraszt rajzolódik ki, míg a Sebésznél a többesszám 
első személy, a MI alakzata dominál, addig az Altatásban az ÉN 
és az ŐK közti feszültség ragadható meg: „Altatnak, törölnek 
egy fejezetet a fejemből.” (10) Ez a mondat a testet az emlékezés 
médiumaként, gépszerűen jeleníti meg.

Az emlékek törölhetőek, felülírhatók — ahogy az Emlék-
másban is „törölnek egy fejezetet” Schwarzenegger karakterének 
emlékezetéből. Bár a Holdvilágképűek popkulturális utalásainak 
koordináta-rendszerében ez a film nem szerepel, Paul Verhoeven 
előző filmje igen. A Robotzsaru című szövegben, ahogy a film-
ben is, a test és a gép összekapcsolásával az emlékezés mediális 
feltételei sérülnek, el kell hárítani a kellemetlen emlékképek be-
törését: „A rendszerben problémát okozó képek a kezelések után 
egyre kevésbé zavarják meg a csatlakozásokat, zökkenőmentes az 
információátvitel.” (69) Bár a kötet egészére nem jellemző a trau-
mairodalom beszédmódja, a Robotzsaru kivétel lehet ez alól, mert 
a traumaemlékezet működését is láthatóvá teszi. A szöveg az All 
Machine központi metaforáit, az ember és a gép, illetve az ember 
és a hangszer közti átmeneteket is játékba hozza: „A könyvben az 
ember és a gép összefonódik. Az emberek hangszerekké alakul-
nak, orgona lesz belőlük.” Az ember és a gép egymásra írása a test 
és a médium összekapcsolását is magával hozza. A Boglárka szö-
vegében a beszélő egy PLAY gombot tetováltat a csuklójára, ezzel 
saját testére illeszti a technikai médiumok irányító rendszereinek 
elemét, így a képi (szimbolikus) jelölő is átvitellé, metaforikussá 
válik. A fentiekhez érdemes hozzátenni Visy Beatrix megállapítá-
sát is, hogy a test és gép összekapcsolása a poszthumán horizont-
ját is megnyitja (különösen a Robotzsaru).

A kötet nemcsak a szöveg és gép, hanem a szöveg és test 
közötti megfeleltethetőséget is mozgatja. A belső képek fölé he-
lyezett szövegek olykor idézetek a kisprózákból, máskor viszont 
metatextuális funkciót kapnak. A kötet végén álló Appendix a 
röntgenvariációkból áll össze, a cím a féregnyúlvány latin ne-
vét is konnotálja, ezzel magát a könyvtestet is metaforizálva. A 
röntgenekre rétegzett szövegek többnyelvűek, az egyik felvétel-
re például a Merülés I–II. angol fordítását illesztette rá. A test 
és szöveg összekapcsolásának alkotói programját („Living Text 
Bodies”) a szerző Roland Barthes nyomán dolgozta ki, aki a 
szöveget élő organizmusként jellemezte. Noha a kötet szövegeit 
(a betegségtematika miatt) gyakran szokás Susan Sontag felől 
megközelíteni, a kötetnek sokkal több köze van Barthes, mint 
Sontag munkáihoz — hiszen nem a betegség kulturális meta-
forája kerül a középpontba, hanem testi tapasztalata, mely vé-
gül (néhány mediális áttételen át) ténylegesen is szövegszerűvé 
transzformálódik.

A röntgenvariációk a gép optikai médiumán keresztül képi 
jelrendszerré alakítják a testet — éppúgy, ahogy a test jelölői a 
nyelvi jelrendszerbe íródnak be a kisprózák szövegében. Az Ap-
pendix a képi és nyelvi jelrendszerek egymásba nyithatóságával 
operál, miközben az alkotás gépi folyamatát is megmutatja, hi-
szen legalább három technikai médium vesz részt az alkotásban: 

röntgengép, írógép, számítógép (+ n további gép). A testet gé-
pek világítják át, miközben szövegszinten maga a test is géppé, 
médiummá válik: a testek a szöveg hordozói és gépei. Arról sem 
lehet megfeledkezni, hogy a betegség a test immunrendszerének 
átprogramozását hatja végre. A test átprogramozása hozza magá-
val az identitás, később pedig a nyelv átprogramozását is.

Amikor Tóth Kinga új könyve a nyelv átprogramozását, 
átkódolását hajtja végre, akkor a „betegség” új nyelvének meg-
teremtése vezérli, melyet a különböző nyelvi regiszterek, réte-
gek egybeolvasztásával visz véghez. Fontos kiemelni, hogy a 
szerzőnek nemcsak szépirodalmi célkitűzése volt: folyamatosan 
konzultált a magyar immunhiányos betegek szervezeteivel, ez-
zel a kötettel segíteni szeretné munkájukat. A betegség hiányzó 
nyelvének megteremtése eltörli, felülírja a betegség szót: lehe-
tőséget ad arra, hogy félretegyük a stigmatizáló konnotációkat, 
és inkább állapotként tekintsünk rá. A prózák zárlata mégis el-
bizonytalanító, nincs feloldás, a túlélésért való harc folytatódik. 
Az orvostudomány továbbra sem tudja a megoldást: „A lefolyása 
ismeretlen, a kezelése, a módja ismeretlen.” (113)

Tolvaj Zoltán legutóbbi kötete olyan problémák végiggondolá-
sára hív fel, mint a hasadt identitás(ok) megszólaltatásának lehe-
tőségei, a líranyelv tropológiai-figurális terhelhetőségének határai, 
valamint az apához vagy a Másikhoz való kötődés megragadása 
a felejtés és az emlékezés narratív aktusain keresztül. Minden ér-
tékével együtt a Fantomiker című kötet kevésbé részesít a fentiek 
nóvumként vagy megkapóként elkönyvelhető artikulációjában.

A Fantomiker című vers a központi toposz megértéséhez se-
gít hozzá: „Az emberiség közel felének akadt / magzatkorában 
egy fantomikre, / aki a terhesség 12. hetében úgy / döntött, hogy 
zajlás nélküli földi / sorsát a vele ellentétes pólusú / hasonmá-
sára bízza, aki aztán egy / életen át érzi arcán a hidraszerű ma-
rok / csecsemőreflexeit.” (32) Az orvosi fogalom a teljes kötet 
megszólalásmódját meghatározó hang- és identitássokszorozódás 
metaforájaként szolgál, amely csak részben eredményez eltérő 
konnotációkat annál, mint amit az iker-toposz involvál. Míg 

az ikerség a megkettőződés miatt a hasonmás problematikájába 
íródik bele, addig a fantomiker jelensége inkább a bensővé tett 
Másik feloldhatatlan idegenségének tapasztalatával azonosítható. 
Innen érthető meg, hogy miért maradnak összefésülhetetlenek a 
kötet identitásképletei, a beszélő arca létrehozhatatlannak mu-
tatkozik, ehelyett szerepekben, maszkok váltogatásában tűnik el 
az én: „Nem tudom, ki bújhat elő a vándorló énből. / Az évek 
alatt lehettem bármi, ami melletted / vagy ellened szól, váltogatva 
maszkokat”. (Kyrie, 14) Ugyanebből a versből a „[s]oha nem volt 
arcom” kijelentés az identitás konstruktív természetét fogalmazza 
meg, a szövegek azonban e művelet sikertelenségét közvetítik. Az 
újra és újra elkezdett és szüntelen kudarccal záruló én-alkotás hol 
a tehetetlenség, hol az önirónia felé sodorja a dikciót.

Az identitás darabokra hullását jelzi a kötetben végigvonuló 
tükörmotívum, mely egyszerre szembesít a narcisztikus önmeg-
kettőzéssel és ugyanabban a pillanatban az arckép szétesésével: 
„Röhögsz, / mert »nem te vagy«, izzadsz, mint a rovarirtóval / 
befújt tükör, ami sosem látja, mi törik benne szét” (Paracelsus 
megpihent Prágában, 35); „a betört vécétükrök szerint / hasonlí-
tok önmagamra”. (Egyre halkabb, 89)

A Fantomiker egyik nagy erénye, hogy miközben felhasználja 
az utazás vagy az emlékezés toposzait, egyik sem szavatol olyan 
konstrukciós erővel, amely a beszélő ént önazonosságában fel-
mutatná. Az utazás legtöbbször képek, jelenetek burjánzó egy-
másra halmozását jelenti, ez pedig filmszerűen építkező szöve-
geket eredményez.1 A beszélőt magánmitológiájának kiépítése is 
vezérli, ehhez rendelődnek a megmutatott terek (többnyire a fő-
város periférikus részei), a felidézett családi és szerelmi emlékek. 
Ez a magánmitológia azonban sokszor hozzáférhetetlen marad, 
amennyiben a versek autoreferencialitása nem nyújt elég tám-
pontot ahhoz, hogy a történetpanelek dekódolhatóak legyenek 
a befogadó számára. Az utalások többször pózok maníros, ön-
célú váltogatásában merülnek ki, melyek bevonódás helyett épp 
eltávolítják az olvasókat a líra élményszerűségének, megérzékítő 
képességének tapasztalatától. A kötet efféle kilengései inkább egy 
külső, talán élettörténeti keretben találják meg helyüket, ám ezek 
ellenőrzésére, detektálására semmilyen lehetőségünk nincs, és az 
emiatt érzett bosszúság végigkíséri a Fantomiker befogadását.

Az olykor szinte pszichedelikussá váló trip, az asszociációk vá-
ratlan váltogatása egyrészt a Tolvajra jellemző nyelvi gazdagságra, 
sokrétűségre vet fényt, másrészt viszont a képek szinte funkciótlan 
egymás mellé helyezése a nyelv önmozgásaként érzékelhető, cél 
nélküli áradássá teszi a versszövegeket. Különösen a kötet második 
felére lehet mindez érvényes, ahogy azt a többi kritika is szóvá 
tette: „kevés olyan szöveg van a Fantomikerben, ahol ne érezhet-
nénk a továbbírás vagy a behelyettesítések lehetőségét, és szeren-
csére csak nagyon ritkán a holt terek jelenlétét is. A kötet vége felé 
enyhe kifáradás tapasztalható”;2 „a tipikus elsőkötetes hibákat”, „a 
túlírtság dagályosságát”3 nem ellenpontozzák az egyenként sok-
szor meghökkentő, leleményes találatok. A trópusok és alakzatok 
(Tolvajnál különösen a hasonlat kitüntetettsége észlelhető) telje-
sítőképességére fokozottan építő poétikák kihívását az eredetiség 

és a mértékletesség keskeny határsávjának megtalálása jelenti. Öt-
letszerű nyelvjátékoknak szerencsére csak ritkán lehetünk fülta-
núi („de ha erről faggatom, / annyit mond visszafogottan: én kis 
fagottom, csitt, / a valóság zenél” — J. A. live, 39), de az egymást 
kioltó trópusokra („A távoli híd fényei kitartóan / zuhogtak, ön-
kéntes görögtűz, / ahogy a parázs sziszeg a vízben, / mint a nedves 
bőrön eloltott gyufa” — Hűtőmágnes, 24), vagy giccses és mes-
terkélt szakaszokra, mondatokra újra és újra találunk példákat: 
„[l]ocsolókocsik / pásztázzák vízagyaraikkal a bitument” (Szolgá-
lati közöny, 77), „[e]leresztek egy háztövi / húgynyalábot, csillog, 
mint / egerek sugárzó droidtekintete”. (Terrár, 82) 

A hatásos képek elsősorban több érzékszervi ingert vonnak 
be a megértésbe, melyek kétségtelenül sokáig izgalommal töltik 
el a versolvasót: „A kerítésről lemálló rozsda, / akár egy száraz 
zsebkendő / orrvérzés után” (Szertartásos moll, 9); „[h]allom, 
ahogy tejszínmeztelen / lábaid tapossák a konyha hideg köveze-
tét”. (Happy day, 19) Előbbi szövegben a beszélő otthonába és a 
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környékére kalauzolja el a megszólított Másikat, a pásztázó leírás 
egy-egy részletet emel ki, melyeket néhány történettöredékkel 
kapcsol össze. Minden kép az otthontalanságról és a gondozat-
lanságról árulkodik, mutatva a beszélő végzetes magányát, me-
lyet a Másik sem tud feloldani: „legszívesebben beléd bújnék, / 
mint egy féreg a bőr alá, / beledermedve a zsír csendjébe.” (11)

Az apa alakjával több vers is számot vet (Koravén árnyék, 
Szíj), közülük is az egyik legizgalmasabb az Átrium címet vi-
seli. A szöveg az identitás problémájához is visszacsatol, arra 
figyelmeztet, hogy az identitás öröklött minták és szokások so-
kaságát tartalmazza, végképp kétségessé téve az individuum — 
mint egyén — létezését: „Mennek inni. Apa és én. Nem látja 
senki, / egyik se sejti, hogy a másik — mindenki / inni megy.” 
(43) Az ivás értelmetlen, rítusszerű ismétlődése keserűséggel 
és szótlan fájdalommal terhelt sorsokat jelenít meg, akik a vál-
tozás reménye nélkül jutnak el ugyanazokhoz a helyzetekhez, 
tettekhez. 

A költői képektől terhelt versek mellett találunk néhány egé-
szen másfajta dikciót megvalósító művet, „amelyek szigetszerűen 
állnak a ciklusokra nem tagolt kötetben”.4 A szenvtelen, szinte 
lexikonszerű leírások nem tartalmaznak fölösleges eufemizálást 
vagy esztétizálást. Ilyen A szív hamvad el, mely a krematórium 
üzemelésének pontos leírását nyújtja, a szív kitüntetettségét úgy 
őrzi meg, hogy a hagyományos jelentéseit (érzelmi központ és az 
ember metonimikus jelölője) nem törli el, de egészen máshon-
nan, az elégés, a teljes megsemmisülés felől közelíti meg: „A többi 
izom és szövet / rég elhamvadt, amikor az életünkben rengeteget 
/ dolgozó izomdarab még izzó csomóként / pislákol a kemencé-
ben.” (51) A halál vagy a test szenvedésének tárgyilagos leírása 
megszünteti az énről való beszédet, megnyugszik a közlés, mint 
ahogyan például a maják testpreparálási és plasztikai beavatkozá-
sait taglaló Nemzeti dal soraiban: „Amint a / fogacskák kinőnek, a 
papok csontfúrókkal apró lyukakat / vájnak az ínybe. Ettől fogva 
a fogak merőlegesen nőnek, / kimerednek a szájból, és amint be-
gyógyultak, a nyílásokba / színes maltert nyomnak.” (79) A maja 
király halotti maszkján tükröződő érzelmek definiálhatatlansága 
kellően eltávolítva, de ugyanúgy az identitás és a szerepváltogatás 
kérdéseit feszegeti, mint az olykor keresetlen közvetlenséget eről-
tető művek. A kötetzáró Szerelem is ebbe a verscsoportba sorol-
ható, melyben egy mélytengeri halfaj különös párzási szokásáról 
olvashatunk. A megtermékenyítés során a hím beleolvad a nős-
tény testébe, „új végtagja lett”, halál és születés oszcillációja gond 
nélkül helyezhető át az én és a Másik azonosulásának vágyába, 
melyek kudarcáról számoltak be a korábbi versek. Itt viszont már 
„állagukból feloldódnak a nyelvtani személyek” (91), folytathatat-
lanná és így fölöslegessé téve a megszólalást.

Tolvaj Zoltán első két kötetének poétikai megoldásaihoz 
képest látványos ellépést mutat a Fantomiker, a Törésteszt meg-
jelenése óta eltelt tíz év alatt rengeteg szöveg keletkezett, melyek 
összerostálása valószínűsíthetően hatalmas szerkesztői munkát is 
jelentett.5 Az igazán fontos kérdés azonban inkább az, hogy mire 
jut ez a nyelvi teremtő erő egy önmérsékletre törekvő attitűddel, 

és a lírai sűrítettséget vagy éppen a tárgyilagosságot preferáló 
szándékkal. Gyaníthatóan sokan kíváncsiak lennénk egy ilyen 
Tolvaj-kötetre.

Terék Anna harmadik verseskötete a szenvedés hangjait szó-
laltatja meg, nők beszélik el a veszteségekkel átitatott életüket, 
ám a cím sugallata szerint csak a halál után kapnak szót, mint-
ha addig némaságra lettek volna ítélve. A női lét és a némaság, 
valamint a passzivitás és a kiszolgáltatottság sztereotipikusan 
összejátszhatók, s nem véletlen, hogy az eddigi kritikákban is 
hangsúlyt kapott annak kiemelése, hogy ezek a hangok vala-
miképpen sajátos nézőpontból és kiszolgáltatott helyzetükből 
tudnak a szenvedésről beszélni. A Halott nők azonban mégsem 
tipikusan női történeteket tár elénk, úgy gondolom, hogy a 
szerző ennél többre vállalkozott. Még akkor is, ha előkerül a 
hagyományos néma, szinte kiszolgáltatott menyasszony-sze-
rep, vagy az a párkapcsolati dinamika, ahol az asszonynak ke-
vesebb szó jut. (Jelena) A női hangok megszólaltatásával ugyan 
bizonyos kereteket szab a szerző, ám a szenvedés és a kiszolgál-
tatottság itt nem a női attribútum sajátja, éppoly kiszolgálta-
tottnak tűnnek fel a gyerekek, férjek, szeretők, idősek és fiata-
lok — a szenvedés hangjai mögül pedig a kötet meghatározó 
részében a háború zaja morajlik fel.

Öt történet szerepel a könyvben, amelyek nem csak egymás 
mellett, hanem egymásra íródva, párbeszédet képezve jelenítenek 
meg mozaikszerűen, kissé elsatírozott határvonalakkal, de még-
is konkrétan főként kelet-európai, volt jugoszláviai területeket 
és a ’90-es évek délszláv háborúinak eseményeit. A történeteket 
sokszor a halott nő utólagos elbeszélése adja, akad olyan szöveg, 
amely egészen konkrétan az öngyilkosságra való visszaemléke-
zéssel indít. (Jelena) Noha más versegyüttesek esetében mintha 

a lírai én még életében is megszólalna (Maja, Judit), miközben 
ezek az életterek mindig zártnak, korlátozottaknak tűnnek, vagy 
a háborús körülmények vagy magánéleti nehézségek miatt. Az 
egyes összefoglaló címek alatt — amelyek általában női nevek — 
rövidebb verstöredékek vagy alcímekkel jelölt versek találhatók, 
amelyek ugyanakkor szoros egységet képeznek, és így alkotnak 
nagyobb versegységeket.

A kötet összetartottságát jól mutatja, hogy nevek, személyek 
ismétlődnek az egyes szöveg-együttesekben. Ez az ismétlés legha-
tározottabban az első, Jelena és a harmadik, Maja című versekben 
fedezhető fel, amikor ugyanaz a férfi az első szövegben leginkább 
édesapaként és áldozatként, a másikban viszont erőszak elköve-
tőjeként jelenik meg. Az egy személyben megjelenített áldozat és 
elkövető ellentmondásos létmódja azzal együtt is élesen érzékel-
hető, hogy Jelena is tisztában van apja tettével, s tulajdonképpen 
nem is próbálja felmenteni: „Csak úgy főbe lőtték, térdre állítva, 
/ mert / az én apukám / puskatussal / kiverte egy bosnyák kis-
lány / huszonnyolc fogát.” Az idézetből az is látható, hogy Terék 
szövegei rendkívül rapszodikusan tagoltak, a sortörések azonban 
komolyan átgondoltak, és többek közt ennek következtében a 
szövegek rendkívül drámai felépítéssel bírnak. Megrázó hatású, 
hogy egyetlen rövid mondatban a puszta áldozati szerepben lévő 
karakter a legsötétebb kegyetlen elkövetővé válik, például az apa, 
„aki fel tudott emelni minden / nehéz bőröndöt, / aki fel tudott 
emelni engem / a feje fölé és úgy forgatott”— ezt az ellentétet a 
mondat felépítése és a sorok tagolása pedig még inkább kiemeli. 
A „mert” egyetlen sorban állva közvetlen a „csak úgy” alatt rög-
tön érvényteleníti a mondat felütését, hiszen nem ok nélküli a 
kivégzés, majd a mondat második fele még további négy sorban 
a halogatás retorikáját valósítja meg, a tényleges cselekedet az 
utolsó két sorban fogalmazódik meg. Az áldozat és az erőszakte-
vő ellentmondása, illetve annak az abszurditása, hogy egy arccal 
rendelkező, szeretett személy tehet ilyet, szintén élesebben lát-
szik, ha Maja oldaláról is olvassuk a történetet, ahol az elkövetők 
arctalansága mintha valami könnyebbséget jelenthetne: „Jobb 
lenne majd hátulról, / hogy közben ne kelljen / néznem őket, 
szép sorban, mindet egymás után.”

A fenti szövegrészletek nem csak azt mutatják meg, hogyan 
találhatunk rá ugyanazon történetekre az egyes szövegekben, 
hanem Terék Anna nagyon konkrét és letisztult nyelvhasznála-
tát is jól példázzák. Versei szikárak, a történetek elbeszéléséből 
fakadóan sokszor a próza felé mozdulnak, amelyet azonban jól 
ellensúlyoz a sűrítettség és a töredezettség, ami a zaklatott be-
szédmód megidézése mellett a szövegek lírai oldalát domborít-
ja ki. A kötetben a halál nem metaforákba öltözve jelentkezik, 
hanem nyersen és konkrétan: a gázsütőben, a szexuális erő-
szakban, a lőtt sebben, az akasztásban, a tengerbe fúlásban. A 
halál kendőzetlenül ábrázolt változatainál azonban csak az élet 
szenvedései tűnnek elviselhetetlenebbnek, ám a lírai beszédhely-
zet ebből a szempontból csapdát teremt, hiszen hiába tűnik a 
halál a megkönnyebbülés lehetőségének, ha a megszólaló han-
gok olyan nőké, akik halottként is életükről beszélnek. Ennek 

a beszédhelyzetnek, a lecsupaszított nyelvhasználatnak és a lírai 
fragmentáltságnak összhatásaként sötét és reménytelen atmo-
szféra áll elő, ahol a karakterek kitörési lehetőségek és megoldá-
sok nélkül maradnak.

A töredezettséget mint lírai eszközt és mint a beszédhelyze-
tek drámai fokozását elősegítő technikát érdemes hangsúlyozni 
Terék kötete kapcsán. Egyrészről kihagyásokkal és az időrend 
megbontásával él, másfelől pedig az egyes mondatok sűrített-
ségével és fragmentációjával éri el a néhol rezignált, máshol 
zaklatott, vagy éppen a tompa megszólalásmódokat. Ekképpen 
minden megszólaló saját hangon beszél, ami talán a legélesebben 
a Maja című szövegnél érhető tetten, mivel ez a versegyüttes egy 
kislány beszédmódját imitálja. A gyermeki látásmód következté-
ben a tragédiák és a háborús környezet ellenére mintha megma-
radhatna a játék, a képzelet és még az engedetlenség lehetősége 
is: a törött üveg a gyöngyökkel azonosul, a taposóaknára lépő 
testvér halála bűvész trükk, és pofont kap, aki a hegy felé, és ezál-
tal a lövések felé néző szobába bemerészkedik. Talán éppen azért 
tűnik az egyik legmegrázóbb darabnak, mert a gyermek szem-
szöge minden lehetőséget megragad, hogy a háborút kimozdítsa 

4 Vigh Levente, Formavesztés, ösztönkárosulás, Szépirodalmi Figyelő, 2017/4, 107.
5 „Az első kötetterv kb. 330 oldalnyi volt. Azt farigcsáltuk le a JAK-füzeteket 
évek óta szerkesztő Balajthy Ágnessel és Borsik Miklóssal.” Tolvaj Zoltán: Ka-
méleoni tükrözés és random memóriaolvasás, Litera.hu, 2017. 06. 27., elérhető: 
http://www.litera.hu/hirek/tolvaj-zoltan-interju.
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