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Jelenkor Kiadónál, a Mészöly által összeállított sorozatterv szerint, 
ami szintén egy újfajta kompilációja volt a korábbi köteteinek. 
A sorozat néhány darabja az eredeti formájában jelent meg, de a 
novellásköteteit és az esszéköteteinek az anyagát teljes mértékben 
újrarendezte. Ez a 21 kötetből álló tervezet megvalósult a Sólymok 
csillagvilága című kötettel 2016-ban. Idén bizonyos értelemben 
újraindul az életmű kiadása, mégpedig a Vadvizekkel, amit Mé-
szöly nem is vett föl a sorozattervébe. A Vadvizek az első könyve 
volt, 1948-ban, éppen hetven éve jelent meg először és utoljára, s 
most, 2018-ban változatlan kiadásban adjuk közre. Ennek a vé-
konyka kötetnek az anyagából Mészöly egyetlen szöveget közölt 
újra, a Koldustáncot, azt is átírva, tehát ebben a formában hetven 
év után most lesz ismét olvasható ez az anyag. S ha már a Vadvi-
zeket említem, hadd utaljak vissza a beszélgetésünk elején említett 
személyesség-problémához: a legelső kötet legelső szövegének, 
a Berta nővérnek a legelső bekezdésében Mészöly mintha máris 
meghirdette volna az erre vonatkozó programját, amikor így ír: 
„[…] leküzdve azt a velem született félénkséget és kissé beteges 
szeméremérzést, ami mindig elfogott, ha lelkemről, a bűneimről s 
általában a túlságosan is személyes természetű jelenségekről kellett 
szólanom”.

A későbbiekben a novellásköteteit szeretnénk kiadni az ere-
deti kompozíciókat követve: a Vadvizek után a Sötét jeleket, ami 
1957-ben jelent meg először és ebben a formájában azóta sem; 
aztán az 1967-es Jelentés öt egérről következik, majd a nagyon iz-
galmas és irodalomtörténeti fordulópontot jelentő gyűjteménye, 
az 1975-ös Alakulások.

GL: Mennyire dolgoztál volna szívesen szerkesztőként együtt 
Mészöllyel? Aláírja egy nagyregény szerződését, ami aztán sose 
készül el…

NB: Megtörténik ma is, ehhez nem kell Mészöly Miklósnak len-
ni, hogy egy író tervez, és aztán másképp alakulnak a dolgok… 
Nagyon kíváncsi volnék, hogy Mészöly íróként hogyan működik 
együtt a szerkesztővel. Beszélgettem a sajtó alá rendezés közben 
Márványi Judittal, aki Mészöly szerkesztője volt mintegy húsz 
évig, és megkérdeztem tőle, hogyan dolgoztak együtt, mennyi-
re hagyta Mészöly, hogy beleszóljon a munkába. Márványi Judit 
úgy fogalmazott, hogy Mészöly írásai kész szövegek voltak, és kü-
lönösebb szerkesztői munkára nem nagyon volt szükség. Pálya-
kezdőként egyébként dolgoztam Mészöllyel, amikor az életmű-
sorozatában kiadott Mesék című gyűjteményes kötetének voltam 
a szerkesztője, de nagy kreativitásra nem adott alkalmat, hiszen 
a mesegyűjtemény a mészölyi tervezet szerint összeállított anyag 
volt, már korábban kiadott mesék és fordítások jelentek meg ben-
ne, nem nagyon volt mód különösebb szerkesztői ötletek és javas-
latok megfogalmazására. Egy frissen született munkán dolgozni 
vele nyilván érdekes feladat lett volna — de az is lehet, hogy nem 
lett volna feladat. Ez megválaszolhatatlan kérdés marad.

� Budapest, 2018. február 26.

A szó szoros értelmében vett kritikát írni két, immár elhunyt 
huszadik századi alkotó kötetbe rendezett magánlevelezéséről 
nem lehet. Az idén megjelent A bilincs a szabadság legyen külö-
nösen próbára teszi azt, aki mégis ilyen feladatot kap. Mészöly 
Miklós és Polcz Alaine leveleire persze irodalomtörténeti doku-
mentumokként is tekinthetünk, melyek ebben a formában vég-
re könnyen hozzáférhetővé váltak a kutatók számára. A kritikus 
számára sem könnyű azonban elvonatkoztatni attól a ténytől, 
hogy valóban magánleveleket tart a kezében: az egyáltalán nem 
olyan régen elhunyt szerzők mondatainak olvasása immár enge-
délyezett, de még megőrződik benne a titkoshoz, az elzárthoz, a 
nem ránk tartozóhoz való odaférkőzés érzete.

Ezt a kifejezetten személyes reflexiókat felvillantó szöveget 
egy olyan fordulattal kell kezdenem, mely általában a kritikák 
vége felé szokott elhelyezkedni: már elöljáróban is ki kell emelnem 
a szerkesztő, Nagy Boglárka érdemeit. A bilincs a szabadság legyen 
egy rendkívül gazdagon lábjegyzetelt, korabeli fényképekkel, a 
kéziratos vagy gépelt levelek fotóival, bibliográfiával, névmutató-
val ellátott könyv(tárgy), melynek gondos kialakítása a két szerző-
re és az olvasókra egyaránt irányuló, jó értelemben vett alázatról 
tanúskodik. A filológiai alaposság mellett elismerésre méltó az a 
remek ötlet is, hogy Nádas Péter esszéje zárja a kötetet, bekapcsol-
va a közös barát szólamát Mészöly és Alaine írásos dialógusába, és 
ezzel máris felajánlva egy — cseppet sem lekerekített, inkább ta-
lányos — olvasatát annak a kapcsolatnak, melynek szárnyalásáról 
és mélységeiről eme több száz oldalra rúgó szöveghalmaz tudósít. 
A jegyzetek, a képek, a keretnarratívák bősége egyúttal mintha va-
lamiféle hiányt igyekezne elfedni: annak a végső magyarázatnak a 
hiányára világítanak rá, mely könnyebbé tenné annak megértését, 
hogy miként válhatott mély sebeket okozó bilinccsé az a szerelem, 
mely két ennyire tehetséges ember között szövődött. És — teszem 
hozzá a borítón szereplő fényképet, a férfi- és a női arc vonásainak 
szabályosságát, az ölelésükből sugárzó összhangot megcsodálva — 
két ennyire szép ember között.

Van egy olyan gyanúm, hogy ezek a rendkívül jól sikerült, 
az archivált múlt idegenségét és az időbeli távolságon mégis 

átütő szépség erejét egyaránt demonstráló fotográfiák is tehet-
nek arról, hogy Mészöly és Polcz Alaine együtt, házaspárként is 
valamiféle kultusz tárgyává váltak, időnként megújuló vitákat 
generálva a múzsaszerepről, az alkotótársi viszonyról, a házas-
ság és a házastársi hűség intézményéről. A házaspárról alkotott 
közkeletű kép sokban hasonlít a közösségi oldalakon szintén 
számtalanszor megosztott, síelős-strandolós fotókról vissza-
tekintő, még virágzóbb kultusz által övezett Radnóti és Fanni 
kettőséhez. Polcz Alaine ugyanakkor már túllépett a múzsát és 
a feleséget illető szerepelvárásokon, hiszen pszichológusként, 
majd íróként is számos sikert ért el. Sőt, megkockáztatom azt 
a kijelentést, hogy van ma egy nem is olyan szűk olvasói réteg, 
amely elsősorban Polcz Alaine könyveiért lelkesedik, a jóval ne-
hezebben befogadható műveket jegyző Mészölyt pedig csak az 
ő visszaemlékezésein keresztül ismeri. Éppen ezért lehetséges, 
hogy a kötet megjelenését követő első reflexiók nem(csak) a 
Mészöly-filológia iránt érdeklődő irodalomtörténészek részéről 
érkeztek. A wmn.hu-n Szentesi Éva tollából megjelent cikk a 
feleségét számtalanszor megcsaló Mészöly elnyomó viselkedé-
sét szedi ízekre,1 míg a Heti Válaszban Osztovits Ágnes az álta-
la „feminista bírálatok”-nak aposztrofált olvasatok ellen lázadó 
írásában2 egy, a férjét betegségével zsaroló, önsajnálattal telített 
feleség arca rajzolódik ki. Habár — műfajukból is fakadóan — 
ezeket a szövegeket egy erősen instrumentalizáló olvasásmód jel-
lemzi, azaz jól ismert párkapcsolati mintázatokat vetítenek rá a 
levelekre, a férfi–női szerepekről folyó diskurzusba beilleszthető, 
általános példaértéket tulajdonítva nekik, ugyanakkor jól tük-
rözik a kötet befogadójának elsődleges reakcióját. Azt ugyanis, 
hogy a levelek olvasója minduntalan megpróbál igazságot tenni: 
felmenteni vagy épp elítélni a levelek mögé képzelt két alakot. 
Azon túl, hogy megrázó erővel szembesít jog és szerelem össze-
mérhetetlenségének és összeférhetetlenségének — Szabó Lőrinc 
költészetéből is ismerős — problémájával, A bilincs a szabadság 
legyen még számos szempontból izgalmas lehet: új adalékokkal 
szolgál a Mészöly-művek keletkezéstörténetéhez, bepillantást 
enged abba, hogy miként teltek az államszocializmus hosszú 
évtizedei alatt a tűrt kategóriába tartozó budapesti művész-ér-
telmiségiek hétköznapjai, és felvillantja azt, hogy mit és hogyan 
láttak Nyugat-Európából az életük második felében megszapo-
rodó utazásaik során.

„4 marék szárított zöldbab” — A kötet anyagában szerepelnek 
a puszta üzenetközlés célját betöltő cetlik, táviratok, rövid hír-
adások és a levélírást elmélyült munkaként felmutató, a munka, 
a hit, az öregedés kérdéseivel birkózó, a két szerző önmagához 
és egymáshoz való viszonyának tisztázását megkísérlő szövegek. 
Gyakorlati és a praktikumon túlmutató funkciójuk azonban 
többnyire nem válik szét. Mészöly 1970-ben, Londonból írott 
levele a gyűjtemény egyik legemlékezetesebb darabja, melyben 
felkavaró erővel vall a férjként, szeretőként és alkotóként egy-
aránt megélt belső válságáról, a rá irányuló felfokozott elvárások, 
az írószerep elutasításáról: „Az írónak nincs fedezete az életem-

ben. […] Az egész eltúlozott, egy gnóm a ponyva alatt, mielőtt 
lehúzzák a szoborleleplezésnél.” (540) Néhány sorral lejjebb 
— erős regiszterváltással — azonban már az ajándékba kapott 
tárgyakat sorolja fel: „Anne-tól kaptál egy gyönyörű pullóvert, 
gombolós, hosszú kis zsebekkel, nagy divat. Harisnyát, harisnya-
nadrágot. Melltartót hogyan: méret nélkül?” (541) Banalitásuk 
ellenére (vagy éppen azért) rendkívül érdekesnek találtam ezeket 
a listákat, a bevásárolni, befőzni, becsomagolni valók számba-
vételét: „4 marék szárított zöldbab, ½ kg tarhonya, bőven szárí-
tott tészta, ½ kg rizs, mákból valamennyi, prézli vagy pár darab 
kétszersült”. Ez a teljes köteten végigvonuló szövegréteg mintha 
arra, a házasságról szóló diskurzusban ritkán szóba kerülő ös�-
szefüggésre emlékeztetnének, hogy a közös háztartás nyűgeinek 
egybetartó ereje nem lebecsülendő. A szárított zöldbab persze az 
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1 Szentesi Éva, „Ne nézz oda kincsem, amíg mással hálok. És ne hagyj el!” Polcz 
Alaine és Mészöly Miklós levelezése egy legendás, de zsarnoki szerelemről, wmn.hu, 
2017. 09. 26.
2 Osztovits Ágnes, Polcz Alaine szeretete fojtogatta Mészöly Miklóst, Heti Válasz, 
2017. 10. 26.
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 ötvenes évek szegényes táplálkozási szokásainak metaforájául is 
szolgálhatna. Az első két-három évtized feljegyzései egyébként 
is folytonos pénzhiányról, bonyolult körbetartozásokról tudósí-
tanak, ott kísért mögöttük a szabadúszó író önvádja: nem keres 
annyit, hogy eltartsa betegeskedő feleségét.

„tegnap voltam Ágneséknél” — Miközben mindkét fél gyakran 
ír a magány iránti vágyáról, a Mészöly-házaspár társasági élete 
az elejtett megjegyzések alapján lenyűgözően intenzív volt — 
minduntalan átmennek valakihez, összefutnak valakivel, má-
soknál vendégeskednek és vendégül látnak másokat, Szigligeten 
vagy Kisorosziban gyűlnek össze az ismerősökkel. Állandó vi-
szonyítási pontot képeznek „Ágnesék” (Nemes Nagy Ágnes és 
Lengyel Balázs? — kérdezem én), de Tandoritól kezdve Csoóri 
Sándoron és Göncz Árpádon át Mezey Katalinig számtalan jól 
ismert név felbukkan a könyv lapjain. Az a közvetlenség, mely 
a levelek tanúsága szerint a társadalmi érintkezés általuk gyako-
rolt/köztük használatos formáit jellemezte, egyaránt magyaráz-
ható az akkori mediális viszonyokkal és azzal, hogy a nyilvános 
eszmecsere színterei az államhatalom ellenőrzése alatt álltak. 
(Persze, ahogy arra néhány lábjegyzet figyelmeztet, a nappalik-
ban, konyhákban, Duna-parton csevegő barátok között akadtak 
róluk jelentő ügynökök is.)

Abban a feltevésben, hogy az élőszó varázsa, a nagy be-
szélgetések élménye nemzedéki tapasztalat lehetett, megerősít 
Nemes Nagy 1971-es Amerikai naplója is, melyben újra és újra 
elpanaszolja, hogy az iowai írószeminárium résztvevői csak fe-
lületes társalgásra képesek. „A szokott dísztársalgás, senki sem 
mond semmit, viccek, heccek. Ne adj isten, hogy itt például 
irodalomról lehessen beszélni. […] Istenem, egy jó kis közép-
európai beszélgetés!”3 Nemes Nagynak valami olyasmi hiányoz-
hat itt, mint amire Mészöly utal egy Fodor Andrással átborozott 
éjszakáról beszámolva: „Andris maradt még, igen megnyílt […]. 
Mesélt egy-két figyelemre méltót, érdekeset. Igen megszerettem, 
őszinte, póz nélküli, jó emberi nyíltság van benne.” (79) Vagy 
ahogy Polcz Alaine festi le a demokratikus ellenzék kisoroszi 
találkozójának hangulatát: „órákig tartó csendes, meghitt, in-
tellektuális együttlét”. (768) Azt a következtetést már nekünk 
kell levonnunk, hogy a diktatúra szorításában megteremtődő kis 
közösség, melyet a különféle vérmérsékletű, értékvilágú, ideoló-
giai beállítottságú művészek és gondolkodók alkottak, teljesen 
széthullott a kilencvenes évekre. A 2018-as perspektívából min-
denesetre különös pikantériája van annak az 1985-ös levélnek, 
melyben Mészöly arról tudósít, hogy két fiatal barátjával, Es-
terházyval és Nádassal elvitte vacsorázni Soros Györgyöt: „azt 
hiszem, jó este volt”. (777)

„Csak a zseni meg a dilettáns aggálytalan. Bárány Tamás és Weöres 
Sanyika aggálytalanul írnak.” — A jelen távlatából, amikor Mé-
szöly kanonikus pozíciója kimozdíthatatlannak tűnik, mintha 
elfelejtődne az az életrajzi tény, hogy már negyvenéves volt, ami-
kor megjelent első regénye, Az atléta halála. Az ötvenes-hatvanas 

években született levelekben azonban gyakran kapnak helyet a 
megkésettséggel, a későn éréssel kapcsolatos szorongásai. A szer-
ző a későbbi üzeneteiben is rendkívül kritikus saját teljesítmé-
nyével szemben, az írásra pedig rendszerint fáradságos, kevés 
eredménnyel járó munkaként utal. A köztudottan szemérmes, 
direkt életrajziságot kerülő Mészöly itt olvasható műhelyvallo-
másainak az ad újszerű keretezést, hogy az alkotóként megélt 
válsághelyzetekről mindig a magánéleti krízisekkel való össze-
függésekben ír, érvelésében helyenként arra az ősrégi toposzra 
is rájátszva, miszerint a művészi termékenység elengedhetetlen 
feltételét képezik az időnként megeső kalandok. Nagyon jellem-
ző, hogy leghangsúlyosabb (Nádas esszéjében is visszatérő) önér-
telmező metaforája a „görcs”, mely a szóhasználatában a konkrét 
impotenciát, az érzelmi megrekedést és a kreatív energiák elapa-
dását egyaránt jelentheti.

Habár az idő előrehaladtával egyre súlyosabb konfliktus-
helyzetek tárulnak fel a levelekben, egyvalami biztos: Mészöly 
mindvégig megkérdőjelezhetetlennek tételezte azt a hatást, ame-
lyet Alaine gyakorolt a műveire. („Annyi mindent projiciálok 
kettőnk viszonyára az Atlétából […], leveled után valahogy 
olyan töményen láttam, éreztem benned azt az alakot, aki az 
Atlétát meséli”.) Alaine számára pedig mindvégig ugyanilyen 
evidensnek tűnik a Mészöly-szövegek értéke: „Számomra Bib-
lia erősségű” (724), írja a megbántottságtól, sértettségtől terhes 
kései levelek között a Saulusról. Miközben a férj nem az esz-
ményített és ezzel el is tárgyiasított múzsa szerepét rója ki rá, 
sokkal inkább az alkotótársét, mégis sokatmondó, hogy az ő ré-
széről lassanként elmaradnak a műhelyvallomások. Eleinte még 
megoszt egy-egy megdöbbentő mondatot, amelyet a lipótmezei 
betegek szájából hall, a későbbiekben azonban jobbára csak a 
fáradtságára, a kórházi vezetőséggel kialakuló konfliktusaira tesz 
megjegyzéseket — nemzetközileg is elismert pszichológusi te-
vékenységéről jóval kevesebbet tudunk meg a kötetből, mint a 
Mészöly-próza alakulástörténetéről.

Kakaón hizlalt malacocskám, úgy mennék már, de úgy — A kö-
tetben szereplő írások szerelmeslevelek: még akkor is megőr-
zik szerelmeslevél-jellegüket (vagy talán pont ezért őrizhették 
meg?), amikor Mészöly arról ír, hogyan érez K. vagy Zs. iránt, 
Alaine pedig a világtól való teljes elvonulás vágyát fogalmazza 
meg. Játékos-bumfordi becézések keretezik őket: Ág-bog, Big-
bog, Bogár, Mö és Möné, Mackó, Malacka, Édes Kincsem, Ali, 
Gergely, a „magát megnevezni nem tudó”. Az utóbbi idézet a 
soknevű Alaine-től származik, aki elveszettségét, bizonytalansá-
gát vagy fáradtságát mindig egy ehhez hasonló fordulattal jelzi. 
Legyen szó azonban akár a kölcsönös testi vágyról hol finom 
célzások révén, hol megkapó nyíltsággal valló ötvenes évekbeli 
levelekről („jaj, dombok, azok a másfajta dombok, lágyak, eresz-
kedők, formák — azok az »enyém-dombok«!” — 61), akár a 
szerelmi háromszög(ek)  normalizálását reménytelenül megkí-

sérlő későbbi levélváltásokról, a befogadó különös pozíció(k)
ban találja magát. Míg egy 19. századi levelezés esetén az időbeli 
távolság, a nyelvi idegenség a bensőségesség érzetének ellenében 
hat, a megszólalók itt zavarba ejtően elevenek és közeliek: kihall-
gatni a párbeszédüket olyan, mint kíváncsi voyeurként belesni 
egy nyitva hagyott ablakon. Az erkölcsi ítélkezés késztetését így 
a saját illetéktelenségem miatt érzett szégyen kezdi ki. Van-e 
jogom tudni, hogy mikor menstruált Polcz Alaine? Hogy mi-
kortól éltek „fehér házasság”-ban? Vagy hogy a várandósságra 
sokáig csak alkotómunkája metaforájaként utaló Mészöly miért 
hatvanöt évesen kezd el a gyerekvállalás iránti vágyáról vallani? 
Élethazugság ez, mentségkeresés, vagy megfeledkezés a korábbi 
tapintatról? Ezekre a kérdésekre a kötetben nem találok választ 
— és ha lenne, akkor sincs közöm hozzá.

jogtalannak érzem az egész lét-formámat — A mit szabad, a mire 
van jogom/jogod nemcsak az olvasó kérdései, hiszen — ahogy 
arra korábban is utaltam — a levélírók folytonosan a jog és az 
igazság fogalmait veszik használatba akkor, amikor egymáshoz 
fűződő viszonyukat próbálják meg- és újraérteni. „Úgy akarok 
jogot formálni Rád, a szeretetedre, a kötőfékedre, hogy csikó-
futásokat is tehessek”, jelenik meg a jogszerű jogszerűtlenség 
paradoxona Mészöly egyik emblematikus mondatában. (311) 
„De Neked semmiféle jogodat nem vonhatom kétségbe. Az 
eszemmel nem is, csak az ösztöneimmel” (535), írja Alaine a férj 
szabadságát elismerve, de a „nem vonom” helyén álló, kénysze-
rítettséget is kifejezhető „nem vonhatom” igealak finom ambi-
guitást kölcsönöz a kijelentésnek, azt sugalmazva, hogy a másik 
jogai csak akkor maradhatnak sértetlenek, ha a saját jogok sé-
rülnek. Miközben a levélírók az „igazságot” keresve folytono-
san megvádolják és felmentik önmagukat és a másikat, írásaik a 
manipuláció, a csúsztatások, a hazugságok közegeként (is) visel-
kednek. „Semmi alkohol” (501), summázza Szigligeten töltött 
születésnapjának eseménytelenségét Mészöly ’69-ben, de a vá-
laszlevélből kiderül, hogy felesége az egyik baráttól nagyon más-
képp értesült az ominózus estéről. „Hát melyik volt és milyen 
volt?” (502), teszi fel a kérdést, amelyre semmilyen válaszreakció 
nem érkezik.

Itt ébredhetünk rá arra, hogy a levelekben elbeszéltek igaz-
ságtartalmát semmi sem szavatolja, csak annyi biztos, hogy — 
legyen szó bármiről — Mészöly írásmódja rendkívüli meggyőző 
erővel bír. (Így például képes a logikusság érzetét keltve érvelni 
amellett, hogy kialakítható egy olyan életforma, amelyben a 
neki vásárolt garzonban fiatal szeretője és felesége is látogathatja 
majd, úgy, hogy az az egyikőjük számára sem lesz feszélyező.) 
Alaine fölénye ezzel szemben abban áll, hogy ő az archivátor: ő 
az, aki tudatosan gyűjti a leveleket, akkor is, ha ez szembemegy 
Miklós kérésével („Semmisítsd meg az utolsó leveleimet, soha 
ne tartozzon másra.” — 649), már megírásuk közben másolatot 
készít róluk, és látszólag csak tényközlésre szorítkozó, de sokat-
mondó kommentárokkal látja el őket: „Van még krumplistészta 
— este Juditékkal voltam. Pihenj, egyél. Mö. [Polcz Alaine meg-

jegyzése:] Születésnapomon.” (822) (Ez is újra és újra visszatérő 
motívum a kötetben, melyre — nem teljesen mentesen az ön-
sajnálattól — az Egész lényeddelben is utal: míg Mészöly szüle-
tésnapjait mindig nagy ünnepség koronázta meg, addig Alaine 
születésnapjai rendszeresen elfelejtődtek.) Egy ilyen megjegyzés 
bomlik ki a kapcsolatuk talán legmélyebb pontját rögzítő vis�-
szaemlékezéssé: Alaine 1985 szentestéjét egyedül tölti. Miklós 
másnap megjön a szeretőjétől „viszkisen”. Tévézik és nem szól 
feleségéhez, aki egy hónapja elhunyt anyját és bátyát gyászolja.

Majd szóban — A kötet végén nem bukkanunk olyan levelekre, 
amelyek a békés egymáshoz öregedés illúzióját teremtenék meg. 
Ugyanakkor, ahogy arra a folytonosan visszatérő, „erről majd 
szóban” fordulat is figyelmeztet, a több mint nyolcszáz könyvol-
dalnyi szövegfolyam csak egy apró szeletét adja ki Polcz Alaine és 
Mészöly Miklós közös életének. Az olvasó számára végül Nádas 
Péter kikezdhetetlen csodálatot és szeretetteljes iróniát vegyítő 
hangnemben íródott, nagyszerű esszéje ad feloldozást, mely hitet 
tesz az „eleve elrendelés” mellett, amely ezt a két embert összekö-
tötte. Miközben lebilincselően árnyalt és megértő portrét alkot 
barátairól, narrációjába — akárcsak a levelek közé — szünetek is 
beékelődnek. Visszaemlékezése ugyanis egy olyan szakítási kísér-
let elbeszélésével indul, amelynél ő is jelen volt. A segítségét kérő 
Alaine már összecsomagolt, taxira vár, amikor Mészöly hirtelen 
megérkezik, átöleli a térdét, és könyörög, hogy ne menjen el. 
Alaine „még csak nem is igyekezett a térdét Miklós öleléséből 
kiszabadítani. Ami Miklós számára világossá tette, hogy elhatá-
rozása végleges. Egyszer s mindenkorra szól. Nincs benne többé 
szemrehányás, kihívás, csipetnyi sem.” (845) A szemtanú kime-
nekül a szobából, de az ajtót, Miklós indulataitól tartva, nyitva 
hagyja. A történetmondás itt megszakad. Hogy mi hangzott el a 
két házastárs között, hogy mitől változott meg a feleség elhatáro-
zása, melyet az én-elbeszélő szerint Miklós véglegesnek vélt, nem 
derül ki Nádas szövegéből: megmarad titoknak.

3 Nemes Nagy Ágnes, Amerikai Napló. Iowa, 1979 = N. N. Á, Magyarul és 
világul, Helikon, Budapest, 2014, 226.
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