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Gregor Lilla: Sok mindennek nevezik a levelezéskötetet: 
mikrotörténeti kordokumentum, irodalomtörténeti adalék, 
néha ars poetica vagy egyszerűen regény — miben áll a könyv 
jelentősége, mire való a kiadott levelezés?

Nagy Boglárka: Olvasni érdemes elsősorban, hiszen ezek a leve-
lek sokrétű, stilárisan is változatos, élvezetes szövegek. A felsorolt 
műfajmegjelölések mindegyike érvényes a könyvre. A legelső, 
direkt olvasat nyilvánvalóan az, hogy egy híres házaspár életéről 
olvashatunk személyes közléseket tartalmazó leveleket. Ebben 
az értelemben szerintem — és ezt fogalmaztam meg az utó-
szóban is — a kötetet afféle levélregényként lehet olvasni, egy 
több mint ötven éven át tartó kapcsolat nem szűnő beszédfo-
lyamaként. Ugyanakkor fontos megjegyeznünk, hogy nem hét-
köznapi emberekről van szó, hanem a huszadik század magyar 
szellemi életének jelentős, szakmájukat meghatározó alakjairól. 
Ez teszi levelezésüket egyúttal érdekes kordokumentummá is. 
Igyekeztem a lábjegyzeteket úgy megírni, hogy nemcsak sze-
mélyes élettörténetük, családtörténetük, hanem valamelyest a 
korszak története is kirajzolódjék azok számára, akiknek nem 
feltétlenül jelentenek konkrét dolgokat a levelekben rejlő utalá-
sok. Másfelől egy ilyen kiadás természetesen irodalomtörténeti 
szempontból is sokatmondó anyag: a filológia, a szövegkritika 
álláspontja egyértelmű abban a tekintetben, hogy egy nagy író 
hagyatékából minden sajtcédula fontos. A mészölyi életművel 
kapcsolatban, amely egyébként igen zárt és nehezen megközelít-
hető életmű — főként, ha az utóéletére gondolunk —, komoly 
érdekességek merülnek fel a levelezésben, ezekről is írtam az utó-
szóban. Ismerve némiképp Mészöly-életművét, engem nagyon 
meglepett, hogy számos olyan történés jelenik meg a levelekben, 

amelyek valamilyen módon a művekben is visszaköszönnek. Pél-
dául a korai novellák, a Sötét jelek egész anyagában felbukkan jó 
néhány olyan történet, amelyekről konkrétan szó esik a levele-
zésben. Ami Polcz Alaine írói tevékenységét illeti, kevés olyan 
motívum kerül elő, amely az ő későbbi irodalmi pályájához kap-
csolódik, hiszen a levelezés idején, 1948 és 1997 között, csak 
az Asszony a fronton című regényét publikálta, de pszichológiai 
munkásságának alakulása, például hogy mikor, hogyan kezd el 
foglalkozni a világjátékkal, tanatológiával, nagyon szépen kiraj-
zolódik ebből a könyvből.

GL: Mennyiben értelmeződik át szerinted az ember Mészöly- 
vagy Polcz-olvasata a levelezés nyújtotta adalékok hatására?

NB: Ha át nem is értelmeződik, de mindenképpen kiegészül, 
esetleg valamelyest újraértelmeződhet. Említettem, hogy bizo-
nyos konkrétumok, életesemények, történetek, amelyekről Mé-
szöly mesél a feleségének, bekerültek az életmű egyes darabjaiba, 
számomra ez érdekes felfedezés volt, és azt hiszem, általában a 
Mészöly-olvasók számára is az lehet. Ez arra világít rá, hogy ez 
az egyébként végletekig sűrített poétikára alapozott életmű, ez 
a nagyon szikár és a végtelen pontosság értelmében absztrakt 
mészölyi próza, amelynek topográfiáját jól be tudta határolni 
a szakirodalom, rendelkezik felfejthető, faktuális történetele-
mekkel, eseményekkel. Amiből az is következik, hogy ennek 
az absztrakciós poétikai műveletnek a folyamata is feltárható 
valamelyest. Mindemellett természetesen a levelezés számos 
életrajzi vonatkozású újdonságot is tartalmaz. Mészöly meg-
lehetősen irtózott a szubjektivitástól, a direkt személyességtől, 
jellemző, hogy a fennmaradt naplói nem a napi történésekről 
szóló szubjektív beszámolók, hanem műhelynaplók, munka-
naplók, feljegyzésekkel (az ő szavával: „kijegyzésekkel”), szöveg-
vázlatokkal, kezdeményekkel. Ugyanez a távolságtartás jellemző 
a vele készült interjúkra is, ezért az élettényekről, a biográfiájáról 
viszonylag keveset tudtunk. Az egyetlen kivétel a Szigeti László 
készítette beszélgetőkönyv, a Párbeszédkísérlet (1999), amelyben 
Mészölytől szokatlan módon mégis olvashatók személyesebb 
vonatkozású megnyilatkozások. Azt gondolom, hogy a levele-
zéskötet nyomán sokat bővült az életéről való tudásunk. Rend-
kívül izgalmasnak tartom például, hogy sok minden kiderült a 
családja történetéről, arról a családról, amely a „pannon prózák” 
szereplője, amivel ismét visszakanyarodunk az életműhöz, az új-
raértelmezések lehetőségéhez.

Polcz Alaine, ellentétben Mészöllyel, igazán vallomásos al-
kat volt. Az ő irodalmi karrierje a férje halála után kezdődött el 
igazán, megjelent ugyan az Asszony a fronton 1991-ben, de aztán 
sokkal később, a kétezres évek elején kezdte publikálni az es�-
széköteteit, visszaemlékezéseit, amelyek alapvetően a személyes 
életéről szóló rövidebb-hosszabb anekdoták. Ugyanakkor ha az 
ő családtörténetében ezek alapján próbálnánk eligazodni, bizony 
sok ellentmondásra, homályos elemre bukkanunk. Ez nyilvánva-
lóan abból fakadt, hogy már bőven túl a hetvenen kezdte foglal-

koztatni a múltja, amelyről már nem nagyon voltak teljességgel 
megbízható emlékei. A levelezésben, illetve a PIM-beli hagyaté-
kában azonban az ő biográfiai nyomai is pontosabban követhe-
tők. Vele kapcsolatban az a fajta mesélőkedv és a mesélésre való 
természetes képesség volt számomra felfedezés, amely a levele-
iből hitelesen kiviláglik. Fantasztikus útleírásai vannak. Bárhol 
járt a világban, mindenhonnan nagyon érzékletes beszámolók-
kal jelentkezett. Mintha mindig megtalálta volna valamilyen ér-
dekes, izgalmas kaland. Ami a kettejük kapcsolatában, a közös 
munkakapcsolatban jelentős momentum, az a Pontos történetek 
útközben című könyv születése. A megjelent kötetváltozatokból 
és a hagyatékban fellelhető kéziratokból jól látszik, hogy Polcz 
Alaine történeteket szállított Mészölynek, erről több szó esik a 
levelekben is. Részben a levelezéskötet nyomán Szolláth Dávid a 
2018. januári Jelenkorban publikált alapos elemzést arról, hogy 
a hagyatékban van egy olyan Mészöly-kézirat, amely egy már le-
tisztult formája a Pontos történetek első kiadásának, és amely iga-
zolja, hogy az a mese, az a történetelbeszélés, amit Polcz Alaine 
tudott, Mészöly számára fontos anyag volt.

GL: A cím iránymutatása és a levélregényszerű olvashatóság is 
afelé mutat számomra, hogy a kötet lineáris történetet vázol fel. 
Tekinthető ilyen lineárisnak a levelezés?

NB: Azt hiszem, hogy a linearitás inkább a kronológia értelmé-
ben mondható ki. Szerintem egy emberi élet kevéssé lineáris, 
mármint az életesemények ok–okozatiság-elvű folytonosságát 
illetően, de mindenképpen kronologikus. Vannak olyan szaka-
szok ebben a levelezésben, amelyben a linearitás valóban jól érzé-
kelhető, különösen, amikor a házastársi kapcsolat harmóniában 
működik, általában amikor hosszabb ideig vannak távol egy-
mástól, és komolyabb levélfolyamok maradtak fenn, olyankor 
elég összefüggő eseménytörténet bontakozik ki, de nemegyszer 
akkor is, amikor éppen válságot élt meg a két ember. A levelezés 
vége felé, tehát nagyjából a hetvenes évek végétől, amikor keve-
sebbet voltak távol egymástól (nem utolsósorban a kisoroszi ház-
nak köszönhetően) már kevesebb a hosszú levél vagy a levélfo-
lyam, akkortól inkább rövid üzenetváltások jellemzőek, de ezek 
is elég sok információval szolgálnak az olvasónak. Különösen, ha 
a cédulákon Polcz Alaine egyidejű kommentárjai is szerepelnek. 
Ezekből a kiegészítésekből olykor egy-egy metaregény bontako-
zik ki az adott kontexusra vonatkozóan. Meglehetősen hosszú 
évtizedeket ölel fel a levelezésük anyaga, de azt gondolom, hogy 
mégsem egyetlen nagy történetet rajzol ki, hanem sokkal inkább 
sok kis részletből összeálló eseménytörténetet, személyes törté-
netet kap az ember a levelezéskötettel a kezébe.

GL: A kiadás inkább naplószerű, kevésbé hasonlít az egy-egy 
író levelezéseiből összeállított, inkább kutatható, adatbázisszerű 
filológiai munkaként kiadott levelezéskötetekhez. Hogyhogy ez 
így alakult?

NB: Ez a kötet mindenekelőtt egy magánéleti levelezés anyaga. 
Ha egy nagy író levelezését adják ki, vegyük például a Kosz-
tolányi-levelezést, amelyet Réz Pál rendezett sajtó alá, abból 
nyilvánvalóan szerteágazó irodalmi kapcsolatrendszer tárul(hat) 
elénk. A személyes levelezés azonban rengeteg olyan magánéleti 
momentumot tartalmaz, amelyek adott esetben nem feltétlenül 
fognak irodalomtörténeti jelentőségűvé válni, de egészében egy 
páros levelezéskötet is mindenképpen érdekes forrás, és a szemé-
lyes, intim vonatkozásait illetően természetszerűleg inkább nap-
lószerű. Akadnak példák jócskán ilyen jellegű dokumentumok 
kiadására (és most nem elsősorban a naplókra utalok), köztük 
Szabó Lőrincnek a feleségével, Mikes Klárával folytatott levele-
zése, illetve a szerelmével, Korzáti Erzsébettel váltott leveleinek 
a kiadása, vagy Németh László és Démusz Ella levelezésének 
kötete. Hasonlóan ezekhez, a műfaj természetéből adódóan, A 
bilincs a szabadság legyenben is erős a magánéleti szálak jelenléte, 
de határozott véleményem, hogy a könyv jócskán tartalmaz iro-
dalomtörténeti vagy éppen társadalomtörténeti értékű anyagot 
is. Amikor hosszú éveken át arról szólnak a levelek, hogy milyen 
nehézségek árán próbálják a létfenntartáshoz szükséges mini-
mumot megteremteni, abból az is látható, hogy mennyire nem 
voltak korrumpálhatók, hogy kiknek a segítségére számíthattak 
egyáltalán, milyen lehetőségeik voltak a korabeli kultúrpoliti-
kai viszonyok közepette, hogyan alakult, változott időről időre 
a kapcsolatrendszerük, akár a baráti, a családi, akár a szakmai, 
társadalmi kapcsolati hálójuk, miközben egyúttal érzékletes be-
nyomást kapunk a korabeli alkotó értelmiség számára rendel-
kezésre álló szereplehetőségekről is. A kortársaktól gyakran hal-

Ősz óta olvashatjuk Mészöly Miklósnak és Polcz 
Alaine-nek a Jelenkor Kiadó gondozásában megje-
lent, közel ötven éven keresztül tartó levélváltásait. 
Hogyan folyt a levelek feldolgozása és kiadása, men�-
nyiben irodalmi- és mennyiben irodalomtörténeti je-
lentőségű a levelezéskötet, és mit adhat hozzá Mészöly 
és Polcz eddig ismert munkásságának értelmezéséhez 
— többek között ezekről a kérdésekről beszélgettünk 
Nagy Boglárkával, A bilincs a szabadság legyen című 
kötet szerkesztőjével.

„minden 
egyes 

sajtcédula…”
Beszélgetés Nagy Boglárkával, 
a Mészöly–Polcz-levelezéskötet szerkesztőjével

Fotó: Máté Péter/Jelenkor Kiadó



6 0 6 1

„
mi


n

d
e

n
 

e
g

y
es


 

sa


j
t

c
é

d
u

l
a

…
” lunk Mészöly következetes, hajlíthatatlan személyiségéről, amit 

a levelek példaszerűen alátámasztanak, mint ahogy Polcz Alaine 
pszichológusi elkötelezettségét és legendás empátiáját is igazolja 
a levelezés. 

GL: Hogyan hat a két szerző megítélésére, recepciójára ez a kötet?

NB: Erről még korai beszélnünk, mert egy kivétellel még nem 
jelentek meg a könyvről elmélyült írások, inkább csak primér ol-
vasatok, amelyek alapvetően a magánéleti bonyodalmakra kon-
centrálnak. Eddig egyetlen alapos, elemző recenzió olvasható a 
könyvről, Reményi József Tamásnak a Revizoronline-on meg-
jelent írása. Magam is kíváncsi vagyok, hogyan fog hatni ez a 
kötet a recepcióra — biztosan befolyásolja, legalábbis azt gondo-
lom, hogy befolyásolnia kell, hiszen ez a levelezés háttértörténet 
mindkettejük életművéhez. De ez akkor fog kiderülni, amikor 
alaposabb elemzések születhetnek az egyes Mészöly- és Polcz-
művekről, esetleg ennek a kötetnek a segítségével is. Esztétikai 
értelemben nagy fordulatokat azért nem várok a recepcióban.

A Mészöly–Polcz házaspár viszonyáról, nem utolsósorban 
Polcz Alaine kései visszaemlékezései nyomán, az elmúlt években 
ellentmondásos mítosz alakult ki. Ehhez nagyon fontos adalék 
a könyv. E mítosz gyökereit éppen Reményi József Tamás fo-
galmazta meg említett írásában: „A szenvedéstörténetre mindig 
fogékony legendagyártás Alaine-t persze intenzívebben övezte, 
hiszen a háborús traumájával megküzdő nő, a rettenet tapasz-
talataiból hivatást teremtő szakember, ugyanakkor az »ura« ár-
nyékába kényszerülő titkos író képzete megrendítőbb lehetett az 
ugyancsak háborúval megvert, de hódító, magát írófejedelemmé 
kinövő férfi portréjánál.” A főként a közösségi hálón olvasha-
tó különféle reakciók sokszor meglepően leegyszerűsítőek és 
prűdek. Ez a házasság éppannyira volt megterhelve hullámvöl-
gyekkel, mint ahogy bármely hétköznapi házaspáré. Nem hin-
ném, hogy jogunkban állna ítélkezni két ember magánéletének 
fordulatairól, nem hinném, hogy a mégoly személyes levelezés 
nyomán valós képet alkothatunk a konfliktusaikról, érzelmeik-
ről és viharaikról, de meggyőződésem, hogy ha elfogulatlanul, 
netán előzetes tudás nélkül olvassuk a levélváltásaikat, nyilván-
valóvá válik számunkra ennek a házasságnak a kölcsönössége 
is. Polcz Alaine sokszor, sokféleképpen nyilatkozott kettejükről 
Mészöly halála után, szívesen idézek egy 2004-es, Népszabadság-
beli interjújából: „Miklós szintén segített nekem, ha úgy tetszik, 
magamat szellemileg kihordani. Amikor már írni merészked-
tem, ott ült, azon a széken, amely eltávozása óta is az övé, és azt 
mondta: magyar író felesége hogy írhat így! Hát nem érzed a 
mondat ritmusát? Nem éreztem. Most, az ő feddő szavai, rend-
kívüli kultúrájának átsugárzása révén, jó néhanyadik könyvem 
megírása után már érzem. Egyébként sajátos munkamegosztás-
ban éltünk. […] Engem a háború képesített a megértésre. Arra 
is, hogy őt, az örökös lázadót, aki ’56-ban mindig ott termett, 
ahol lőttek, később pedig a Charta szóvivője lett, szintén meg-
értsem. Így társult Miklós politikai-emberi bátorságához, őszin-

teségéhez, szókimondásához az én hivatásomból is eredő türel-
mem. Az, hogy sem szellemi, sem írói, sem fizikai szabadságában 
őt soha nem korlátoztam. Ekként tudtuk egymást szeretni, ki-
egészíteni, elviselni, a másikhoz mindig visszatérni.”

GL: Hogy született meg az igény az utószóra, és hogyhogy ép-
pen Nádas Pétert kérték fel ennek a megírására?

NB: Amikor a levelezés kiadásának ötlete fölmerült évekkel ez-
előtt Ablonczy Annában, Polcz Alaine jogörökösében, a Jelenkor 
Kiadó alapító igazgatója, Csordás Gábor felkérte Nádas Pétert 
egy utószó megírására. Nádas közelről, a barátok közül talán 
a legközelebbről ismerte Mészölyt és Polcz Alaine-t, ismerte a 
személyiségüket és a tevékenységüket is, és azzal a rá jellemző 
körültekintéssel, higgadtsággal és iróniával is tud mindkette-
jükről beszélni ebben az utószóban, ami megharcol az említett 
előítéletekkel. Olyanfajta közelségből írta meg róluk az esszéjét, 
ami ugyanakkor kényszerű időbeli és vállalt mentális távolság 
is. Az esszé alcíme — Emléklapok halott barátaimról — utalás a 
Világló részletek emlékezésstruktúrájára, arra az utólag konstru-
ált és kontrollált, tudatformáló emlékezésmódra, ami a Világló 
részleteket is jellemzi. Nádas Péternek nemcsak ezt az esszét kö-
szönhetjük, de sokat segített a háttértörténetek kutatásában is.

GL: Szerkesztőként milyen volt ezekkel a szövegekkel dolgozni?

NB: Egyfelől nehéz, másfelől persze hallatlanul izgalmas munka 
volt. A szerkesztés folyamata legelsőként azt jelentette, hogy eze-
ket a leveleket ki kellett tudni olvasni. Ablonczy Annának, aki a 
levelek nagy részét Barna Évával begépelte, az eredeti terve az volt, 
hogy egy válogatáskötetet állít össze, de a Mészöly-hagyatékot ke-
zelő Mészöly Miklós Egyesülettel úgy döntöttünk, hogy a teljes 
levelezést adjuk ki, semmiképp nem akartuk volna cenzúrázni az 
anyagot. Ezután Jankovics József irodalomtörténésszel töltöttünk 
el összesen három hónapot a PIM-ben azzal, hogy összevetettük 
a begépelt szövegeket az eredeti kéziratokkal, illetve beírtuk még 
az összes többi levelet is, amelyek Anna koncepciója szerint kima-
radtak volna. Nem volt könnyű, mert Polcz Alaine írása nagyon 
nehezen olvasható, erről a levelezésben is sokszor történik emlí-
tés. A következő mozzanat az, amikor ezeket a leveleket az ember, 
vagyis én, kronológiai rendbe illeszti. Ez bizonyult a legnehezebb 
feladatnak, hiszen nagyon sok levélnek elveszett a borítékja, nem 
volt dátumozva, látnom kellett tehát egyszerre az összképet, hogy 
aztán a kisebb darabokat sorba tudjam rakni. Miközben a krono-
lógián, a levelek sorrendjén dolgoztam, már írtam a jegyzeteket is, 
de látnom kellett a különböző eseménysorokat és a levélfolyamo-
kat egyben, illetve bizonyos értelemben a teljes levelezést. Min-
den nehézség ellenére azonban nagyon inspiráló feladat egy ilyen 
könyvet összerakni. Igyekeztem úgy megjegyzetelni az anyagot, 
hogy azok számára is befogadható legyen, akik nem feltétlenül jár-
tasak a házaspár életművében. Számomra is rengeteg felfedezéssel 
járt a szerkesztés folyamata, nagyon érdekelt, hogy honnan jön ez 

a két ember. Sokat kutattam a PIM-ben letétben helyezett hagya-
tékukban, hogy a jegyzeteket pontosíthassam, másokkal folytatott 
levelezésükből is volt módom olvasni, és igyekeztem felkeresni 
kortanúkat is. A kortársaik közül már kevesen élnek, de azért így 
is sok embertől, sok helyről kaptam segítséget, nemegyszer ka-
nyargós utakon jutva egy-egy fontos információhoz. A kutatásnak 
erről a részéről sok jó, anekdotikus emlékem van. Mindenesetre 
azt biztosan elmondhatom, hogy nagy szerencsének bizonyult 
számomra, hogy Mészölyék olyan nyílt és barátságos társasági em-
berek voltak, így előbb-utóbb a kérdéseim jelentős részére választ 
kaptam valakitől.

GL: Mint a levelezéskötet szerkesztője és a Mészöly Miklós 
Egyesület tagja, ezt igazán tőled érdemes megkérdezni, azt hi-
szem: hogy látod Mészöly és Polcz szerepét, hatását a kortárs 
irodalomban?

NB: Mészöly Miklós hatása nehezen tetten érhető. Az elmúlt 
években gyakran felmerült ez a kérdés, 2017 decemberében a Mé-
szöly Miklós Egyesület konferenciájának is témája volt Mészöly 
Miklós hatása a kortárs magyar irodalomra. Nehezen megvála-
szolható, hogy miképpen hatott Mészöly az utána következő ge-
nerációkra. A nehézség pedig szerintem egyértelműen a mészölyi 
poétika követhetetlenségéből fakad, hiszen ez a poétika egyfajta 
végpontnak bizonyul a modern magyar irodalomban. Nehéz 
lenne textológiai módszerekkel kimutatni ilyen hatásokat. Nehéz 
volna Mészöly-epigonokat találni. Azt hiszem, hogy a hatása sok-
kal inkább abban a fajta ethoszban kereshető, amely a pontos-
ságról, a szikárságról, a sűrítésről, az úgynevezett ráfogásoknak az 
elkerüléséről szól, ezt mindenképpen Mészöly írói hagyatékának 
tartom. Ez az ethosz, amelyet íróként képviselt, fontos minta volt 
annak a generációnak a számára, akik a negyvenes években szület-
tek, a hetvenes években lettek íróvá, de talán még a későbbi gene-
rációra is. Sok olyan szerző van, aki valami módon a mestereként 
tekint rá. A legszorosabb baráti-szakmai kapcsolata Nádassal volt, 
de Nádastól azt is tudhatjuk, hogy ez a hatás néha ellenhatás volt. 
Sokat vitatkoztak egymás szövegein, olvasták egymást és beszél-
gettek a munkáikról, de Nádas több helyütt is elmondta, hogy az 
Emlékiratok könyvét valószínűleg Mészöly nem olvasta.

Az a fajta sűrítés, amely Mészöly írásait jellemzi, lehetetlenné 
tette annak a bizonyos nagyregénynek a megírását, ami a vágya 
volt. Kiderül a levelezésből, hogy Nyomozás címmel tervezte a hu-
szonöt íves nagyregényt, az erre vonatkozó szerződés fényképét is 
beletettem a kötetbe, de az végül nem született meg. Cserébe ott 
van nekünk a Nyomozás négyrészes ciklusa. A Mészöly-hatásról 
Bazsányi Sándor írt remek tanulmányt a Jelenkor 2016/5. számá-
ban, amelyben háromféle Mészöly-nyomot különböztet meg: or-
namentális, esszenciális és funkcionális, valamint példákkal is szol-
gál Darvasi Lászlótól Márton Lászlón át Nádas Péterig. Szívesen 
hozzátennék még egy nyomot, ami megint csak ehhez a bizonyos 
ethoszhoz kapcsolódik, s ennyiben talán nem is csak a hatásáról, 
hanem ahogy mondtad, inkább a szerepéről lehet beszélni, ne-

vezetesen a hajlíthatatlanság, az objektivitás iránti elkötelezettség 
nyomait. Ezt érthetjük személyes (mentális, antropológiai, társa-
dalmi jellegű) fogalomként vagy tulajdonságként, de érthetjük ars 
poeticaként is. A szakirodalom sokat idézi a Warhol kamerája — a 
tettenérés tanulságai című esszét mint a Mészöly-poétika tetten ér-
hető megnyilatkozását. Jól idézhető példája a hamisságoktól, ráfo-
gásoktól, kíméletességtől tudatosan távol helyezkedő Mészöly írói 
attitűdjének. Ezt a nyomot valamiképpen követhetőnek látom a 
későbbi generációkban.

Polcz Alaine hatása kifejezetten nem irodalmi hatás. A 
könyv az ő vonatkozásában is sok-sok adalékkal szolgál, elsősor-
ban pszichológusi pályaképének kirajzolásához. A szakterületén 
végzett munkája, a „világjáték” meghonosításától a haldokló 
gyermekek terápiáján át a hospice-mozgalomig, ma is megke-
rülhetetlen. Fontos könyvének tartom az Asszony a frontont, és 
közvetlenül mellé sorolnám, irodalmi munkásságának másik 
kiemelkedő darabjaként a kötetben olvasható leveleit, sokkal 
inkább, mint más köteteit. A levelekben csodálatosan működik 
a mesélő kedve, a mesélő nyelve. Jellemzően így születtek a ké-
sőbbi munkái is, ő nem írta, hanem diktálta könyveit. Ezeket a 
lediktált szövegeket később maga is szerkesztette, de dolgozott 
vele mindig szerkesztő is, hosszú ideig Szilárd Gabriella. A ha-
gyatékból előkerült egy floppy, rajta egy „Vízakna” elnevezésű 
fájl, a gyerekkoráról szóló kisebb terjedelmű, nyers szöveg. Polcz 
Alaine valamikor 1998 körül mondta magnóra ezeket a törté-
neteket, a fájl pedig a szerkesztés nélkül begépelt „orális” válto-
zatot tartalmazza. Szerencsés véletlen folytán megvan ennek az 
anyagnak a kissé átdolgozott, átszerkesztett változata is Ablonczy 
Annánál; a két szövegváltozatból jól látszik, hogy mennyire más-
ként működik Polcz Alaine történetmesélése az élőbeszédben, 
s mennyire nem működik az eredeti elbeszélő módján a papí-
ron. A könyvei is afféle életmesék, bölcsességek és tapasztalatok, 
könnyen befogadható, saját élményeken alapuló történetek, en-
nélfogva sokkal ismertebb és népszerűbb szerző, mint Mészöly.

GL: Az elmúlt években folyamatosan haladt Mészöly munkái-
nak kiadása? Mit terveztek még kiadni a hagyatékból?

NB: A hagyaték nem fog meglepetésekkel szolgálni, Mészöly taka-
rékos író volt. Erre az életmű alakítása/alakulása is jó példa. Sok-
szor kompilálta újra a már kiadott köteteit, használta és alakította 
újra a szövegeit. A 2007-ben megjelent Műhelynaplókból, amelyet 
Thomka Beátával rendeztünk sajtó alá, kiderül, hogy nagyon sok 
olyan anyagot használt fel időről időre különböző kötetszerkeze-
tekben, amelyekkel akár már az ötvenes években elkezdett dolgoz-
ni, ilyenek például a csak 1991-ben megjelent Ballada az úrfiról 
és a mosónő lányáról című kötetnek a szövegei. Mészöly utolsó 
számítógépéből származik egy Adamecz című szöveg, egy regény-
kezdemény, amit Thomka Beáta közölt a Jelenkorban 2004-ben, 
de sem a gépből, sem a kéziratos hagyatékból nem került elő sem-
mi további újdonság, nem hinném, hogy nagyszabású felfedezés 
történne e tekintetben. Az életműkiadás 1995-ben kezdődött a 
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Jelenkor Kiadónál, a Mészöly által összeállított sorozatterv szerint, 
ami szintén egy újfajta kompilációja volt a korábbi köteteinek. 
A sorozat néhány darabja az eredeti formájában jelent meg, de a 
novellásköteteit és az esszéköteteinek az anyagát teljes mértékben 
újrarendezte. Ez a 21 kötetből álló tervezet megvalósult a Sólymok 
csillagvilága című kötettel 2016-ban. Idén bizonyos értelemben 
újraindul az életmű kiadása, mégpedig a Vadvizekkel, amit Mé-
szöly nem is vett föl a sorozattervébe. A Vadvizek az első könyve 
volt, 1948-ban, éppen hetven éve jelent meg először és utoljára, s 
most, 2018-ban változatlan kiadásban adjuk közre. Ennek a vé-
konyka kötetnek az anyagából Mészöly egyetlen szöveget közölt 
újra, a Koldustáncot, azt is átírva, tehát ebben a formában hetven 
év után most lesz ismét olvasható ez az anyag. S ha már a Vadvi-
zeket említem, hadd utaljak vissza a beszélgetésünk elején említett 
személyesség-problémához: a legelső kötet legelső szövegének, 
a Berta nővérnek a legelső bekezdésében Mészöly mintha máris 
meghirdette volna az erre vonatkozó programját, amikor így ír: 
„[…] leküzdve azt a velem született félénkséget és kissé beteges 
szeméremérzést, ami mindig elfogott, ha lelkemről, a bűneimről s 
általában a túlságosan is személyes természetű jelenségekről kellett 
szólanom”.

A későbbiekben a novellásköteteit szeretnénk kiadni az ere-
deti kompozíciókat követve: a Vadvizek után a Sötét jeleket, ami 
1957-ben jelent meg először és ebben a formájában azóta sem; 
aztán az 1967-es Jelentés öt egérről következik, majd a nagyon iz-
galmas és irodalomtörténeti fordulópontot jelentő gyűjteménye, 
az 1975-ös Alakulások.

GL: Mennyire dolgoztál volna szívesen szerkesztőként együtt 
Mészöllyel? Aláírja egy nagyregény szerződését, ami aztán sose 
készül el…

NB: Megtörténik ma is, ehhez nem kell Mészöly Miklósnak len-
ni, hogy egy író tervez, és aztán másképp alakulnak a dolgok… 
Nagyon kíváncsi volnék, hogy Mészöly íróként hogyan működik 
együtt a szerkesztővel. Beszélgettem a sajtó alá rendezés közben 
Márványi Judittal, aki Mészöly szerkesztője volt mintegy húsz 
évig, és megkérdeztem tőle, hogyan dolgoztak együtt, mennyi-
re hagyta Mészöly, hogy beleszóljon a munkába. Márványi Judit 
úgy fogalmazott, hogy Mészöly írásai kész szövegek voltak, és kü-
lönösebb szerkesztői munkára nem nagyon volt szükség. Pálya-
kezdőként egyébként dolgoztam Mészöllyel, amikor az életmű-
sorozatában kiadott Mesék című gyűjteményes kötetének voltam 
a szerkesztője, de nagy kreativitásra nem adott alkalmat, hiszen 
a mesegyűjtemény a mészölyi tervezet szerint összeállított anyag 
volt, már korábban kiadott mesék és fordítások jelentek meg ben-
ne, nem nagyon volt mód különösebb szerkesztői ötletek és javas-
latok megfogalmazására. Egy frissen született munkán dolgozni 
vele nyilván érdekes feladat lett volna — de az is lehet, hogy nem 
lett volna feladat. Ez megválaszolhatatlan kérdés marad.

� Budapest, 2018. február 26.

A szó szoros értelmében vett kritikát írni két, immár elhunyt 
huszadik századi alkotó kötetbe rendezett magánlevelezéséről 
nem lehet. Az idén megjelent A bilincs a szabadság legyen külö-
nösen próbára teszi azt, aki mégis ilyen feladatot kap. Mészöly 
Miklós és Polcz Alaine leveleire persze irodalomtörténeti doku-
mentumokként is tekinthetünk, melyek ebben a formában vég-
re könnyen hozzáférhetővé váltak a kutatók számára. A kritikus 
számára sem könnyű azonban elvonatkoztatni attól a ténytől, 
hogy valóban magánleveleket tart a kezében: az egyáltalán nem 
olyan régen elhunyt szerzők mondatainak olvasása immár enge-
délyezett, de még megőrződik benne a titkoshoz, az elzárthoz, a 
nem ránk tartozóhoz való odaférkőzés érzete.

Ezt a kifejezetten személyes reflexiókat felvillantó szöveget 
egy olyan fordulattal kell kezdenem, mely általában a kritikák 
vége felé szokott elhelyezkedni: már elöljáróban is ki kell emelnem 
a szerkesztő, Nagy Boglárka érdemeit. A bilincs a szabadság legyen 
egy rendkívül gazdagon lábjegyzetelt, korabeli fényképekkel, a 
kéziratos vagy gépelt levelek fotóival, bibliográfiával, névmutató-
val ellátott könyv(tárgy), melynek gondos kialakítása a két szerző-
re és az olvasókra egyaránt irányuló, jó értelemben vett alázatról 
tanúskodik. A filológiai alaposság mellett elismerésre méltó az a 
remek ötlet is, hogy Nádas Péter esszéje zárja a kötetet, bekapcsol-
va a közös barát szólamát Mészöly és Alaine írásos dialógusába, és 
ezzel máris felajánlva egy — cseppet sem lekerekített, inkább ta-
lányos — olvasatát annak a kapcsolatnak, melynek szárnyalásáról 
és mélységeiről eme több száz oldalra rúgó szöveghalmaz tudósít. 
A jegyzetek, a képek, a keretnarratívák bősége egyúttal mintha va-
lamiféle hiányt igyekezne elfedni: annak a végső magyarázatnak a 
hiányára világítanak rá, mely könnyebbé tenné annak megértését, 
hogy miként válhatott mély sebeket okozó bilinccsé az a szerelem, 
mely két ennyire tehetséges ember között szövődött. És — teszem 
hozzá a borítón szereplő fényképet, a férfi- és a női arc vonásainak 
szabályosságát, az ölelésükből sugárzó összhangot megcsodálva — 
két ennyire szép ember között.

Van egy olyan gyanúm, hogy ezek a rendkívül jól sikerült, 
az archivált múlt idegenségét és az időbeli távolságon mégis 

átütő szépség erejét egyaránt demonstráló fotográfiák is tehet-
nek arról, hogy Mészöly és Polcz Alaine együtt, házaspárként is 
valamiféle kultusz tárgyává váltak, időnként megújuló vitákat 
generálva a múzsaszerepről, az alkotótársi viszonyról, a házas-
ság és a házastársi hűség intézményéről. A házaspárról alkotott 
közkeletű kép sokban hasonlít a közösségi oldalakon szintén 
számtalanszor megosztott, síelős-strandolós fotókról vissza-
tekintő, még virágzóbb kultusz által övezett Radnóti és Fanni 
kettőséhez. Polcz Alaine ugyanakkor már túllépett a múzsát és 
a feleséget illető szerepelvárásokon, hiszen pszichológusként, 
majd íróként is számos sikert ért el. Sőt, megkockáztatom azt 
a kijelentést, hogy van ma egy nem is olyan szűk olvasói réteg, 
amely elsősorban Polcz Alaine könyveiért lelkesedik, a jóval ne-
hezebben befogadható műveket jegyző Mészölyt pedig csak az 
ő visszaemlékezésein keresztül ismeri. Éppen ezért lehetséges, 
hogy a kötet megjelenését követő első reflexiók nem(csak) a 
Mészöly-filológia iránt érdeklődő irodalomtörténészek részéről 
érkeztek. A wmn.hu-n Szentesi Éva tollából megjelent cikk a 
feleségét számtalanszor megcsaló Mészöly elnyomó viselkedé-
sét szedi ízekre,1 míg a Heti Válaszban Osztovits Ágnes az álta-
la „feminista bírálatok”-nak aposztrofált olvasatok ellen lázadó 
írásában2 egy, a férjét betegségével zsaroló, önsajnálattal telített 
feleség arca rajzolódik ki. Habár — műfajukból is fakadóan — 
ezeket a szövegeket egy erősen instrumentalizáló olvasásmód jel-
lemzi, azaz jól ismert párkapcsolati mintázatokat vetítenek rá a 
levelekre, a férfi–női szerepekről folyó diskurzusba beilleszthető, 
általános példaértéket tulajdonítva nekik, ugyanakkor jól tük-
rözik a kötet befogadójának elsődleges reakcióját. Azt ugyanis, 
hogy a levelek olvasója minduntalan megpróbál igazságot tenni: 
felmenteni vagy épp elítélni a levelek mögé képzelt két alakot. 
Azon túl, hogy megrázó erővel szembesít jog és szerelem össze-
mérhetetlenségének és összeférhetetlenségének — Szabó Lőrinc 
költészetéből is ismerős — problémájával, A bilincs a szabadság 
legyen még számos szempontból izgalmas lehet: új adalékokkal 
szolgál a Mészöly-művek keletkezéstörténetéhez, bepillantást 
enged abba, hogy miként teltek az államszocializmus hosszú 
évtizedei alatt a tűrt kategóriába tartozó budapesti művész-ér-
telmiségiek hétköznapjai, és felvillantja azt, hogy mit és hogyan 
láttak Nyugat-Európából az életük második felében megszapo-
rodó utazásaik során.

„4 marék szárított zöldbab” — A kötet anyagában szerepelnek 
a puszta üzenetközlés célját betöltő cetlik, táviratok, rövid hír-
adások és a levélírást elmélyült munkaként felmutató, a munka, 
a hit, az öregedés kérdéseivel birkózó, a két szerző önmagához 
és egymáshoz való viszonyának tisztázását megkísérlő szövegek. 
Gyakorlati és a praktikumon túlmutató funkciójuk azonban 
többnyire nem válik szét. Mészöly 1970-ben, Londonból írott 
levele a gyűjtemény egyik legemlékezetesebb darabja, melyben 
felkavaró erővel vall a férjként, szeretőként és alkotóként egy-
aránt megélt belső válságáról, a rá irányuló felfokozott elvárások, 
az írószerep elutasításáról: „Az írónak nincs fedezete az életem-

ben. […] Az egész eltúlozott, egy gnóm a ponyva alatt, mielőtt 
lehúzzák a szoborleleplezésnél.” (540) Néhány sorral lejjebb 
— erős regiszterváltással — azonban már az ajándékba kapott 
tárgyakat sorolja fel: „Anne-tól kaptál egy gyönyörű pullóvert, 
gombolós, hosszú kis zsebekkel, nagy divat. Harisnyát, harisnya-
nadrágot. Melltartót hogyan: méret nélkül?” (541) Banalitásuk 
ellenére (vagy éppen azért) rendkívül érdekesnek találtam ezeket 
a listákat, a bevásárolni, befőzni, becsomagolni valók számba-
vételét: „4 marék szárított zöldbab, ½ kg tarhonya, bőven szárí-
tott tészta, ½ kg rizs, mákból valamennyi, prézli vagy pár darab 
kétszersült”. Ez a teljes köteten végigvonuló szövegréteg mintha 
arra, a házasságról szóló diskurzusban ritkán szóba kerülő ös�-
szefüggésre emlékeztetnének, hogy a közös háztartás nyűgeinek 
egybetartó ereje nem lebecsülendő. A szárított zöldbab persze az 
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1 Szentesi Éva, „Ne nézz oda kincsem, amíg mással hálok. És ne hagyj el!” Polcz 
Alaine és Mészöly Miklós levelezése egy legendás, de zsarnoki szerelemről, wmn.hu, 
2017. 09. 26.
2 Osztovits Ágnes, Polcz Alaine szeretete fojtogatta Mészöly Miklóst, Heti Válasz, 
2017. 10. 26.


