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S Z É P Í R Á S

Biró Krisztián

R u t i n

I.

Bármit is látsz a szélvédőkben
— erkélyeket, az erkélyeken 
embereket —, próbáld meg ott tartani.

II.

Amíg a munkából hazaérünk, végig 
a jobbkezünk alatt van 
az úttest; ha valaha megmozdul, 
mi készen leszünk rá.

De megint csak egy lány jön szembe 
rajta. Szóval elmúlt már kilenc, 
mondja a barátom, ilyenkor a járda 
az ijesztőbb. Milyen érzés, 
hogy most valaki épp tőlünk fél?

Minden este ugyanitt futunk 
össze vele, mondom, és nézz csak rá,
pontosan az út közepén megy.
Nem lehet ilyen precíz, aki retteg.

Aztán hallom, ahogy a csizmája 
csikorog az aszfalton: két darab
szétpattanni akaró fogzománc.

Mi a büszke mellkas titka, 
barátom? Kihúzom magam, 
mielőtt válaszolnék: 
a beszorított levegő.
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