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Konganak a harangok, vörös ruhás alakok suhannak el ágsep-
rűkkel a kezükben, ébred a kolostor. Az udvar közepén egy 
kislány guggol, a szájából majdnem kiesik a nyalóka egy hir-
telen vigyortól. Didereg a hajnal. Lavórok fölött kopaszra bo-
rotvált, nevető kislányfejek csillognak a szappanos vízben, a 
mozdulataik kicsit kapkodók, ott kellene már lenniük a reggeli 
recitáláson. Ilyenkor képtelen vagyok megkülönböztetni őket 
egymástól. 

Nem tudom, mikor érkeztem. A felmondásom és az utolsó 
tanári értekezlet piros betűs ünnep lett az évben, de a mai dátu-
mot még hozzávetőleg sem tudom. A döntés után a készülődés 
lázas hetei jöttek, a barátaim előtt addig mantráztam az indoka-
imat, míg el nem felejtettem az összes egyéb változatot. Hogy 
inkább ott tanítanék, ahol értelme is van, hogy szegénynek lenni 
máshol is lehet. Hogy nem akarok gyereket, de otthon gyenge 
lennék nem beadni a derekam, szakítani viszont nincs erőm, azt 
már csak magamnak mondtam. Hogy a buddhizmussal kacér-
kodom, azt még magamnak is csak szégyellősen. 

Aztán tényleg eljöttem. A jetlagből oxigénhiány lett, azóta 
pedig a kolostori monotóniától már csak arra emlékszem, amit 
minden nap viszontlátok. Zöldségaprítás az ebédhez, adományt 
hozó falusiak, temetni vagy házasítani induló szerzetesek. A ge-
rincemen őrjítő lassúsággal, mint az alpinisták, araszolnak felfelé 
a poloskák. Délutánonként szerzeteslányok nevető csapatai az 
iskolabuszban, lesütött szemhéjuk alatt ott villognak a titokban 
megnézett szappanoperák képkockái, ziháló férfiak mellek közé 
súgott vallomásaival. Éjszakánként megnyugszom, pedig nem 
tudok aludni. Mégis, akkor nem látszanak a hegyek, nem zúg-
nak a generátorok, és a saját kezem sem látszik olyan fehérnek 
végre. Nappal zsong a kolostor, a magashegyi légszomj nem 
enyhül. Folyton rám lóg az ég, mint egy kivédhetetlen, arcra 
szorított nejlonzacskó. 

Gyakran valami viszketegség kényszerít, hogy azt hazud-
jam, dolgom van. Bejelentem, hogy a városba kell mennem, pe-

dig senki nem kérdez. Mikor reggelente iskolába mennek, úgyis 
kiürül a kolostor, csak az öreg szerzetesnők ülnek a konyhába 
húzódva. Eliszkolok. Hagyom magam eltévedni, a sebtében 
épülő házak között megdugnának a vendégmunkások, ha hagy-
nám, nevetve nyúlnak a mellem felé, de közben egymásra néz-
nek inkább, mint a szemembe. Jól esik a vulgaritásuk a kolostor 
után, és szerencsére egyáltalán nem érdekli őket, hogy ki vagyok. 
Emelem a tétet, egyetlen nőként whiskyt rendelek és rágyújtok 
az illegális kocsma-boltban. A reakciókon látom, hogy ezzel 
mindenkire kiterjedő szexuális ajánlatot tettem. Inkább gyorsan 
menekülőre fogom.

Még üres szinte a kolostor, amikor visszaérek, a homlo-
komat a hideg vályogfalra tapasztva győzködöm magam arról, 
hogy nem is olyan nagyok a hegyek. A tarkómon ujjakat ér-
zek hirtelen, valami tétova simítást a hajamon. A gyomromban 
dobban a szívem. Aztán megnyugszom, csak a furcsa lány az, 
aki napok óta követ. Én is figyelem, nem is lehet nem kiszúr-
ni a többiek között. Ha a szemébe néznél, mindig arrébb néz, 
és a beszéde akadozó, mintha lélegzet helyett szavakkal zihálna. 
Kutyaként követi a többieket, akik legfeljebb unottan nyugtáz-
zák a jelenlétét. A korát nem lehet megbecsülni, a kopasz fejek 
és a vörös ruha a gyerekség, felnőttség és öregség állomásaiba 
egyszerűsíti az embereket itt. Egymást tördelő kezei időnként 
összerándulnak, és sosem tudom eldönteni, hogy a zavart mo-
soly az arcán butaság-e, vagy annyira erős hála, ami kiszorítja a 
gondolatokat. A többiek Dolmának szólítják. Most szabadkozva 
rámnéz, a keze ottmarad a kinyúló mozdulatban, aztán elfut, 
mielőtt megszólalhatnék. 

Mennem kell, órát tartok, de nyelvtan helyett inkább kér-
dezek. Az egyik kislány azért vette fel a cölibátust, mert nem 
akart férjhez menni, az apja és a bátyja is alkoholista, büdösek 
is, rosszabb napokon belé rúgnak. Sokszor hallom aztán, hogy 
mind ilyen. Egy másik lány azt mondja, egyszerűen a piros ruhák 
tetszettek neki, szépek ahogyan lobognak a szélben. Viccelek, 

hogy nekem vörös a hajam, így aztán nem kellett szerzetesnek 
szegődjek, van, ami lobogjon így is. A kolostorban amúgy télen 
is mindig van mit enni, ezt is többen hangúlyozzák mosolyogva. 
Dolma nem kérdez, sosem kérdez, a tekintete dong a mozdu-
lataimon, lassan a tehetetlenségig feszélyez. A többiek eltúlzott 
mosolyokkal próbálják arrébb terelni a figyelmemet, versengve 
kérdeznek, de csupa olyasmit, amire nincs mód válaszolni. Or-
szág, város, kiút… A te országodban vannak buddhisták?

Reggel arra ébredek, hogy a szoba ajtaját ütemesen veri 
valami, erősebben, mint egy kopogtatás. Kinézek, Dolma pa-
pucsos sarka az, az ajtó fáját rúgja, béka, akibe áramot vezet-
tek, a szája sarkából hab folyik, a füzetei szamárfülesen he-
vernek a földön. A hangja most is egy szűkölő kutyáé, valami 
gyomormélyi panasz, kétségbeesetten néz és mondana valamit, 
de a habzó szájzár miatt nincs hely a szavaknak. Csak a szeme 
jár körbe-körbe, riadtan. Hogy érti-e, amit lát, azt lehetetlen 
megmondani. Lehajolok, hogy megfordítsam, nehogy a tor-
kában felgyűlő nyáltól fuldokolni kezdjen, de az éppen felém 
ránduló keze a karomra fonódik, és úgy tart marokra szorítva, 
hogy mozdulni sem tudok. Így találnak ránk pár hosszú perc 
múlva a kisiskolás szerzeteslányok, arcukon rettenet és talán a 
düh valami nyoma.

Orvost kell hívni, valaki telefonáljon, valakinek muszáj tud-
nia, van-e gyógyszere, akkor is, ha tőlem az egyetlen kórházban 
múltkor azt kérdezték, van-e saját tűm az injekcióhoz, vagy me-
het a közös, de akkor is, valamit tenni kell, beszélek a levegőbe, 
a szavaim kuszák. Kifejtik az alkaromat a szorításból, belé lassan 
visszatér a neurológiailag normálisnak mondott élet, csak még 
egy darabig eltart, mire ráélesít a valóságra a tudata, míg a habot 
letörli a szájáról és megérti, hogy a többiek hova rángatják. 

Engem visszatolnak a szobámba, az ajtót rám zárják, már így 
is túl sokat láttam. Ostobán nézek magam elé, sehová nem tudom 
kiengedni a bent ragadt szavakat, farkasszemet nézek a polcon az 
exem fényképével, aki nem is az exem igazából. Ki most biztosan 

nem mehetek, játszani a szabályok szerint kell, és én most egy 
körből kimaradok. Jobb híján várom, hogy iskolába induljanak. 

Kiszököm az első adandó alkalommal, émelyít a városban 
a mindenhonnan kihallatszó recitálás, a részvétlenség tagolatlan 
zsolozsmája, a forgó imamalom, ami jogos büntetésként ünnep-
li a nyomort meg az értelmetlenséget. A muszlim negyed felé 
indulok, ahol mindig erőszakosak az árusok, de legalább az új-
jászületésben nem hisz senki. Végül nem jutok odáig, egy kihalt 
főút padjákán maradok, nézem a völgyben a folyó zöld szalagját 
a hegysivatag szürkéje előtt. Az aznap délutáni órán kérdezek, de 
nem érdekelnek a válaszaik, Dolma sehol. Zavarban vannak, ott 
van köztünk a reggeli rángatózás, valami gombóc a torokban. 
Nyelni kellene-e vagy hányni, még mindig nem tudom. 

Végül nagy nehezen elkezdik. Ő mindig ilyen, nem sza-
bad közel menni hozzá, ha ez van, ott kell hagyni és megvárni, 
ameddig elmúlik, hiszen mindig elmúlik, aztán felkel, letörli, 
mosolyog megint, kivert kutya, tulajdonképpen neki is jobb, ha 
félrenézünk. Magamat is idegesítem az erősködésemmel, hogy 
ehhez gyógyszer kell, és elmúlik. Vagy legalábbis kijelölhető 
kerete lesz. Vagy legalábbis nekünk lesz nyugalmunk abban a 
tudatban, hogy a kötelezettségek körein rituálisan végighalad-
tunk, hogy azt tettük, amit tennünk kellett. Mosolyognak, nem 
győzködnek, hagyják, hogy kifulladjon a lendületem. 

Éjszaka a kolostor tetejére kiülve számolom a ki- és belég-
zéseket, a cigaretta narancssárga felvillanásait. Szemeket érzek 
magamon, de nincs erőm tudni akarni, hogy ki az. Alattam egy 
szamár kukázik a kolostorkapu előtt, jó fényképtéma lenne, 
mint itt minden. Aztán hátra sem kell néznem, tudom, hogy ő 
az, ugyanazok az ujjak simítanak végig a hajamon. Szép, zihálja 
maga elé, hátulról valamit a kezembe csúsztat, aztán csak a papu-
csa csattogását hallom, ahogy elfut. Nem fordultam volna meg, 
igazán maradhatott volna. Lenézek, a kezemben egy nyalóka, 
a másikban közben kialudt a cigaretta. Kifújom a kevés füstöt, 
ami még bent maradt, próbálom elkapni a szamár tekintetét.
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