Miel6tt

MielStt még tudndnk, hogy a sziileink letagadnak el8liink va-
lamit, sok mindent, mint a szdmunkra, mit se tudék szdmdra
elviselhetetlent, csakhogy a valésdg szitudcidjdnak felfogdsdhoz
mégiscsak nélkiilozhetetlent, amivel azonban 6k maguk sem
tudnak mit kezdeni, amivel szemben mdr 8k maguk is tehetet-
lenek, 4m az a miel&tt nemcsak a mi szimunkra elviselhetetlen,
hanem szégyenletes és bevallhatatlannak tetszd azok szdmdra
is, akik e szitudcidjdt a valésdgnak tiirik és talélik: azért kiilon-
béztetik meg magukat t8liink, akik arra dgymond éretlenek va-
gyunk.

Hm.

Azért tagadtdk eldttiink, takargattdk a valdsdg bizonyos
részleteit, kozlik majd, hogy megvédjenek minket, holott ép-
pen a tagadds helyén keletkezdvel, annak idejébdl zidul rednk
a rettenetes. Rendszerint egy mészdrszék hasdardléjdban lefelé
cstszva ébrediink életre és sziiletik meg benniink a reménykedd
tudatlan, vagyis az, aki szerint gy tdinik, hogy lehetséges barmit
nem-tekinteni. Akdrha névekedd furunkulust megsziintethet-

nénk avval, hogy nem nézhet r4, akin az tenyészik. Igy a nem-

tekintés lesz ismertetd jelévé, jeliinkké: kidled jelévé annak, ami
benniink, az immar eltitkolt tlirhetetlen foldjén torténik. Mert
akkor mdr javdban térténik benniink. Amit letagadni akarnak
el8liink, avval azt nem csak megtudjuk, abban résztvesziink.

Akarva-akaratlan.

Nem biztos, hogy felismerjiik, bar ebben 4ll 8sszes esélyiink,
valaminek a hidnydban folismerni azt, amit kicsaltak beléle. Esa
tagadds, a ,lehazudds” Sriiletéhez hozzdtartozik, hogy e tagadds
elsoprd vdgya a tagadé eldl is eltakarja a tagadni kivdnt vérengzd
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vadéllatisiggal t6rténd rdszabaduldsdt arra, aki el6l e fertelem 1é-
tét mohén kivdnatosnak ldttuk tagadni.

A tagadni kivdnt valdsdgga teszi magdt.

Amit nyiltan véllalva — mdr-mdr valdszin(itlen életerdt
mutatva, de hdt az életerd, akdrmekkora, magdban véve valdszi-
nttlen — taldn elviseltiink volna, mint ignoralt val6sigot, mdr a
haldlunkként kapjuk. S mivel ez a haldl nem természetes, hanem
tires pusztulds, még fogadni sem tudjuk: belevesziink. Azzd le-
sziink. Hamis semmi. Valami, aki nem az.

De én nem tudom.

En nem vagyok réla értesitve. Habdr. Elég jél 4dtbasztak.
Anya baszott dt, légiesen koénnyed szinjdtszdssal, mindig, nem
csak azon a viharos, borult napon, amikor azt igyekezett elhitet-
ni velem, most csak azért megyiink KI valakihez, Klrindulni a
z6ldbe, mert az a valaKI — de inkdbb nem mond semmit —,
az a valaki, mdr régen ldtott engem, az mdr kivdncsi rdm, szeret-
ne, és én is szeretném &t, hiszen tudom, kihez megytink, ugye,
litogatéba. Es hét én nem tudom. De nem is kérdezem, mivel
6 nem mondja. Konkrétan nem nevezi meg. Amivel megijeszt.
Vagy ha megnevezte is, hdt nem Ggy hivta, mint virtam... Nem
tudom, hogyan.

Onmagiban baljéslatt. Emléknek is.

Ugy teszek, mintha nem hallandm. Vagy pedig a fillem abban
a pillanatban felmondta, mint késébb is annyiszor, a szolgélatot.
No de kiilonben is, és azéta is, sosem arra figyelek elsdsorban,
amit a mdsik mond, hanem arra, ahogy mondja, csak az szdmit,
én ezt az utat valasztottam, mar a sziilécsatorndban, O aztén kii-
16nésen tgy tud mondani bdrmit, hogy csakis arra érdemes figyel-
ni, hogy mondja, mert az dds, abban benne kavarog az is, amit
mond, avval, amit nem mond, és az, ami torténik, maga a titok,
az 6 szerelmes dltatdsa, mert 6 most eldonti, hogy mit mond ne-
kem, abbdl kéne értenem, amit ldtok anélkiil, hogy litnék.

Fullasztd.

Amit beldle hallok is, holott nem hallok, de égbekidl.

Elfogadhatatlan, hogy elfogadhaté ahhoz képest, ami ne-
kem nem jir, de bele kell nyugodnom. Abban van benne, aki
mondja.

Ahogy mondja, az édesanydm.

No de ki tudja, hogy mi az édesanydm?

Ezt nem tudom. A tudom szét sem tudom még, az édes-
anydm szOt se, megértem, ha mondjék, de nem réka vagyok,
nem mondom, ravaszdi, nem mondom, van, amit mondok, és
van amit nem mondok, tudds helyett nyogdk, mondjuk ma is,
akarok, akarom, ha nagyon akarom és akkor mondjuk, tudom
mondani, hogy tudok, én tudok, igy tudok, és ezt is tudok meg
ezt is, késtold meg, még ezt is, ugye milyen finom? El vagyok a
szavakkal foglalva, mert be lehet veliik fordulni a falnak és még
mindig vannak. Es még mindig vannak!

Szavak a vak szavak.

Mak vak makk. Gesztenye. Lemenetele. Héjastul. Tiis-
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kés, beliil selymes. Barna a bére. B6666re van. Fén a nap siiti.

”

Gesztenye. Stti. Nekem anyu siiti. De nem tudom, hanem §

az anyukdm. Aki tud, az késes-kszorts. En nem tudom, csak
azt tudom, hogy mi a szép benne: & a szép benne, & a sotét, a
tengersok szépsége, abban van a mélysége, ezt mdr az & szépsé-
ges hasdban is tudtam, médsképp nem is tudtam volna kijonni
beléle, a szépsége viltozd, kiismerhetetlen, mindig mdst és mdst
mond, mindig mds é mds szép benne, felkésziilni nem lehet
any4bdl, nem is tudtam volna beldle kiverekedni magam, ha a
természetét nem ismertem volna mdr a sziiletésem el8terdl, mdr
nemtudomhdny hénappal is vajaddsunk eldtt, miket beszélek,
egy orokléttel el8bb!

Tudtuk egymist.

De miel6tt félreérthetdvé valnék, muszdj leszdgeznem, hogy
az édesanydm mindent oly szivesen titkol6 vagy inkdbb titko-
ldst tettetd természete legaldbb annyira stirt élvezet volt, mint
amennyire kin. A kin a tdle érkez8 sz6 szerintinek a megbizha-
tatlansdgdban rejlik, az élvezet pedig, amivel megtelek, ahdny-
szor hozzdm sz6l, akdr csak megérint, nem is kell hozzd enni
adnia, mindene étkem, a legkisebb kozléssel is tartalmat ad 1éte-
zésemnek, kétségeset, gondterhelt gondolkodnivalét, akkor még
dlmodnivalét.

Ilyen az élet.

Jelenléte az életemben dllandé mese, taldnyos, igéretes, fé-
lelmetes, mert elére kitaldlhatatlan, vératlan érkezd, mint az idé-
jards valtozdsa annak, aki még nem ismer évszakokat, s ahdny-
szor folemel, valami kiiléndsen Gjat tapasztalok benne, amit
odabentrdl esetleg mégis ismerek, és akkor zokogdsra késztetd
orommel fogadok, annyira nem virt meglepetés, az egyetlen
megnyugtaté meglepetés. Izgat barmiféle térténés, ami belSle
indul. Még akkor is, ha nem érint.

Anya megteszi, hogy a kdzelemben egy kép.

Aki nem l4t, és nem vesz tudomdsul. Az is kielégit, ha én
csak ldtom 6t, kinydjtom a csdpjaimat felé, mindenemmel kor-
betekerem. Ha azt akarom, magamba nyelem, akkor nem & t6r
rdm, mint a tlizvihar, ami a kin kéje ugyancsak, még ha a vele
sziintelentil 4radd, kétértelmi tizenetek dradata gondterheltté is
tesz. Az benne a suly. Az benne Anya.

Az benne Anya legforrébb s6tétje.

Tudat velem valamit, legtobbszér anélkiil, hogy a tudtom-
ra adnd. Ma is. Folébreszt, nagyon nem akarom, verekszem a
kezével hanyatt, akkor stgja a fillembe, emlékezzek, meg kell
litogatnom, akinek igértem. Mit igértem meg? Kinek? Nem ke-
gyelmez, f6lrint, mindegy, nem kell mindent elmesélnem ebbél
a torténetbdl, errdl az egészrdl, ezt melyikiink gondolja? Nem
akarok és nem szabad mindent tudnom, nem kell mindenkinek
mindent tudnia, mert akkor jénnek a nagy tragédidk. Binni kell
velem. O egyiltaldn nem tud bdnni velem. Sose kegyelmez, én
kegyelmezek, belemegyek abba, amit elhitet velem, mert litom.
De azt is ldtom, hogy nem igazul mondja nekem az igazat, sir-
nom kell.

Hogy szabad ezt tenni? Igy szokott ez lenni.

Holott egyike azon ritka eseteknek a mai, mikor nem ver dt,
képtelen rd, gyenge hozz4, rosszul jdtszik, hdt mindent azért 8 se,

itt a vége, fuss el véle, vagy ha — rossz vagyok, rosszul ébredtem
fel — mégis jatszik, csak azt jitssza, hogy nem jdtszik. Eppen
hogy nem tudja elhinni, amit hazudik, de ezt kell hazudnia. Tor-
kig van. El kell menniink valakihez.

Hozza

Borzalmas volt. Elmondhatatlanul szégyenletes, elejétdl végig,
ahogy van, és nem mult el, borzalmas még most is, abban 4l-
lok itt, 4llok és toporgok, ha lelepleznek, igyekszem gy tenni,
mintha mulna, pont atté] milna el, hogy beszélek réla, de hdt
nem mulik el, se vele a szégyen, sem az dmulat és kis tdrsai, a fe-
lejtés, nem mulik el egy-egy pillanat, el is vagyok benniik veszve,
nem jottem ki egyikb6l se, mdr nem is fogok, nem is lehet, ha
innen nézem, azt se tudom, igaz-e birmi, amit rélam a sziileim
tudtak vagy hittek. Vagy csak én tudtam? Hittem magamrél, a
kirdl, a rettenetrdl, a rettenettd] figgetleniil, elvégre azt magam
is kivdltom, nemcsak a folfoghatatlan pillanat gytimélcse, de
misé is, nevezzék anydmnak, nevezzék apdmnak, akiké vagyok,
szdmlalhatatlanok, szdmldlhatatlan ez a forr6 szobdm, hdrom és
fél évesen mindjdrt karoniil, ott ingé borzalmam. Pillanatom.

Hény nevet adunk egy él8 pillanatnak?

Hivjék meg@rizhetetlen mostnak, jelennek, végtelennek a
szélhdmosok, valésignak a ziillote realistdk, itt vagyok, egy pil-
lanat, mondom, mig meg nem halok, azzal méris elmdlt, sebaj,
jon a kovetkezd, mint az Utt6ré Aruhdz legfels emeletén az in-
gyen moziban egy tjabb mesefilm, az Egy #jabb pillanat a cime,
és a tartalma az id8. Mert pdrtunk és kormdnyunk gondoskodik
r6la, hogy életiinkbe tjabb és Gjabb pillanat érkezzék, és minden
pillanatunk legyen jové.

Amibél egyszercsak kimaradok.

Pillanat.

Hiérom és fél éves vagyok. Ugy bujtam bele ebbe a pillanat-
ba, mint az ujjam az orromba. Fel vagyok 6lt6ztetve, meg va-
gyok halva, agy vagyok cipelve, akaratom eltért, belepotyogott
az es6kopenyem kapucnijdba, ilyenkor nem vagyok, de visznek.
Nem lenni j6. Forré és tires. Kizokogtad magad, til vagy rajta,
az sincs. Szeretkezés utdn elpilled az ember.

Megbocsijt.

Hogy folyt az es6 az erkélyajté tivegén! Elbtte hidba kopo-
gott, hallhatta, akkor csorogni kezdett vastagon, két 4gon, mire
nekicsapta a szél az ajt6 tivegének, jél be volt gurulva. Hogy mar
szinte folyt! Az jott belém. Addig konnyiilt, hogy engedek. Nem
tehetiink semmit.

Menni kell.

Mint a viz. Az is megy, ha akar, ha nem, ott folyik! Rdtéved
a szemem a villamos fatokos ablakdn, pont mikor nagyot fordult
ki, mint aki menekiil, szédité kanyart vesz, hogy kommunista-
egyenesbe keriiljon — ki innen, a rothadt, csoréompélé, régi,
egérsziirke vildg térrél! Ett8l még sikitanak is fél6sebb sinek. Az
ablakiiveg mégotti 8szi szomortsdg mosogatja magdt. Fdradt
oregasszony, zdporozd, macskakéves utca. A sinje nyivdkol. De
nekem most mér gy jé kiilonben.

J6 lett.

Pillanat.

Koszonom szépen az életnek, dtfordult. Mintha folytatédna
a féldlmom az dgyban, a szemem el8tt gurulnak le, Ggy jétszanak
az {ivegen a cseppek. Van, amelyik megill. All. Mint az arcomon
is otthon. Vagy még most is. Erzem.

Megkonnyiilt.

Hogyan is mondhatndm el! Csak 4mulok, bdmulok, agy sir
az ég, mint a gyerek, még jobban, csuromviz a vildg, tgy zokog,
hogy minden egybefolyik, én is abban vagyok, és gy szeretek
benne lenni. Anya térdén tilok. Pillanat.

Leszalleunk, amikor mdr nem is hittem volna, villamoson
lenni, az is egy pillanat, de s6tét mégis és zavaros, azutdn sok-sok
idé mulva, régi idék multdn, abban a megélléban vératlanul fol-
vesz a karjdra, leszall velem, nekiindul velem, a ritkulé esben,
a szélben —

Es akkor a Kapu!

Szélesre tdrva.

Egy utcasarkon 4ll. Kitdrt kapu. Kirdly uram kapuja! Bejé-
rat. Hatalmas folfelé. Belépiink, mindjirt dombra fel, megyiink,
megyiink, vardzserddbe, pillanat, egy mésik viligba, ez egy ma-
sik vildg, itt es6 mdr nem esik, itt csak szemerkél, bekeriliink,
rank rohan a szél, feliilrél. Le kell tennie, ne tégy le! A karjahoz
kapok, mind a ketten meg vagyunk ijedve, fogd meg a kezem,
mondja, és nekidéntjiik magunkat a szélnek, de meg nem 4ll az
anydm, ezt mdr szeretem, ha konokul nem és nem t6rédik ve-
lem, én se vele, mar mint két felndtt, egymds mellett megytink,
egymdsra se néziink! Izgalom, hdt én nem ezt virtam, hanem a
kérhdzat, azt hiszem, tgy képzeltem, mint egy foldagadt hézat,
kér-hézat, aki jajgatédzik mindenféle kértdl, de nem mer igazd-
ban sirni-sivikolni, mert ez itt egy annyira beteg, egy valsdgos
kérhdz, egymds mellé fektetve a halal betegek.

Haldl beteg.

Ne mondd meg a nevét.

Mir dtmentiink a Kapun, és mdr szembejon a szél, az égbolt
meg villanva kivildgosodik és megreped, kétfelé tolja a felhSket,
z0ld a magas ég! Kétoldalt rézzék a fejiiket fak, de milyen fur-
csdn, felénk hajolgatva, Gjra meg Gjra, szélnak az dgak —

Szélalnak a fak!

Szélnak. Hozzdnk beszélnek! A Kert beszél, nem csak a fak,
kapkodom a fejem, ilyen még nem tortént velem és t6bbé nem
is fog egy kurva hosszt életen 4t, de akkor ezt nem tudtam,
olyan volt, mintha ma el8szor, eléttem rdzenditene. Ki? Miére?
Minden, az utak is, az ég is, surrognak a bokrok, ami él, beszél,
hdt persze! Magdhoz rdnt, ami zoldbél és foldbél és égbdl hoz-
zdm sz6l! Hozzdm sz6l!

Vagy neki is?

Csak hogy neki is beszélnek-e a fék, hdt azt én nem tudtam!
Meg az ég. Fuldokoltaté izgalom, ami mostan rdmtort, itt a kér
hdzdnak boszorkdnykertjében, hit Anydnak is kellene hallania.
Annyira rossz volt. Mintha nem hallana semmit. Szemem-szdm
elallt. Tomkodi magdt belém a vildg, neki nem? Széllel, éggel,
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nagy szélztigdssal, bruhahdzva bombélnek az egek felhdi, de
féleg a fak, részletesen, bizalmasan, sietve beszélnek, mint egy
utolsé pillanat, nem szavakkal szélnak, a testitkkel szdl az, ez a
z0ld beszéd, ez a fold beszéde, ez az ég beszéde, lombkorondk
ingdsa és az ég dllandé szinevaltozdsa, a vihar loketei, a hujjézé
ismétlései! Epp ez egy masik nyelv, igazdban én vagyok a gyéva,
nem merem a zold meg az ég meg a fik meg a fold hangjit —
Anya, nézd! — mindeniikkel sz6lnak, mert mindent lehet, ezt
eddig nem tudtam.

Anyu, mindent lehet, beszélnek a fik.

Miattunk jénnek, gytilekezik a szél. Hallod, anya, hallod?!
Rédngatom Anya szoknydjdt, de csak megy tovabb, nem érzi.
Lecovekelek, széval hizatom magam, kidltok, hogy halld meg,
halld mar meg, felndtt vagy, te hallod. De nagy a szélztgis, to-
porzékolok, addig nem megyek.

Nem érti.

Akarom!

Engem néz.

Egy szdmtalan arcd nd, akivel majdnem annyi bajom van,
mint neki velem, az anydm, akinek fogalma sincs, hogy ki, ma-
gamrol beszélek, a szérny( takonypdcrdl, aki neki sose azt akar-
ja, amit 8, & csak a szoknydjdt leszoritva kiiszkddik a széllel, és
tigra meredt szemmel bdmulja a szdjam, de mikor felfogja, hogy
azt akarom, dlljunk meg, és nézziik a vihart, orditom, forditsd
fel, hallani akarom, mit mondanak a fék...!

Folrobban.

Ez a kevés kiilonbség koztiink dllandé: én nyilegyenest abba
repiilok, ami el8l § fut. Félelmében felém lingot okddik, tdvo-
labb [6kj6én, mert emlékeztettem, fogalmam sincs, mire, dllok
itt a hidegben, a suhogésomban kimelegedve, remegve és fdzva,
nagyot csalédva édesanydmban, hogy miért nem csoddlkozik?
Miért nem dlmélkodik? Mint az Allatkertben, mikor megismert
az oOreg elefint és tdncolt, legaldbb hallgassuk meg, maskor, ha
ekkora folfedezést teszek, meg szoktak dicsérni, honnan tudom?
Szokta mondani. Amit nem tudok, nem is tudhatok, de most
toporzékol 8 is és nyakon vdg dithében, itt foglak hagyni, hadd
tivdltsenek, hallgasd csak, megkapod téliik, ha nem j6ssz velem,
megvdrsz idekinn, te eszeveszett hiilye.

S rohanvist folytatja az ttji.

Veliik hagy.

Nem néz vissza, életében el8szor, szdnt szdndékkal magamra
hagy ebben a ritkulé esdben, a felh8k morgdsdban, nézek utd-
na, de nem akarok futni, nem tudok elmozdulni, pedig litom
a lépesét is, amin most folszalad, messzebb, és mind messzebb,
és nem futok utdna, kettesben akarok maradni ezzel a beszéd-
del! F8ként ezzel a sarki, 6ridsi naggyal, itt mellettem, szerettem
volna, ha ldtja, hogy értem, de mar nem értettem. Ebben a pil-
lanatban most mér én se hallom.

Mert az anydm elment.

Hallom, de nem értem. Nem hallgattam rdjuk. Egészen ki
kellett csavarni a nyakam, de hdt még akkor se litok a lombok
tetejére, hdt hogy halljam? Ugy kell, kellene litnom a fit, Ggy

beszélnek a lombkorondk, mint 6romével a szél, a szél ruhdja,
az esd, és az mdr gydzelem, az benne a gydzelem, hogy zuhog.
Megjelenik a fiknak a hangjuk a szélben, sokféle hangjuk, bég-
nek a bolégatdsukban, innen-onnan jénnek. Mdr nem tudtam,
nem is hallottam. Semmit.

Lecsitult a sz€l. Elcsondesiilt.

Hidba maradtam.

Biintetés? Ha az anydm {izeni a csondet, visszalizenem, in-
kébb te menj oda, neked van ott dolgod hazudni, nekem nincs.
Kiviil maradok. Nem tudtam, hogy ezt tgy hivjdk, kudarc.
Néztem még a palackzold felhSket, hallgatagon egymdst ették
ott fent, egymdsba harapva is tlntek el, ott foszlottak semmivé
a szemem el6tt. Mondom, mondhatom, ez mindennek a vége.
Anydm egy boszorkany.

Szemerkél az esé.

Hol az édesanydm?

S mint aki hirtelen egy helyben zuhan nyolc emeletet, be-
leesek a legnagyobb félelmem szakadékaba, csak egyre zuhanok,
egyre jobban félek, ez tart és még mindig tart, a szavak errdl
semmit sem mondanak, mar rohantam utdna, futottam a hdzba,
a haldl hdzdba, kér, utolsé esélyem, félek t8le, mint a gdzrzsa
tizéedl, de gy torok neki a bejdrati leng@ajtajdnak, mint azdta
is mindennek, mint a beszards oroszldn a tizkarikdnak, hogy
szinte sikoltva, és ott, benn —

Anya rohan felém!

A karjdba 4julok, 8 mér taldn fol is ment egy emeletet koz-
ben és akkor vette észre, hogy nem jovok mogotte — és vissza!
Edes kicsi bucké, mondja, de ldtod, rohantam is vissza, csak
megtaldljuk egymdst. En épp le, te meg be... Bocsénarokat kért.
Elém guggolva simogatta az arcom, a fejemet is hdtul, mint
szokta ilyenkor, csititott, ez kdérhdz, csondesnek kell lenniink.
Meg kell keresniink az Apdt.

Meg kell keresniink az Apdt

De most 6 nem tudja, melyik szobdban fekszik. Meg kell keres-
nie. Kihalt folyosék. Lélek se moccan. Ide hoztdk most 4t. Itt
még 8 sose volt. Eszeveszetten szoritom a kezét. Kényorgd han-
gon beszél. Elém guggol, arcom simogatja, a tarkém simogatja,
ne szokjek el. Most egy kicsit vérjak. Visszajon értem és bevisz.

Be kell mennem?

Nem tudja, melyik szobdban fekszik.

O szobaban fekszik?

Ettdl olyan rosszul leszek, hogy mdig az vagyok. Meg lehet
azt szokni. Mintha dllandé szédiiletben forogndnak a pillanatok.
Ezer kép, ezerféleképp. Ezerféle van. Mert a van, az ezerféle, ezer
a valésdg, viri a vardzslat, pillanatrdl pillanatra felejtek el minden
pillanatot, tilélem. Csakhogy nem lehet, mégse lehet, most van.
Es most nem tudom elfelejteni a zavart, prébalom, mint a szél
beszédét, betdmni magamba, hdtha megemésztem a felhdboro-
ddst, hogy megint itt akar hagyni a folyosén. Ez is egy pilla-
nat. Nem az emlékezetemben, az pillanatrél pillanatra nincsen,
bennem, a valésdgban. Elont. Mdr akkor se akartam emlékezni,

amikor ez most van, és az mindig most van, hogy Anya itt fog-e
engem hagyni, e kér hdzfolyosén az apdm sziv kér hdzdnak?
Vagy ideg? Szanat6ériumdnak? Kér hdz? Folyoséjdn? Mdig se tu-
dom. Csakhogy az mds, mint nem-emlékezni. Mert a nemtudds
a pillanathoz tartozé tdrgy hidnya, nem-megléte. Hdt az kinos
hidny, 4mde nem azonos a tudatlansdggal: ahhoz nemsziiletni
kell. Egyszer kiprébalom. A nemtuddsbdl fakadé6 hidny viszont,
ami a sziiletéssel velejdr, kiilondsen az els években merd kin.
Amiért kinos a vdlasszal mindjdrt nem enyhitett kérdés:

Sziv kérhdzdnak? Ideg szanatériumdnak?

Nem tudom. Nem mondom, hogy nem emlékszem, mert
ha mir nem emlékszem, vagy rosszul emlékszem, no hét olyan
nincs, taldin mondtam mdr, a mi falunkban nincs, az rendér-
nek hazugsig, hogy én mdr nem emlékszem, az emlékezetben
nincsenek pdncélszobdk, nem lehet a pillanatot a pillanattdl
elvilasztani, egyben van az egész. Ez az élet. Egyetlen pilla-
nat. Az lehet, hogy most nem emlékszem, de kiilénben akarok,
csak akkor nem akarok, tegyiik fel, kis ravasz, ha nem 4ll ér-
dekemben, vagyis gyonge vagyok hozzd, emlékezni szabadsig,
a pillanatban gy vagyok jelen, mint a szél a szabadban, nin-
csenek darabjai, mindenkié, aki emlékezni akar, nincs kétszer,
jo jarék.

Nem emlékezni megdtalkodis.

Nem emlékezni, nahdt azt lehet, kérem tisztelettel, azt aztdn
lehet, itt millié év bérton, de meg lehet csindlni, csak nem te
lilsz abban a borténben, hanem a pillanatod, millié te, mikor
bezérod a kinos pillanatokat magadba, annak nem lehet j6 vége,
ezt tudtam meg idejekordn, j6 hirem van, ébredj, nincs vég. Apa
is talélte. Nincs vége. A haldl nem megvltds. Medvecukor: nyu-
lik.

Bent fekszik és vér.

Mie? Kie?

Engem?

Kihalt folyoséjin, nagy ablakain 4t a kér hdznak a f6ldon
az es8s alkonyat fénydrnyaival, amiket, rettenet, felém sépor a
szél, az ablakot kaparja, én meg a lépcséfeljdrat eldtt, a beraka-
sos padlécsempe hatszogében dllok, e hatszog vardzshatalmdedl
megigézve.

Hiszen errél az egészrél én semmit sem tudok. Vagy igen?

De nem akarok. Fs —

Most mar Anya sincs.

Aztdn, végtelen id6k multdn, elSkeriil, mintha csak egy
pillanatra hagyott volna ott, mintha csak egy cukrdszda el6tt,
tinnepélyesen megfogja a kezem, no gyere, megyiink az Api-
hoz, vir téged az Apa. Kivdncsi rdd. Egészen jobban van. De
nekem megint nem jut eszembe az arca. Nem is emlékszem rd.
Lecovokelek. Kozel a haldlhoz. Hizatom magam. Ne csindld a
citkuszt. Ne szomoritsd Apdt. Imddod. Hat midta nem l4cad.

Apdr?

Mi az, hogy apdt?! Azért jottél ide, hogy ne gyere be?! Resz-
ketek, ugy félek. Elindulunk a hossza folyosén, mert hosszi a
folyosd, ajté ajté mellett, és sotét, pillanat, este lett, besotéte-

dett, nagy ablakokon tudl integetnek, nekem, csapzottan-lelkesen
a megféradt lombok, és valami akkor feljon, remegds izgalom,
tobb anndl, 6rom, t6bb anndl, remény, de ilyen sz6t akkor még
nem tudok, akkor nem is remény, de repkedés, fel-felsz4ll6 biza-
kodads, tiirelmetlen sirdsbdl sikitani vigy$ szomjusdg, tiilekedds
elérejutni akards, hogy ldssam az apdmat, végre ldssam meg &t,
akdrki legyen, csak legyen, legyen a szememnek legaldbb isme-
18s. Dehogy is! Az 6 maga legyen, az édesapdm legyen, ismer-
jem meg 6t, mert 6 megismer. Es onnan majd megismerem. Es
akkor

akkor —

Innen el se tudom képzelni.

Belépiink. Biidds szag. Sok 4gy. Mindben il valaki. Fekve
iil. Nagyon sok az dgy. Van, aki rim se néz. Es vannak, akik néz-
nek, avagy félrefordulva épp nem is néznek rdnk, esznek, inkdbb
rignak, érolnek, kohognek, kopkodnek. Mintha itt se lennénk.
Sietve gy d6ntok, itt ne legyen apdm. Inkdbb ne. Egyik se.

De a miésik az, hogy — meg hédt nem is litom.

Nem emeli fel, hogy széttdrja a karjdt, édes kisfiam, vagy
igy. Nagy a csend. Megillok az dgyak kozt, kozépen, makacsul
bidmulom a linéleumot. Tapodtat se tovabb. Miért nem mon-
dod a gyereknek te is, gyere hozzém, fiam. Mondjad. Es rént
egyet, odardnt az anydm az egyik férfidgyhoz, ahol § mér ote 4ll.
Adj neki puszit, az Apdnak. Nem adok. Nézem.

Jjeszt, de kedves. Szomort ismeretlen.

Nem is tud mosolyogni. Anyit ez zavarja. Nevessetek mdr
egymdsra, ti hiilyék! Hagyd, mondja anydmnak a fehér arcti em-
ber, hdt mdr nem ismer meg. Honnan ismerne. Csak azt akar-
tam tudni, hogy emlékszik-e még.

De én még nézem 6t. Nagyon is megnézem.

O is visszanéz.

Es biztos vagyok benne, persze tévedek, hogy 6 nem az
apidm. Nem tudom, kicsoda. Mellé iil az anydm, fogjik egymads
kezét, kicsit azért gyere ide hozzdnk, mutasd meg Apdnak maga-
dat, nagy vagy mdr. Ezek kicsoddk. Beteg bdcsik, mint 8. Fogd
meg Apa kezét. Ha nem akarod, legaldbb simogassad meg. Hogy
hamar meggydgyuljon. Ezt mdr elég konnyen megteszem neki,
megsimogatom, megcirégatom, gyégyuljon meg minél hama-
rabb a bécsi. S lopva nézem a halottfehér arcdt. Azt azért meg-
nézem. Szegény idegen. Az anydmhoz beszél halkan, de meg-
megcirdgatja 6 is a kezem.

Azért igy meg-megnéz.

Megtorott a szeme. Van valami az arcdban, ami nem az
apam — mert az nem tudom, ki — de amit ismerek, ez a sok
sirds utdn az a minden mindegy arc, ami nem szeret még meg-
ldtszani se. Hét azt én is tudom. Bocsdnatot is kér az tilése méd-
javal, négyszogletesen il, gérnyedt, soviny ember.

Ez lenne az apdm? Ez nem az apdm.

S akkor tgy egy kicsit elsasszéztam t6liik, aztin kiszalad-
tam. Virtam a folyos6n. Néha betdncoltam, rdjuk néztem, djra
kitdncoltam. Apa mondta, nem baj, hagyd. Megszakadt a szive,
gondoltam, azért.
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