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Mielőtt
Mielőtt még tudnánk, hogy a szüleink letagadnak előlünk va-
lamit, sok mindent, mint a számunkra, mit se tudók számára 
elviselhetetlent, csakhogy a valóság szituációjának felfogásához 
mégiscsak nélkülözhetetlent, amivel azonban ők maguk sem 
tudnak mit kezdeni, amivel szemben már ők maguk is tehetet-
lenek, ám az a mielőtt nemcsak a mi számunkra elviselhetetlen, 
hanem szégyenletes és bevallhatatlannak tetsző azok számára 
is, akik e szituációját a valóságnak tűrik és túlélik: azért külön-
böztetik meg magukat tőlünk, akik arra úgymond éretlenek va-
gyunk. 

Hm. 
Azért tagadták előttünk, takargatták a valóság bizonyos 

részleteit, közlik majd, hogy megvédjenek minket, holott ép-
pen a tagadás helyén keletkezővel, annak idejéből zúdul reánk 
a rettenetes. Rendszerint egy mészárszék húsdarálójában lefelé 
csúszva ébredünk életre és születik meg bennünk a reménykedő 
tudatlan, vagyis az, aki szerint úgy tűnik, hogy lehetséges bármit 
nem-tekinteni. Akárha  növekedő furunkulust megszüntethet-
nénk avval, hogy nem nézhet rá, akin az tenyészik. Így a nem-
tekintés lesz ismertető jelévé, jelünkké: kiáltó jelévé annak, ami 
bennünk, az immár eltitkolt tűrhetetlen földjén történik. Mert 
akkor már javában történik bennünk. Amit letagadni akarnak 
előlünk, avval azt nem csak megtudjuk, abban résztveszünk. 

Akarva-akaratlan. 
Nem biztos, hogy felismerjük, bár ebben áll összes esélyünk,  

valaminek a hiányában fölismerni azt, amit kicsaltak belőle. És a 
tagadás, a „lehazudás” őrületéhez hozzátartozik, hogy e tagadás 
elsöprő vágya a tagadó elől is eltakarja a tagadni kívánt vérengző 
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vadállatisággal történő rászabadulását arra, aki elől e fertelem lé-
tét mohón kívánatosnak láttuk tagadni.

A tagadni kívánt valósággá teszi magát. 
Amit nyíltan vállalva — már-már valószínűtlen életerőt 

mutatva, de hát az életerő, akármekkora, magában véve valószí-
nűtlen — talán elviseltünk volna, mint ignorált valóságot, már a 
halálunkként kapjuk. S mivel ez a halál nem természetes, hanem 
üres pusztulás, még fogadni sem tudjuk: beleveszünk. Azzá le-
szünk. Hamis semmi. Valami, aki nem az. 

De én nem tudom. 
Én nem vagyok róla értesítve. Habár. Elég jól átbasztak. 

Anya baszott át, légiesen könnyed színjátszással, mindig, nem 
csak azon a viharos, borult napon, amikor azt igyekezett elhitet-
ni velem, most csak azért megyünk KI valakihez, KIrándulni a 
zöldbe, mert az a valaKI — de inkább nem mond semmit —, 
az a valaki, már régen látott engem, az már kíváncsi rám, szeret-
ne, és én is szeretném őt, hiszen tudom, kihez megyünk, ugye, 
látogatóba. És hát én nem tudom. De nem is kérdezem, mivel 
ő nem mondja. Konkrétan nem nevezi meg. Amivel megijeszt. 
Vagy ha megnevezte is, hát nem úgy hívta, mint vártam… Nem 
tudom, hogyan. 

Önmagában baljóslatú. Emléknek is. 
Úgy teszek, mintha nem hallanám. Vagy pedig a fülem abban 

a pillanatban felmondta, mint később is annyiszor, a szolgálatot. 
No de különben is, és azóta is, sosem arra figyelek elsősorban, 
amit a másik mond, hanem arra, ahogy mondja, csak az számít, 
én ezt az utat választottam, már a szülőcsatornában, Ő aztán kü-
lönösen úgy tud mondani bármit, hogy csakis arra érdemes figyel-
ni, hogy mondja, mert az dús, abban benne kavarog az is, amit 
mond, avval, amit nem mond, és az, ami történik, maga a titok, 
az ő szerelmes áltatása, mert ő most eldönti, hogy mit mond ne-
kem, abból kéne értenem, amit látok anélkül, hogy látnék. 

Fullasztó. 
Amit belőle hallok is, holott nem hallok, de égbekiált. 
Elfogadhatatlan, hogy elfogadható ahhoz képest, ami ne-

kem nem jár, de bele kell nyugodnom. Abban van benne, aki 
mondja. 

Ahogy mondja, az édesanyám. 
No de ki tudja, hogy mi az édesanyám? 
Ezt nem tudom. A tudom szót sem tudom még, az édes-

anyám szót se, megértem, ha mondják, de nem róka vagyok, 
nem mondom, ravaszdi, nem mondom, van, amit mondok, és 
van amit nem mondok, tudás helyett nyögök, mondjuk ma is, 
akarok, akarom, ha nagyon akarom és akkor mondjuk, tudom 
mondani, hogy tudok, én tudok, így tudok, és ezt is tudok meg 
ezt is, kóstold meg, még ezt is, ugye milyen finom? El vagyok a 
szavakkal foglalva, mert be lehet velük fordulni a falnak és még 
mindig vannak. És még mindig vannak! 

Szavak a vak szavak. 
Mak vak makk. Gesztenye. Lemenetele. Héjastul. Tüs-

kés, belül selymes. Barna a bőre. Bőőőőre van. Fán a nap süti. 
Gesztenye. Süti. Nekem anyu süti. De nem tudom, hanem ő 

az anyukám. Aki tud, az késes-köszörűs. Én nem tudom, csak 
azt tudom, hogy mi a szép benne: ő a szép benne, ő a sötét, a 
tengersok szépsége, abban van a mélysége, ezt már az ő szépsé-
ges hasában is tudtam, másképp nem is tudtam volna kijönni 
belőle, a szépsége változó, kiismerhetetlen, mindig mást és mást 
mond, mindig más és más szép benne, felkészülni nem lehet 
anyából, nem is tudtam volna belőle kiverekedni magam, ha a 
természetét nem ismertem volna már a születésem előttről, már 
nemtudomhány hónappal is vajúdásunk előtt, miket beszélek, 
egy örökléttel előbb! 

Tudtuk egymást. 
De mielőtt félreérthetővé válnék, muszáj leszögeznem, hogy 

az édesanyám mindent oly szívesen titkoló vagy inkább titko-
lást tettető természete legalább annyira sűrű élvezet volt, mint 
amennyire kín. A kín a tőle érkező szó szerintinek a megbízha-
tatlanságában rejlik, az élvezet pedig, amivel megtelek, ahány-
szor hozzám szól, akár csak megérint, nem is kell hozzá enni 
adnia, mindene étkem, a legkisebb közléssel is tartalmat ad léte-
zésemnek, kétségeset, gondterhelt gondolkodnivalót, akkor még 
álmodnivalót. 

Ilyen az élet. 
Jelenléte az életemben állandó mese, talányos, ígéretes, fé-

lelmetes, mert előre kitalálhatatlan, váratlan érkező, mint az idő-
járás változása annak, aki még nem ismer évszakokat, s ahány-
szor fölemel, valami különösen újat tapasztalok benne, amit 
odabentről esetleg mégis ismerek, és akkor zokogásra késztető 
örömmel fogadok, annyira nem várt meglepetés, az egyetlen 
megnyugtató meglepetés. Izgató bármiféle történés, ami belőle 
indul. Még akkor is, ha nem érint. 

Anya megteszi, hogy a közelemben egy kép. 
Aki nem lát, és nem vesz tudomásul. Az is kielégít, ha én 

csak látom őt, kinyújtom a csápjaimat felé, mindenemmel kör-
betekerem. Ha azt akarom, magamba nyelem, akkor nem ő tör 
rám, mint a tűzvihar, ami a kín kéje ugyancsak, még ha a vele 
szüntelenül áradó, kétértelmű üzenetek áradata gondterheltté is 
tesz. Az benne a súly. Az benne Anya. 

Az benne Anya legforróbb sötétje. 
Tudat velem valamit, legtöbbször anélkül, hogy a tudtom-

ra adná. Ma is. Fölébreszt, nagyon nem akarom, verekszem a 
kezével hanyatt, akkor súgja a fülembe, emlékezzek, meg kell 
látogatnom, akinek ígértem. Mit ígértem meg? Kinek? Nem ke-
gyelmez, fölránt, mindegy, nem kell mindent elmesélnem ebből 
a történetből, erről az egészről, ezt melyikünk gondolja? Nem 
akarok és nem szabad mindent tudnom, nem kell mindenkinek 
mindent tudnia, mert akkor jönnek a nagy tragédiák. Bánni kell 
velem. Ő egyáltalán nem tud bánni velem. Sose kegyelmez, én 
kegyelmezek, belemegyek abba, amit elhitet velem, mert látom. 
De azt is látom, hogy nem igazul mondja nekem az igazat, sír-
nom kell. 

Hogy szabad ezt tenni? Így szokott ez lenni. 
Holott egyike azon ritka eseteknek a mai, mikor nem ver át, 

képtelen rá, gyenge hozzá, rosszul játszik, hát mindent azért ő se, 

itt a vége, fuss el véle, vagy ha — rossz vagyok, rosszul ébredtem 
fel — mégis játszik, csak azt játssza, hogy nem játszik. Éppen 
hogy nem tudja elhinni, amit hazudik, de ezt kell hazudnia. Tor-
kig van. El kell mennünk valakihez. 

Hozzá
Borzalmas volt. Elmondhatatlanul szégyenletes, elejétől végig, 
ahogy van, és nem múlt el, borzalmas még most is, abban ál-
lok itt, állok és toporgok, ha lelepleznek, igyekszem úgy tenni, 
mintha múlna, pont attól múlna el, hogy beszélek róla, de hát 
nem múlik el, se vele a szégyen, sem az ámulat és kis társai, a fe-
lejtés, nem múlik el egy-egy pillanat, el is vagyok bennük veszve, 
nem jöttem ki egyikből se, már nem is fogok, nem is lehet, ha 
innen nézem, azt se tudom, igaz-e bármi, amit rólam a szüleim 
tudtak vagy hittek. Vagy csak én tudtam? Hittem magamról, a 
kiről, a rettenetről, a rettenettől függetlenül, elvégre azt magam 
is kiváltom, nemcsak a fölfoghatatlan pillanat gyümölcse, de 
másé is, nevezzék anyámnak, nevezzék apámnak, akiké vagyok, 
számlálhatatlanok, számlálhatatlan ez a forró szobám, három és 
fél évesen mindjárt karonülő, ott ingó borzalmam. Pillanatom.

Hány nevet adunk egy élő pillanatnak? 
Hívják megőrizhetetlen mostnak, jelennek, végtelennek a 

szélhámosok, valóságnak a züllött realisták, itt vagyok, egy pil-
lanat, mondom, míg meg nem halok, azzal máris elmúlt, sebaj, 
jön a következő, mint az Úttörő Áruház legfelső emeletén az in-
gyen moziban egy újabb mesefilm, az Egy újabb pillanat a címe, 
és a tartalma az idő. Mert pártunk és kormányunk gondoskodik 
róla, hogy életünkbe újabb és újabb pillanat érkezzék, és minden 
pillanatunk legyen jövő. 

Amiből egyszercsak kimaradok.
Pillanat.
Három és fél éves vagyok. Úgy bújtam bele ebbe a pillanat-

ba, mint az ujjam az orromba. Fel vagyok öltöztetve, meg va-
gyok halva, úgy vagyok cipelve, akaratom eltört, belepotyogott 
az esőköpenyem kapucnijába, ilyenkor nem vagyok, de visznek. 
Nem lenni jó. Forró és üres. Kizokogtad magad, túl vagy rajta, 
az sincs. Szeretkezés után elpilled az ember. 

Megbocsájt.
Hogy folyt az eső az erkélyajtó üvegén! Előtte hiába kopo-

gott, hallhatta, akkor csorogni kezdett vastagon, két ágon, mire 
nekicsapta a szél az ajtó üvegének, jól be volt gurulva. Hogy már 
szinte folyt! Az jött belém. Addig könnyült, hogy engedek. Nem 
tehetünk semmit. 

Menni kell. 
Mint a víz. Az is megy, ha akar, ha nem, ott folyik! Rátéved 

a szemem a villamos fatokos ablakán, pont mikor nagyot fordult 
ki, mint aki menekül, szédítő kanyart vesz, hogy kommunista-
egyenesbe kerüljön — ki innen, a rothadt, csörömpölő, régi, 
egérszürke világ térről! Ettől még sikítanak is félősebb sínek. Az 
ablaküveg mögötti őszi szomorúság mosogatja magát. Fáradt 
öregasszony, záporozó, macskaköves utca. A sínje nyivákol. De 
nekem most már úgy jó különben. 

Jó lett. 
Pillanat.
Köszönöm szépen az életnek, átfordult. Mintha folytatódna 

a félálmom az ágyban, a szemem előtt gurulnak le, úgy játszanak 
az üvegen a cseppek. Van, amelyik megáll. Áll. Mint az arcomon 
is otthon. Vagy még most is. Érzem. 

Megkönnyült. 
Hogyan is mondhatnám el! Csak ámulok, bámulok, úgy sír 

az ég, mint a gyerek, még jobban, csuromvíz a világ, úgy zokog, 
hogy minden egybefolyik, én is abban vagyok, és úgy szeretek 
benne lenni. Anya térdén ülök. Pillanat. 

Leszálltunk, amikor már nem is hittem volna, villamoson 
lenni, az is egy pillanat, de sötét mégis és zavaros, azután sok-sok 
idő múlva, régi idők múltán, abban a megállóban váratlanul föl-
vesz a karjára, leszáll velem, nekiindul velem, a ritkuló esőben, 
a szélben — 

És akkor a Kapu! 
Szélesre tárva.
Egy utcasarkon áll. Kitárt kapu. Király uram kapuja! Bejá-

rat. Hatalmas fölfelé. Belépünk, mindjárt dombra fel, megyünk, 
megyünk, varázserdőbe, pillanat, egy másik világba, ez egy má-
sik világ, itt eső már nem esik, itt csak szemerkél, bekerülünk, 
ránk rohan a szél, felülről. Le kell tennie, ne tégy le! A karjához 
kapok, mind a ketten meg vagyunk ijedve, fogd meg a kezem, 
mondja, és nekidöntjük magunkat a szélnek, de meg nem áll az 
anyám, ezt már szeretem, ha konokul nem és nem törődik ve-
lem, én se vele, már mint két felnőtt, egymás mellett megyünk, 
egymásra se nézünk! Izgalom, hát én nem ezt vártam, hanem a 
kórházat, azt hiszem, úgy képzeltem, mint egy földagadt házat, 
kór-házat, aki jajgatódzik mindenféle kórtól, de nem mer igazá-
ban sírni-sivákolni, mert ez itt egy annyira beteg, egy valóságos 
kórház, egymás mellé fektetve a halál betegek. 

Halál beteg. 
Ne mondd meg a nevét. 
Már átmentünk a Kapun, és már szembejön a szél, az égbolt 

meg villanva kivilágosodik és megreped, kétfelé tolja a felhőket, 
zöld a magas ég! Kétoldalt rázzák a fejüket fák, de milyen fur-
csán, felénk hajolgatva, újra meg újra, szólnak az ágak —

Szólalnak a fák! 
Szólnak. Hozzánk beszélnek! A Kert beszél, nem csak a fák, 

kapkodom a fejem, ilyen még nem történt velem és többé nem 
is fog egy kurva hosszú életen át, de akkor ezt nem tudtam, 
olyan volt, mintha ma először, előttem rázendítene. Ki? Miért? 
Minden, az utak is, az ég is, surrognak a bokrok,  ami él, beszél, 
hát persze! Magához ránt, ami zöldből és földből és égből hoz-
zám szól! Hozzám szól! 

Vagy neki is? 
Csak hogy neki is beszélnek-e a fák, hát azt én nem tudtam! 

Meg az ég. Fuldokoltató izgalom, ami mostan rámtört, itt a kór 
házának boszorkánykertjében, hát Anyának is kellene hallania. 
Annyira rossz volt. Mintha nem hallana semmit. Szemem-szám 
elállt. Tömködi magát belém a világ, neki nem? Széllel, éggel, 
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nagy szélzúgással, bruhaházva bömbölnek az egek felhői, de 
főleg a fák, részletesen, bizalmasan, sietve beszélnek, mint egy 
utolsó pillanat, nem szavakkal szólnak, a testükkel szól az, ez a 
zöld beszéd, ez a föld beszéde, ez az ég beszéde, lombkoronák 
ingása és az ég állandó színeváltozása, a vihar löketei, a hujjázó 
ismétlései! Épp ez egy másik nyelv, igazában én vagyok a gyáva, 
nem merem a zöld meg az ég meg a fák meg a föld hangját — 
Anya, nézd! — mindenükkel szólnak, mert mindent lehet, ezt 
eddig nem tudtam. 

Anyu, mindent lehet, beszélnek a fák.
Miattunk jönnek, gyülekezik a szél. Hallod, anya, hallod?! 

Rángatom Anya szoknyáját, de csak megy tovább, nem érzi. 
Lecövekelek, szóval húzatom magam, kiáltok, hogy halld meg, 
halld már meg, felnőtt vagy, te hallod. De nagy a szélzúgás, to-
porzékolok, addig nem megyek. 

Nem érti. 
Akarom! 
Engem néz. 
Egy számtalan arcú nő, akivel  majdnem annyi bajom van, 

mint neki velem, az anyám, akinek fogalma sincs, hogy ki, ma-
gamról beszélek, a szörnyű takonypócról, aki neki sose azt akar-
ja, amit ő, ő csak a szoknyáját leszorítva küszködik a széllel, és 
tágra meredt szemmel bámulja a szájam, de mikor felfogja, hogy 
azt akarom, álljunk meg, és nézzük a vihart, ordítom, fordítsd 
fel, hallani akarom, mit mondanak a fák…! 

Fölrobban.
Ez a kevés különbség köztünk állandó: én nyílegyenest abba 

repülök, ami elől ő fut. Félelmében felém lángot okádik, távo-
labb lökjön, mert emlékeztettem, fogalmam sincs, mire, állok 
itt a hidegben, a suhogósomban kimelegedve, remegve és fázva, 
nagyot csalódva édesanyámban, hogy miért nem csodálkozik? 
Miért nem álmélkodik? Mint az Állatkertben, mikor megismert 
az öreg elefánt és táncolt, legalább hallgassuk meg, máskor, ha 
ekkora fölfedezést teszek, meg szoktak dicsérni, honnan tudom? 
Szokta mondani. Amit nem tudok, nem is tudhatok, de most 
toporzékol ő is és nyakon vág dühében, itt foglak hagyni, hadd 
üvöltsenek, hallgasd csak, megkapod tőlük, ha nem jössz velem, 
megvársz idekinn, te eszeveszett hülye. 

S rohanvást folytatja az útját. 	
Velük hagy. 
Nem néz vissza, életében először, szánt szándékkal magamra 

hagy ebben a ritkuló esőben, a felhők morgásában, nézek utá-
na, de nem akarok futni, nem tudok elmozdulni, pedig látom 
a lépcsőt is, amin most fölszalad, messzebb, és mind messzebb, 
és nem futok utána, kettesben akarok maradni ezzel a beszéd-
del! Főként ezzel a sarki, óriási naggyal, itt mellettem, szerettem 
volna, ha látja, hogy értem, de már nem értettem. Ebben a pil-
lanatban most már én se hallom. 

Mert az anyám elment.
Hallom, de nem értem. Nem hallgattam rájuk. Egészen ki 

kellett csavarni a nyakam, de hát még akkor se látok a lombok 
tetejére, hát hogy halljam? Úgy kell, kellene látnom a fát, úgy 

beszélnek a lombkoronák, mint örömével a szél, a szél ruhája, 
az eső, és az már győzelem, az benne a győzelem, hogy zuhog. 
Megjelenik a fáknak a hangjuk a szélben, sokféle hangjuk, bőg-
nek a bológatásukban, innen-onnan jönnek. Már nem tudtam, 
nem is hallottam. Semmit. 

Lecsitult a szél. Elcsöndesült. 
Hiába maradtam.  
Büntetés? Ha az anyám üzeni a csöndet, visszaüzenem, in-

kább te menj oda, neked van ott dolgod hazudni, nekem nincs. 
Kívül maradok. Nem tudtam, hogy ezt úgy hívják, kudarc. 
Néztem még a palackzöld felhőket, hallgatagon egymást ették 
ott fent, egymásba harapva is tűntek el, ott foszlottak semmivé 
a szemem előtt. Mondom, mondhatom, ez mindennek a vége. 
Anyám egy boszorkány. 

Szemerkél az eső. 
Hol az édesanyám? 
S mint aki hirtelen egy helyben zuhan nyolc emeletet, be-

leesek a legnagyobb félelmem szakadékába, csak egyre zuhanok, 
egyre jobban félek, ez tart és még mindig tart, a szavak erről 
semmit sem mondanak, már rohantam utána, futottam a házba, 
a halál házába, kór, utolsó esélyem, félek tőle, mint a gázrózsa 
tüzétől, de úgy török neki a bejárati lengőajtajának, mint azóta 
is mindennek, mint a beszarós oroszlán a tűzkarikának, hogy 
szinte sikoltva, és ott, benn —

Anya rohan felém! 
A karjába ájulok, ő már talán föl is ment egy emeletet köz-

ben és akkor vette észre, hogy nem jövök mögötte — és vissza! 
Édes kicsi buckó, mondja, de látod, rohantam is vissza, csak 
megtaláljuk egymást. Én épp le, te meg be… Bocsánatokat kért. 
Elém guggolva simogatta az arcom, a fejemet is hátul, mint 
szokta ilyenkor, csititott, ez kórház, csöndesnek kell lennünk. 
Meg kell keresnünk az Apát. 

Meg kell keresnünk az Apát 
De most ő nem tudja, melyik szobában fekszik. Meg kell keres-
nie. Kihalt folyosók. Lélek se moccan. Ide hozták most át. Itt 
még ő sose volt. Eszeveszetten szorítom a kezét. Könyörgő han-
gon beszél. Elém guggol, arcom simogatja, a tarkóm simogatja, 
ne szökjek el. Most egy kicsit várjak. Visszajön értem és bevisz. 

Be kell mennem? 
Nem tudja, melyik szobában fekszik. 
Ő szobában fekszik? 
Ettől olyan rosszul leszek, hogy máig az vagyok. Meg lehet 

azt szokni. Mintha állandó szédületben forognának a pillanatok. 
Ezer kép, ezerféleképp. Ezerféle van. Mert a van, az ezerféle, ezer 
a valóság, viri a varázslat, pillanatról pillanatra felejtek el minden 
pillanatot, túlélem. Csakhogy nem lehet, mégse lehet, most van. 
És most nem tudom elfelejteni a zavart, próbálom, mint a szél 
beszédét, betömni magamba, hátha megemésztem a felháboro-
dást, hogy megint itt akar hagyni a folyosón. Ez is egy pilla-
nat. Nem az emlékezetemben, az pillanatról pillanatra nincsen, 
bennem, a valóságban. Elönt. Már akkor se akartam emlékezni, 

amikor ez most van, és az mindig most van, hogy Anya itt fog-e 
engem hagyni, e kór házfolyosón az apám szív kór házának? 
Vagy ideg? Szanatóriumának? Kór ház? Folyosóján? Máig se tu-
dom. Csakhogy az más, mint nem-emlékezni. Mert a nemtudás 
a pillanathoz tartozó tárgy hiánya, nem-megléte. Hát az kínos 
hiány, ámde nem azonos a tudatlansággal: ahhoz nemszületni 
kell. Egyszer kipróbálom. A nemtudásból fakadó hiány viszont, 
ami a születéssel velejár, különösen az első években merő kín. 
Amiért kínos a válasszal mindjárt nem enyhített kérdés: 

Szív kórházának? Ideg szanatóriumának?
Nem tudom. Nem mondom, hogy nem emlékszem, mert 

ha már nem emlékszem, vagy rosszul emlékszem, no hát olyan 
nincs, talán mondtam már, a mi falunkban nincs, az rendőr-
nek hazugság, hogy én már nem emlékszem, az emlékezetben 
nincsenek páncélszobák, nem lehet a pillanatot a pillanattól 
elválasztani, egyben van az egész. Ez az élet. Egyetlen pilla-
nat. Az lehet, hogy most nem emlékszem, de különben akarok, 
csak akkor nem akarok, tegyük fel, kis ravasz, ha nem áll ér-
dekemben, vagyis gyönge vagyok hozzá, emlékezni szabadság, 
a pillanatban úgy vagyok jelen, mint a szél a szabadban, nin-
csenek darabjai, mindenkié, aki emlékezni akar, nincs kétszer, 
jó játék. 

Nem emlékezni megátalkodás. 
Nem emlékezni, nahát azt lehet, kérem tisztelettel, azt aztán 

lehet, itt millió év börtön, de meg lehet csinálni, csak nem te 
ülsz abban a börtönben, hanem a pillanatod, millió te, mikor 
bezárod a kínos pillanatokat magadba, annak nem lehet jó vége, 
ezt tudtam meg idejekorán, jó hírem van, ébredj, nincs vég. Apa 
is túlélte. Nincs vége. A halál nem megváltás. Medvecukor: nyú-
lik. 

Bent fekszik és vár. 
Mit? Kit? 
Engem? 
Kihalt folyosóján, nagy ablakain át a kór háznak a földön 

az esős alkonyat fényárnyaival, amiket, rettenet, felém söpör a 
szél, az ablakot kaparja, én meg a lépcsőfeljárat előtt, a beraká-
sos padlócsempe hatszögében állok, e hatszög varázshatalmától 
megigézve. 

Hiszen erről az egészről én semmit sem tudok. Vagy igen? 
De nem akarok. És — 
Most már Anya sincs. 
Aztán, végtelen idők múltán, előkerül, mintha csak egy 

pillanatra hagyott volna ott, mintha csak egy cukrászda előtt, 
ünnepélyesen megfogja a kezem, no gyere, megyünk az Apá-
hoz, vár téged az Apa. Kíváncsi rád. Egészen jobban van. De 
nekem megint nem jut eszembe az arca. Nem is emlékszem rá. 
Lecövökelek. Közel a halálhoz. Húzatom magam. Ne csináld a 
cirkuszt. Ne szomorítsd Apát. Imádod. Hát mióta nem láttad. 

Apát?
Mi az, hogy apát?! Azért jöttél ide, hogy ne gyere be?! Resz-

ketek, úgy félek. Elindulunk a hosszú folyosón, mert hosszú a 
folyosó, ajtó ajtó mellett, és sötét, pillanat, este lett, besötéte-

dett, nagy ablakokon túl integetnek, nekem, csapzottan-lelkesen 
a megfáradt lombok, és valami akkor feljön, remegős izgalom, 
több annál, öröm, több annál, remény, de ilyen szót akkor még 
nem tudok, akkor nem is remény, de repkedés, fel-felszálló biza-
kodás, türelmetlen sírásból sikítaní vágyó szomjúság, tülekedős 
előrejutni akarás, hogy lássam az apámat, végre lássam meg őt, 
akárki legyen, csak legyen, legyen a szememnek legalább isme-
rős. Dehogy is! Az ő maga legyen, az édesapám legyen, ismer-
jem meg őt, mert ő megismer. És onnan majd megismerem. És 
akkor

akkor — 
Innen el se tudom képzelni. 
Belépünk. Büdös szag. Sok ágy. Mindben ül valaki. Fekve 

ül. Nagyon sok az ágy. Van, aki rám se néz. És vannak, akik néz-
nek, avagy félrefordulva épp nem is néznek ránk, esznek, inkább 
rágnak, őrölnek, köhögnek, köpködnek. Mintha itt se lennénk. 
Sietve úgy döntök, itt ne legyen apám. Inkább ne. Egyik se. 

De a másik az, hogy — meg hát nem is látom.  
Nem emeli fel, hogy széttárja a karját, édes kisfiam, vagy 

így. Nagy a csend. Megállok az ágyak közt, középen, makacsul 
bámulom a linóleumot. Tapodtat se tovább. Miért nem mon-
dod a gyereknek te is, gyere hozzám, fiam. Mondjad. És ránt 
egyet, odaránt az anyám az egyik férfiágyhoz, ahol ő már ott áll. 
Adj neki puszit, az Apának. Nem adok. Nézem. 

Ijesztő, de kedves. Szomorú ismeretlen. 
Nem is tud mosolyogni. Anyát ez zavarja. Nevessetek már 

egymásra, ti hülyék! Hagyd, mondja anyámnak a fehér arcú em-
ber, hát már nem ismer meg. Honnan ismerne. Csak azt akar-
tam tudni, hogy emlékszik-e még. 

De én még nézem őt. Nagyon is megnézem.
Ő is visszanéz. 
És biztos vagyok benne, persze tévedek, hogy ő nem az 

apám. Nem tudom, kicsoda. Mellé ül az anyám, fogják egymás 
kezét, kicsit azért gyere ide hozzánk, mutasd meg Apának maga-
dat, nagy vagy már. Ezek kicsodák. Beteg bácsik, mint ő. Fogd 
meg Apa kezét. Ha nem akarod, legalább simogassad meg. Hogy 
hamar meggyógyuljon. Ezt már elég könnyen megteszem neki, 
megsimogatom, megcirógatom, gyógyuljon meg minél hama-
rabb a bácsi. S lopva nézem a halottfehér arcát. Azt azért meg-
nézem. Szegény idegen. Az anyámhoz beszél halkan, de meg-
megcirógatja ő is a kezem. 

Azért úgy meg-megnéz. 
Megtörött a szeme. Van valami az arcában, ami nem az 

apám — mert az nem tudom, ki — de amit ismerek, ez a sok 
sírás után az a minden mindegy arc, ami nem szeret még meg-
látszani se. Hát azt én is tudom. Bocsánatot is kér az ülése mód-
jával, négyszögletesen ül, görnyedt, sovány ember. 

Ez lenne az apám? Ez nem az apám. 
S akkor úgy egy kicsit elsasszéztam tőlük, aztán kiszalad-

tam. Vártam a folyosón. Néha betáncoltam, rájuk néztem, újra 
kitáncoltam. Apa mondta, nem baj, hagyd. Megszakadt a szíve, 
gondoltam, azért. 


