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ezerszer elismételgetett eurdépai mivészfilm kontra Hollywood
klisé elsiitése, 4m ez a két film roppant j6 alkalom a két kon-
tinens filmkészitésének dsszehasonlitdsira. Mindkét film eseté-
ben er8sen karaktervezérelt alkotdsrél van sz6, 4m mig Precious
kiizdelmei ldtvanyosak, érzelmesek, szinesek és a kiilvildg felé
mutatnak, addig Piroska sziirkeségben ¢él, ldtszdlag érzelemmen-
tes, kiizdelmei mind belsd harcok, a kiilviligot mintha csak el-
fogadnd, mint valami kételezét, de alig vesz réla tudomdst. A
két rendezd érzékenyen nyul a témdhoz, de vannak pillanatok,
mikor Precious olyan érzelmi hatdrokat 1ép 4t, amivel mdr nem
tudunk azonosulni (talin tal messze van Harlem), és nagyon
érdekes médon Piroska is ugyanezt teszi, csak ellentétes irdnyba,
azaz Precious adott pillanatokban tdl sok, tdl tomény, Piroska
meg néha til kevés, tdl semleges ahhoz, hogy azonosuljunk vele.
A két remekmti tovdbbi hasonlésiga a révid, gyors antikatarzis.
A Pdl Adriennben nagyon tudatos szindramaturgia fedezhetd fel,
ami a Preciousben nem volt hangsilyos.

A n6ivonal masik élharcosa a Befagyorr Folyé (Frozen River),
Courtney Hunt rendezése. Az els6filmes rendez6né munkdja az
anyai dldozatvéllalds témakorét feszegeti, egészen pontosan azt,
hogy meddig mehet el egy anya a gyerekeiért. Ray (Melissa Leo)
férje lelépése utdn egyediil kénytelen nevelni fiait a pénziigyi ki-
latdstalansdg kiiszobén. A fordulat ott kovetkezik be, mikor a
véletlen dsszehozza Lildval (Misty Upham), az indidn linnyal,
aki gyors pénzszerzési médot tud: embercsempészet. Habdr a
két nd ki nem dllhatja egymdst, kénytelenek egyiitt megtenni
ezeket a kockdzatos csempészutakat a befagyott Szent Lérinc-
foly6 jegén. Az anyai szeretet mindhatésdgardl tesz vallomdst a
rendezénd, mikor egy szerencsétleniil sikertilt akciét kovetden
Ray 6nfeldldozéan borténbe vonul Lila helyett, aki igy dtveszi
Ray anyaszerepét egy iddre. Rendkiviil erds forgatékonyv, de a
szinte végig kézikamerds fényképezés néhol zavaré, levesz a film
éreékébdl.

A szintén els6filmes rendezdnd, Katarzyna Roslaniec tiné-
dzserldnyokkal foglalkozé alkotdsa a Plizacicik (Galerianki).
A cim sokat sejtet: a tinédzserek vildgdban a pldzdk és bevé-
sarl6kozpontok Kkitiintetett szereppel birnak. Ebbe a vildgba
csoppen bele az drtatlan, szerény csalddbdl jové Alicja (Anna
Karczmarczyk). A ldnyok nem tudnak betelni 4j ruhdkkal és a
sziileik sem szponzordljdk dket, ezért szexudlis szolgdltatdsokat
nyudjtanak idésebb férfiaknak egy j mobilért vagy esetleg egy
mend farmerért. A film lényegében az “drtatlan lany rossz tdrsa-
sdgba kertil és elromlik, aztdn a végén dobben rd, hogy mit tett”
alaptorténet egy-két szellemes megolddssal és szépen fotografdl-
va. Meglehetdsen rovid, 75 perces alkotdsrdl van szd, és jot is
tesz neki, hogy ennyi, mert a findlé kicsit docogds és konnyen
kitaldlhatd. Testvérfilmje a Megdltem anydmat (] 'ai tué ma mére),
a huszéves és nyiltan meleg Xavier Dolan els6 miive, mely pedig
egy tinédzser fit (a rendezd jdtssza a f8szerepet) és anyja kozti vi-
haros viszonyba enged bepillantdst. Az anyit jétsz6 Anne Dorval
zsenidlis, a film alatt legaldbb egy pillanatra mindenki sajdt édes-
anyja legutdlatosabb tuljadonsdgaira ismer benne, ez egészen

biztos. Térténet épp hogy csak van, itt is egy nagyon karakterve-
zérelt filmrél van sz6. Rendkiviil miivészien fotografilt jelenetek
és tudatos szindramaturgia jellemzi. A film teljesen rendben van,
de a masfél 6ra végére elfiradunk és mdr nincs tiirelmiink hosz-
szt bedllitdsokra és monoldgokra. Lehetne egy kicsit révidebb
vagy feszesebb, bdr igy is nagy tehetségérdl tett tandbizonysdgot
Dolan, akirél még biztos, hogy hallani fogunk.

A maradék kéc alkotds, A Rakcsapda (El vuelco del cangjero)
és a Vespa a beilleszkedés problematikdjdt feszegetik. Az el8b-
bi, Oscar Ruiz Navia nagyjdtékfilmes debiitdldsa teljesen fes-
t6i, mindenképp a mez8ny legszebben fotografilt alkotdsa.
Szintén karaktervezérelt film, szimbolikus torténettel: a fekete
bennsziilottek dltal lakott izoldle félszigetre érkezik egy fehér
kalandor, Daniel (Rodrigo Vélez). Az alapprobléma ezzel mar
szinte adott is, Daniel csak dtutazéban van, de nincsen pénze
cs6nakra, amivel elhagyhatnd a kérnyéket, ezért bérmunkdba
4ll. Kamaradrdmdba ill8 viszony alakul ki kézte és torzs egyik
vezetSjével, annak ndjével és egy kisldnnyal. Az alkotds a ki nem
mondott szavak, elhallgatott igazsdgok és bels6 filozofdlds film-
je, mintegy belsé utazdsra hivva a nézét. Utazdsra hiv minket a
Vespa is, a Filmmiivészetis Groé Didna mésodik nagyjdtékfilmje,
bér teljesen mds értelemben. A Vespa gyakorlatilag road movie-
nak is besorolhato, f8szerepldje, Téth Sdndor (Lali) szintén els§
izben 4llt a kamera elétt. A bonyodalom ott kezdédik, mikor a
bereghdti romatelepen kartydzva Lali elnyeri a csokit, amelynek
a belseje egy Vespa robogdt igér, 4m 4tvenni csak a f8vdrosban
lehet. Lali egyediil indul a kockdzatos kalandra és tt kézben ter-
mészetesen megprobéltatdsokat kell kidllnia, szerez bardtokat és
ellenségeket is. A Vespa felkutatdsa id8kozben osszefonddik Lali
édesapjdnak keresésével. Grod Didna és Téth Sdndor a CineFest
vendége volt, a vetités utdni taps és a kérdések mennyisége egy-
értelmien jelezte az alkotds sikerességét.

Osszességében elmondhatjuk, hogy a CineFest a B kate-
gbrids filmfesztivdlok kozé emelkedett, arculata kiforrott: az itt
gy6zni akard filmnek egyszerre kell eszesnek, szivhez szél6nak és
batornak lennie. Mindezek ellenére a fesztival szerencsére nem
veszi magdt véresen komolyan, tovdbbra is bardtkozds, csalddi-
as légkor jellemzi, koncertekkel és ¢jfél utdn indulé bulikkal,
de szivszorit jelenetek is akadtak idén, példdul mikor Martin
Scorscese vallomdst tett a fiatal filmeseknek egy vidediizenetben,
de legf8képp, mikor a zdréiinnepségen Jancsé Miklés hatalmas
tapsvihar kozepette dtvette életmidiji.

Nagy Szilvia

Nok férfiak nélkiul

' Women Without Men | Zanan-e bedun-e mardan, szines, feliratos, német—oszt-
rak—francia filmdrdma, 95 perc, 2009. Rendez8: Shirin Neshat, Shoja Azari.
Forgatékdnyvird: Shoja Azari. Szereplék: Shabnam Toloui, Pegah Ferydoni,
Arita Shahrzad, Mehdi Moinzadeh, Téth Orsolya. Dijak: Velencei Filmfesztival
(2009): Eziist Oroszlén-dij Shirin Neshat-nak a legjobb rendezésért, valamint
UNICEF-dij Shirin Neshat-nak, tovdbbd Arany Oroszldn-dijra jeldlve Shirin
Neshat. A film elnyerte a 7. CineFest Miskolci Nemzetkézi Filmfesztival £6-
dijar.
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Emlékszem, j6 pdr évvel ezelStt egyetemi vizsgdra késziilve
kezembe akadt egy kényv: Gy6ri Kldra: Kiszdradt az én oro-
mem zold fdja.* Kali néni egy 1900-as éveken dtiveld asszony-
sorsot mutatott be sajdt torténetén keresztiil, nem érzelgdsen,
nem panaszkodva, 6tvozve sorsdt és vigyait, visszatekintd lirai
narrativiban. Nagy Olga néprajzkutaté figyelt fel az asszonyi
emlékek sajdtos elbeszélésére: ,,mintha valamilyen dtok alatt fo-
gantak volna, lestjtdak, szivszoritéak, tele vannak lemonddssal,
fatalista belenyugvassal. Es persze, hidnyzik bel6litk mindenne-
mi sikerélmény.”® Ugyanakkor a kritikdk kifogisoltdk, hogy az
epizédokat bizonyos szintli fikcionalizdcidn keresztiil alakitja a
meséld elbeszéléssé. A gyermekkor, a fiatalsdg, és f8ként a hdzas-
sdgon beliili konfliktusok megjelenitése a hagyomdnyos beszélé
kozosségek kereteinek fellazuldsival egy Uj beszédhelyzetbe ke-
riil: az elbeszéld mdr nem kornyezete, hanem egy virtudlis beszé-
18 kézosség szdmdra alkot.

Shirin Neshat Nék férfiak nélkiil ciml fimjében — valamint
Shahrnush Parsipur azonos cim( novelldjdban — szintén ez a
szemléletmdd testesiil meg.” A film ennek a novelldnak az adap-
ticidja, s ahelyett, hogy filmnyelvi rendszereket és feminista el-
méleteket felhaszndlva kézelitenék a filmhez, sokkal inkdbb az a
»parbeszéd” foglalkoztat, ami a két irdni miivésznd kozote kiala-
kult. Neshat taldlt valamit Parsipour kényvében, ami megfogta,
amivel azonosulni tudott.

Shahrnush Parsipur kényve az 1979-es irdni irodalmi for-
dulat utdn ldtott napvildgot. Az Gjiténak szdmité néi narrativin
keresztiil 6t né életébe nyeriink betekintést, akik kiilonboz6 ids-
szakokat, kiilonbozd térsadalmi osztdlyokat képviselnek. A leg-
idésebb Farrokhlagha, jelentés csalddbdl szdrmazd, kényelmes
élethez szokott arisztokrata. Munis és bardtndje, Faeze mun-
kisosztalybeli lanyok, Zarrinkolah prostitudlt, aki a vordsldm-
pds negyedben ¢él és dolgozik, mig Mahdokht kézéposztalybeli
vénldny, sajdt sziizességének béklydjaban. A nék utja a térténet-
mondds sziirredlis és meseszerd szdlain haladva bonyolddik és
vegyiil egybe. Sorsuk irdnydt, életitjukat nemiségiik hatdrozza
meg: a konyvben a sziizesség vélik a n8iség metafordjévd, a bel-
s6 élet mozgatdérugdjavd és kozponti kérdéssé a megbrzésén, el-
vesztésén és megfeleld felajanldsdn keresztiil. Drdmai fordulatok
sordn — mint erészak, testvérgyilkossdg, feltdmadds és emberclés
— jutunk el a megnyugvis helyszinére: a gydny6ri odziskertbe,
Karajba. Farrokhlagha, a kert tulajdonosa és anya-karakter szer-
vezi a kert életét, sajdt sikervdgydtol hajtva irodalmi szalonnd
alakitja, mig a nék a hdzat és a kertet gondozzdk. De amint a
kezdeti euféria elcsendesiil, ndiségiik utépidja kiteljesedik, djra
elékeriilnek a ndket elvdlaszté személyes és tdrsadalmi tényezk,
mig végiil elérik az Shajtott és elirt végzeteiket. Farrokhlagha
férjhez megy és Pdrizsba koltozik, Faeze feleségiil megy Amirhoz,
Zarrinkolah olyan tisztdvd vdlik, mint a fény és életet ad egy vi-
rdgnak, Mahdokht pedig fivd valik a kertben. Igy a kert nem
feminista utépia szinhelye, a ndk elhatdroltak, megosztottak
maradnak el8itéleteik, korldtaik és tdrsadalmi osztdlyaik szerint.
Amint a nemiségiik stlya és meghatdrozé ereje aldl felszabadul-

nak a kertben, egyéni kiilonbségeik keriilnek felszinre: a patriar-
chdtus kivondsdval a tdrsadalmi osztdlyok és az emberi természet
kiiloniti el Sket.

Neshat adaptdciéjiban a mdgikus realista irodalmi eszkoz-
tér vizudlis koltészetté Iényegiil, mindez az irdni kultira és toreé-
nelem kontextusdba dgyazva. A filmben a szereplék prioritdsai is
némileg mddosultan jelennek meg: Munis (Shabnam Tolouei) a
politikai-tdrsadalmi véltozdsok irdnt érdeklédik, mintsem hogy
aldvesse magdt bdtyja akaratinak és hdzasodjon, mignem az
egyetlen kiutat az dngyilkossdgban taldlja (ami a filmben nem
annyira direke, mint a novelldban, ahol bdtyja gyilkolja meg,
de a feltimadds hasonléan megy végbe, naiv bardtndje, Faezeh
[Pegah Ferydoni] segitségével). Fakhri (Arita Shahrzad) vissza-
térd szerelemtdl indittatva keresi fuggetlenedését a felsGosztdly-
beli életébdl, s a filmben a novelldval szemben ezt nemcsak férje
meggyilkoldsdval tudja elérni, hanem a modern tdrsadalmi meg-
oldéssal, véldssal is. A prostitudle Zarin (Téth Orsi) torténete
annyiba tér el, hogy teste fénnyé, dttetszévé vildsdval eredetileg
a megtisztuldshoz jut el, nem sajdt megsemmisiiléséhez. A kényv
otodik szerepl6je, Mahdokht nem jelenik meg a filmben, de je-
lenléte mégis fellelhetd részekben, a kert Gjjdéledésében és bur-
jdnzdsdban. A film vizudlis nyelvezete gyonydriien megjeleniti
azt a belsd szentélyt, ami az idedlis dllapot ropke pillanataiban
jellemzi az édenkertet: finom gesztusok, futé pillantdsok, halk
szavak, belsé monolégok, dlmodozdsok, pletykak és versengések
szines egyvelegét.

A novelldhoz képest a szimbdlumok is dtértelmezddnek: a
politika veszi 4t a sziizesség szerepét. A narrativiban a torténel-
mi események fontos szerepet kapnak: a nék sorsa az 1953-as,
britek és amerikaiak dltal timogatott teherdni puccsal fonédik
ossze — amikor kiilfoldi érdekeltséggel és tdmogatdssal visszadl-
litortdk a Sah uralmdt a népszer és demokratikusan vilasztott
miniszterelnokkel, Mohammad Mossadeghgel szemben. A nék
egyéni kiizdelmei, a keresés, a szabadulds, a figgetlenség 4hitd-
sa mind-mind ezen a szinten, a politika fiiggvényében jelennek
meg. [gy vilik a szabadsdg, fiiggetlenség vigya, az 6néllésodds
igénye egyszerre politikai-torténelmi eseménnyé és a nék ontu-
datra ébredésévé, a boldogtalansdg elleni ldzaddsuk egyben poli-
tikai ellendlldssd. Neshat sajdt bevalldsa szerint egy irdni miivész
nem is nagyon tehet masként, mint reflekedl az otthoni helyzetre
és politikdra, igy a miivek maguktdl értetddé médon politikai
tartalom és miivészi kifejezésmdd fizidjdvd vdlnak.®

Ez az a t6bb szinten m(ikédd kozponti mondanival$, ami-
hez Neshat mdr nem érezte elégnek a videdmiivészet elitkultird-
ban jelenlevé reprezenticiés erejét. Igy fordult a film felé, kisér-

* Gy6ri Kldra: Kiszdradr az én drimem zild fdja, Kriterion, Bukarest, 1975.

* Nagy Olga: Vildggd fut6 szavak (Havadi beszélgetések), Szépirodalmi, Budapest,
1990.

* Sz8cs Levente: Két publikdlt népi onéletrajz irodalmi recepcidja, htep:/Iwww.
sznm.ro/acta2008/2007/719_726_szocs.pdf.

> Shahrnush Parsipur: Woman without man, The Feminist Press, 2004.

¢ Neshat 1979-ben hagyta el Irdnt, tanulmdnyait nyugaton végezte. Visszatérte
utdn szembesiilt a bekdvetkezett politikai-kulturdlis véltozdsokkal.

letezve filmmuvészet és képz8miivészet kozdtti dtjarhatdsiggal
és a hatdrok lebontdsdval. A mifajjal valé kisérletezés mellett a
misfajta publikumhoz valé hozziférés is meghatdrozé inditta-
tds. Mig a videdban a koncepcié az els8dleges, addig a filmben
sokkal inkdbb a narrativa és a karakterfejlédés. Mindemellett
szdmdra a film mint tokéletes mivészeti médium jelenik meg,
ahol eltéré miivészeti formdk, kifejezésmédok kombindlhatok
— vizudlis miivészet, szinhdz és zene — egy gesamtkunstwerkké.
Parsipour konyve a tiltote konyvek listdjara keriilve jutott nép-
szerliséghez (a tiltdshoz elég volt a sziizesség kérdésének koz-
pontba dllitdsa), de mig a kényv még nem jelent meg példdul
magyar forditdsban, a film mdr szélesebb kérben terjed a hazai
mozikban is. Tehdt valahol m(ikddik az a mddszer és cél, melyet
a miivésznd vélaszrott.

[gy vélik a film a miivész szdndéka szerint mindenki szdma-
ra hozzéférhetd, értelmezhetd narrativ alkotdssd. A novelldban
megjelend 6todik nét a filmben Neshat jelenléte, kamerdja kép-
viseli: a leheletfinom rétegek a miivész sajdtos szemléletmddjdt
tiikrozik, ahol a ,,nyugati” kultdrdban nevelkedett sajt kozegé-
ben ,idegennek” itélt miivész kozvetit a két vildg kozote. Az &
szemén keresztiil nyeriink betekintést egy szimunkra ismeretlen
vildgba, ahol a gondolatokat, érzéseket sokszor a csador rejti el.
A kiilonb6z8 kultdrdk taldlkozdsdt a mdgikus realista meseele-
mekkel dtszéte csoddlatos képekben jeleniti meg: Zarrinkolah
a csadorbdl kibdjva Ingres Torokfiirddjébe 1ép be, de ugyanigy
lithatjuk 8t Opheliaként lebegni a vizen. A kulturdlis-m{ivészeti
referencidk taldn legkiélezettebben a kert esetében jelennek meg:
a nyugati-keresztény vilig Edene és a keleti mitolégidkban meg-
jelend Tudds kertje 8sszeolvad. Ez persze erésen elviszi a filmet
a szentimentalizmus felé. A novella egyik erdssége a realista és
miégikus jelenetek, cselekmények valtakozdsa, intenziven, rovid
terjedelemben, ami megadja a torténetnek a sziikséges ritmust,
dinamikdt. Filmben ez a hatds az erds vizudlis képek halmozd-

7 AroS, Aarhus Kunstmuseum, 2008
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sdaban jelenik meg, azonban ehhez a fajta impulziv, leginkdbb
vizualitdsra épiild mivészeti megjelenitéshez sokkal inkdbb
megfelelének tintek a videdmiivészeti tablék, melyekben az 6t
szerepld jellemrajzait mutatta be egy-egy jelenetben.”

A kritikusok azonban megegyeznek abban, hogy a film vi-
zudlis nyelvezete kdrpdrolja a szereplék karaktereinek kibontdsdt
és a virtudzabb szinészi jatékot. Munis, ahogy fekete csadorban
a fehér inges férfiak sodrdban halad el6re, nem véletleniil lett
a filmplakdt ikonikus képe. De ugyanigy maradandé jelenet,
amikor Zarinnal egy nyildson dtbdjva el8szor tarul elénk a kert.
A filmet marokkéi helyszineken forgattdk, ami tokéletesnek
bizonyult fiird8ivel, mecseteivel az 1950-es évek Teherdnjinak
megjelenitéséhez.

De valdban, ha irdni mtvészfilmek vildgdra vagyunk kivdn-
csiak, val6szintileg nem ez a legmegfelel6bb kiinduldsi pont. Epp
annyira eltér a bevett filmes szokdsoktdl, dbrdzoldsmddoktdl,
mint Parhipur novelldja az azt megel8z8 irodalmi alkotdsoktdl.
Nem 4ltaldnositdsra torekvé mi ez, nem azt akarja elmondani,
hogy milyen (rossz) Irdinban nének lenni, sokkal inkdbb négy
(6t) né toreénetét mutatja be, foldrajzilag-kulturdlisan megha-
tdrozott lehetdségekkel, de mégis sajat vélasztdsokkal. Olyan
torténetek ezek, melyekkel tobbé-kevésbé azonosulni tudunk:
valaki lemond az dlmairél, valaki elnyomdsban él, valaki meg-
élhetésért feladja a szabadsdgot, mindannyian az egzisztencia-
lizmus kérdéseivel kiiszkodiink. Neshat sokkal inkdbb mivei
alapjdul, inspirdcioként haszndlja nativ kultdrdjdt, mintsem an-
nak leiré jellemzésére, bemutatdsdra. Ez az eredendd érdekl8dés

sajt identitdsdnak tisztdzdsdhoz is adalék, a két kultdra elemei
keverednek benne ily médon, de ezek egyik kultdribél szemlél-
ve sem teljesen egyértelmiek, sokkal inkdbb a kultdrdk kozott
onmagit keresd ember vizuélis versei ezek.® fgy valik a film még
egy né toreénetévé, Neshat pedig az 6todik névé a filmben: a
kultardk kozos kertjében gyokeret ereszteni vigyé Mahdokhkd.

¢ Irdnba biztonsdgi okok miatt nem tud visszatérni, filmje ott ugyantgy tiltdlistdn szerepel, mint Parsipour kényve. Az ottani megitélés szerint mdr tdlsdgosan eltdvo-
lodott az irdni kultdrdtdl és értékrendedl, mintsem 8k sajdtjuknak érezhetnék, azonban mégis egyre tébben nézik a terjedd kalézmdsolatokat.

59



