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Megígérted, késtél, féltettünk és féltünk! A kisfiú úgy leplezte 

kicsiny életét, mint a pulcsi ujján a hiányt. Erre büszke és ösz-

szeszorított ajkú megvetést, arra könnyű kabátot terített. Ekkor 

érezte először, hogy ő és a luk már menthetetlenül összetartoz-

nak, mondhatni, egymást kölcsönösen rejtik el. 

Attól a naptól fogva a kisfiú megváltozott. Ápolta a foszlott 

szálakat, és mintha az teremtett lény volna, szelíd örömmel és 

szakértő szemmel figyelte, hogyan növekszik az üres folt a til-

tott számháborúk során partizán uniformisán — ugyanígy nőtt 

benne a dicsőségnek elkötelezett tettvágy, hogy ezen ereklyét egy 

esetleges eretnek mosás veszélyétől megóvja, mert akkor minden 

kiderül és neve átkozott lesz, mely átok tovább szál gyermekeire, 

és azok gyermekeire, körülbelül tizenhét nemzedéken át.  Ezért a 

pulcsinak gondosan választott rejtekhelye volt, a kutyaól szalmá-

ja alá került. Tappancsban meg lehetett bízni, nem volt közéjük 

való.

A csaták egyre nehezebb terepen folytak, és az idő teltével 

a luknak kistestvérei születtek, újabb ékei a kisfiúnak, aki ki-

hívó büszkeséggel viselte őket, mint születésnapos tábornok az 

érdemrendjeit. Ám hamar növésnek indult mind, és a valaha 

hétköznapi ünneplős pulcsi, immár átlényegülten, cafatokban 

lógó fennkölt kelmévé változott, melynek diadalútja egy köny-

nyű nyári zápor után ért véget, amikor is a kisfiút kiszámolták 

— 935742! Meghaltál! 

De akkorra már a ruha önmaga hiánya volt csupán, ahogy a 

kisfiú szíve is azon az éjszakán.
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A kisfiú aznap nem mert anyja közelébe menni, mert küllemén 

a legapróbb változást is fölfedezte volna egy szempillantás alatt, 

ahogy a rejtvényújság feladványain, ahol két, látszólag ugyan-

azon kép közötti apró eltérések felkutatása a feladat. A helyzet 

komolyságához tartozik, hogy egy először viselt ünneplős pul-

csiról volt szó, melynek bal ujja az éppen esedékes kortárs had-

járat alkalmával akáctövisbe akadt, és egy hősies mozdulatban 

kiszakadt. Háborús veszteség volt tehát, melynek ügye azonban 

szent volt, és legfőképpen titkos. Ha a lukra fény derül, a kisfiú 

becsületére örök árnyék vetül. 

Először arra gondolt, hogy megsemmisíti a bizonyítékot, 

elégeti a drága holmit. De mit mondjon majd apjának, aki 

tudomása szerint belelát az emberek fejébe, és a hazugságot 

messzebbről megérzi, mint cápa a vér szagát? A számháború 

frontvonala néma volt, mindenki hazatért már a ligetből, csak 

a kisfiú üldögélt egy galagonyabokor tövében, gondolataiba 

szédülten, és talán el is dől a metálzöld kaszálón, ha nem öleli 

körül a frissen vágott széna bódító illata. Az izgalomtól és a 

kimerültségtől picit elszundikált, feje kissé előrebiccent, csak a 

balkáni gerle intő szavára eszmélt, mely ezúttal hűs szél kísére-

tében érkezett — halált-hoz-a-bará-tod, halált-hoz-a-bará-tod. 

A kisfiú megijedt, mert pulóverén nagyobb lyukat talált, mint 

amire emlékezett. Föltápászkodott és hazasietett a céklaszínű 

alkonyatban.

Otthonában aggodalommal fűtött harag fogadta, és éles 

kérdések végeláthatatlan zuhataga. Hol, mikor, kivel, miért? 

¬   P a p p  D é n e s

Egy pulcsi története
¬   ¬   ¬   ¬   ¬   ¬   ¬   ¬   ¬   ¬   ¬   ¬  


