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Bacsai Gábor 

Hazatérés 

 

A távozó vonat tejfehér zúzmarát és kásás havat hagyott maga után, nyomában a 

menetszél által felkavart hópelyhek szállingóztak. Egyedül álltam az éjszakában 

a peronon, - a leszállók többségét már rég elnyelte a kékes-sárga állomás - és a 

lámpák pislákoló fényében a jégbe dermedt világot csodáltam. A szűzhóval 

borított, használaton kívüli síneket, amik mellett társaik szemérmetlenül kellették 

acélosan csillogó testüket; a tetőről kicsiny jégcsapok csüngtek alá, megannyi 

fagyott tüskeként meredezve a fejem felett. 

A tél észrevétlenül érkezett, mikor felszálltam a vonatra, még nyoma sem 

volt, most pedig a fagyos szél kavarta a peronra hullott porhavat. A barna 

póznákon trónoló lámpák alig bírtak a sötéttel, és mégis remegve dacoltak vele, 

megvilágítva a szállingózó havat. Minden egyes hópehelynek külön útja volt, 

céltudatosan lebegtek alá a feketeségből, hogy társaikhoz csatlakozván hideg 

lepellel fedték be a szülővárosomat, Orosházát. 

  

Hosszú az út hazáig, és nem készültem fel a télre. Míg átvágok a sínek 

között, lépteim felverik a csendbe burkolódzott utcát, és a parkba érvén a 

nyakamba szakad egy adag hó. Bosszúsnak kéne lennem, de ugyan minek, és 

kire? A tölgyfaág már nem bírta tovább a hó súlyát, és csak lerázta terhét, 

mosolyogva porolom magam. Gyermekkorom hócsatáit idézte fel, mikor a suli 

mögött várat építettünk, és térfél választás után huszonegynéhány gyerek vidáman 

kiabálva rontott egymásnak. De szép idők voltak azok… 

Hátizsákom majdnem olyan havas, mint én, és legalább annyira húzza a 

hátam, mint az előbbi faágat a hó. Azonban én nem engedhetek a csábításnak és 

dobhatom le a terhem, a családom vár. 
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Kikanyarodok a hosszú bekötő útra, és a gyár oldalában, a betonkerítésre 

fagyott jégvirágok mellett visz el az utam. A tuják örökzöld lombja fehér ruhát 

öltött, mint megannyi téli lovag, és őrző tekintettel kísérnek végig a hosszú utcán. 

Nagybátyámék háza előtt néma köszönésre nyílik a szám, és ha lenne időm, 

biztos meglátogatnám őket, de szüleim már várnak otthon. A rácsos kapun kidugja 

fejét a loncsos puli, hópelyhek ülnek az örökké szimatoló orra fölött, 

megsimogatom, és újra nyakamba veszem az utat. 

Lassan és fázósan haladok, rég elmaradt már mögöttem a rokoni ház. 

Ismerősként köszöntöttek a fák és az sötétben lapuló házak, percek múlva 

hazaérek. A kerti kaput nyitván öklömnyi fagyott hó hull alá, és tompa 

dübbenéssel a cipőmön landol. Jómagam is hóemberre kezdek hasonlítani, a 

szakadó hóesésben nem foglalkoztam azzal, hogy leverjem a magamról a havat, 

egy-egy rakoncátlanabb pehely bekúszott már a ruhám illesztésébe. A konyhában 

felgyulladnak a fények, édesanyám őszülő hajkoronája tűnik fel, és egy pohár 

vizet tölt, majd hunyorogva néz kifelé az ablakon. Tán csak nem a fia érkezett 

haza? 

Áttopogok a félhomályos udvaron, gyorsan bezörgetek, a kutyaugatás 

felerősödik, és bent egy idős szív mosolyra fakad. 

 

 

 

 

 

 

 

 


