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Tang Mei Tímea 

Kedves Misim! 

Viccelsz? Tavaly október óta nem hiányzol senkinek. Figyelem. Mióta nem 

vagyunk beszélőviszonyban, rászoktam arra, hogy szükségszerűen jót 

szórakozom mindenkin, akiről már éltében elfeledkeztek (be kell vallanom, hogy 

sajnos ez egyre kevésbé mérsékelten szükségszerű). Ne ítélj el. Mentségemül 

szolgálhat a tény, hogy szépen feledteti a nyomort. 

Látod, elzüllöttél. Semmi baj, mi mind. Nem, nem tudom, hogy gyenge 

vagy-e. Itt nincs és soha nem is volt rólad szó. 

Múltkor (amikor tavaly szeptember vége felé indokolatlanul elhívtál teázni) 

a szokásosnál többet beszéltél – túl sokat. Én akkor az ablakra koncentráltam, 

fényes és tiszta volt. Két perc múlva arra tévedt a tekinteted és együtt néztük 

tovább az ablakot. Azonnal elcsúfult, megrongálódott imént kialakult eszmei 

szépsége. Nem bírom az ilyet elviselni. Ilyenkor már jobb, ha felakasztja magát 

az ember, de erről majd később. Megtaláltam ebédlőasztalunk kopott foltját; 

másodpercekre rá te is megtaláltad. Közben szakadatlan ömlő szóáradat, üres 

közhelyek az életedből. Akármelyik polgár életéből. Az időjárásról, arról már 

nem. Azt talán szégyellted is volna. De még így sem voltál óvatos: mondanivalód 

– örökösen – egyre erősödő kréta- és fogcsikorgatás, a végén már semmit nem 

lehetett érteni belőle.  

A kopás után mást kellett keresnem – közben valamely eldöntendőnek 

feltételezett kérdésedre bólogatva – találtam is: egy poros és rikító műanyag 

gubanc; üres vázába állított műszegfűcsokor. Nemsokára elveszett 

beszélgetésünk ez egyetlen közös pontja után kapva jelentőségteljesen ráemelted 

tekinteted – nevettem is volna – és valamelyest önelégültebben folytattad 

monológod intézését hozzám; hozzá. Máig azon gondolkodom, hogy vajon láttad-

e azt a virágot (nevezzük így, illemből), a megtört-szárú sárgát, alul-középen? 
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Ásítottam, elnézésed kértem – te elnéztél és elhallgattál. Zavartan intettem, hogy 

folytasd. Minek nézi annyit a szegfűt, miért nem folytatja? Miért nyúlnak olyan 

lassan meg arcán ráncai, amint eltátja a száját? Aha. Szóval végzett. Beleunt. 

Evett, jót beszélt, és most hazamegy kialudni magát. Misi, váljék egészségedre. 

A hiúság – szép. 

Tudom, néhány éve elkezdtél pszichológushoz járni. Ismertem Pétert, 

osztálytársam volt. Még utána is, időnk engedtével összeülve mindig sokat 

beszélgettünk mindenféléről.  

Tíz éve kezdődött, akkor említett meg téged először. Utána egyre 

gyakrabban kerültél terítékre, Péter igazán sokat tudott beszélni rólad, már amikor 

úgymond még aktuális voltál. Azt is elmesélte, hogy eleinte valahogy nehezen 

viselte el a képedet, a modorodat. Az igazat megvallva nem is figyelt rád, amikor 

elkezdtél beszélni. Hónapokra rá beléd szeretett. Te meg csak ültél, és mondtad – 

ehhez értesz –, nem is pislogtál. Mondtam is Petinek, hogy hal vagy. Nem hitt 

nekem. Közölte, hogy meg fogja várni. Ő szeretett várni, az a fajta sablonegyed 

volt, aki mindig várt – ha másra nem is – valamire. Presztízsből. Reggelente 

fényes bőrpapucsával belépett a rendelőbe, leült, és minden erőfeszítésével várta 

az életet. Ezt ő nem mondta ki, én most neked igen. Talán kicsit büszke is lenne 

magára, ha hallaná. Vagy (ugyancsak presztízsből) egyáltalán nem értene egyet.  

Végül tíz éven keresztül várta, hogy pislogj egyet, mélyülő elkeseredéssel, 

aztán besokallt. Rettentően fáradt volt. Akarta, hogy lásd – nem a fáradtságot, 

sokkal inkább őt. Ha ez évtizedben egyszer is odafordítottad volna a fejed; ha a 

szemed sarkából ránéztél volna; ha tátogás közben pislogtál is volna – legalább 

egyszer –, akkor valószínűleg nem történt volna semmi. Legföljebb észrevetted 

volna aggódva fakuló, finomszálú haját. Sokat sóhajtozott, eggyel erősebb 

dioptriára váltott és egész mesedélutánokat tartott arról, hogy miként fogja 

végérvényesen elérni azt, hogy ráeszmélj. 
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Én pedig valahányszor kinevettem – még ha tudtam is, hogy szándéka 

meglehetősen komoly, és az utolsó felemlítéskor pedig – mivel 

gyámoltalanságában pont az én aberrált szépérzékemet kellett felkennie 

bizalmával – afféle jóváhagyásként odavetettem neki: Halj meg Peti, presztízsből. 

Így van ez. Az ember, ha egyszer csak hirtelen elkezd számítani, rögtön 

pirong és szorong, szellemes vicceskedéssel már igyekszik is csírájában elfojtani 

az őt csipkedő könyörgést. (Persze Peti nem így látta, ő a végsőkig kitartott 

mellettem és az ideáim mellett. Nem is tudom, hogy miért kaptam ekkora 

tiszteletet.) 

Aztán egy őszi napon leguggolt a foteled mellé, sokáig nézte veled a 

szemközti ház falát (tízéves beszédpartnered), hallgatta arról szakadatlanul 

visszaverődő hangod míg kezében kenderkötelet szorongatott. A hurkot nagy 

gonddal köthette ott – később felfigyeltem a precizitásra: kilencven centit 

visszahajtani, hozzáfogni a kötélhez, a visszahajtott vég felét ismét behajtani, tíz 

centi hosszan összefogni a három kötélrészt és azon visszafelé föltekerni a 

kötélvéget (lehetőleg négy sávban), az ekképp keletkezett fenti hurokba fűzni a 

maradékot, végül a nagy hurok két szárának megrántásával alaposan megfeszíteni 

a csúszó csomót, ami majd a bal fülcimpánál támasztja alá az állkapcsot. Csak 

azért kilencven – tette hozzá felröffenve –, mert nagy a feje. 

Kedves Misim. Annyi történt, hogy jó barátom egy magasan futó 

vízvezeték alá állt és arrébb rúgta maga alól a széket. Nagyon fáradt lehetett. 

Talán hörgött is valamennyit. Fél óra múlva (pontban négykor) felálltál és 

kimentél a teremből, mert nem vetted észre.  

Aznap éjjel, munka után én kerestem föl a holttestet. Gondolhatod – ott 

lógott, egészen a falhoz simulva. Karikás szemeit nem tudta zárva tartani, 

halványan csillant rajta a fehér, ledes fény; szürke arcára rászáradt a haláltusa 

harmata, haja gondosan rendezve. Különös volt fél négy óta tartó érintetlen 



POLIKRÓM FOLYÓIRAT, 2018/II. SZÁM 
13  

ernyedtsége, mely terve általa nem realizált kudarcának légkörében most 

egyszerre bárkinek csodálata tárgyává válhatott volna. Talán meg kellett halnia, 

talán nem; de tudd meg: gyönyörű és méltóságteljes volt. Nem akartam hozzáérni. 

Másnap névtelenül betelefonáltam a rendőrségre. 

Kedves Misim, ha most a tanácsomért könyörögsz, hiába teszed. Rossz 

embertől kéred. Nevezheted magad mindennek, de hisz te is tudod: ilyenkor már 

igazán nincs mit tenni; csikorgó kréta vagy. Más már nem leszel. 

Ui.: Vagy mégis: megtorlás, ha mellé lógatod magad. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


