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„örök hiánynak maradni örök jelenvalónak” 
(Kányádi Sándor: In memoriam Szilágyi Domokos) 

 
Semmi sem fejezhetné ki pontosabban a fiatalon elhunyt (és ebben az évben 

75 éve született) Szilágyi Domokosnak az örökkévalóságban elfoglalt helyét, 
mint a fenti idézet. Személyesen ismertem a költőt, egy időben voltunk kolozs-
vári diákok a Bolyai (majd Babeş—Bolyai) Tudományegyetemen. Akkor még 
nem sejtettük (jómagam legalábbis nem), hogy egy jövőbeli költőóriással szívunk 
egy levegőt az egykori Mariánum patinás épületében. Számunkra, a bakfiskorból 
alig kinőtt lányok számára érdekesebb volt a költő és évfolyamtársnőnk, Váradi 
Emese között kibontakozó szerelem. 

Aztán tragikus idők következtek, amelyek egyből felnőtté érleltek bennünket. 
Többek között „újrakádereztek” minden hallgatót, s így kinyomozták, hogy 
Váradi Emese édesapja nemcsak lelkipásztor, hanem „kulák” is volt valamikor, 
néhány hektár földet birtokolt (amíg el nem vették). Erről — érthető okokból — 
leánya a felvételkor nem tett említést. Emesét rövid úton azonnali hatállyal kizár-
ták az egyetemről, figyelmen kívül hagyva kitűnő eredményeit, kivételes képessé-
geit. „Szisz” maradt, s az idillnek — úgy tudtuk — ezzel vége szakadt. Mi, leá-
nyok, őszintén szólva nagyon haragudtunk akkoriban a költőre, hiszen így Eme-
sét dupla csapás érte. 

Ma már egyikük sincs az élők sorában, mégis örömmel és bizonyos megnyug-
vással értesültem jóval később A költő életei című gyűjteményes kötetből arról, 
hogy Szilágyi Domokos nem szakította meg kapcsolatát a megbélyegzett leány-
nyal. A kötet Levelek Váradi Emeséhez című fejezete több olyan írást is közöl, 
amelyek Emese kicsapása után keletkeztek, 1959 tavaszán. A levelek mély érzel-
meket árulnak el. 

Két bonyolult lélek találkozása bonyolult történelmi időben. Végül mégis el-
maradtak egymástól. Váradi Emese majdnem húsz év múlva — mikor már 
mindketten súlyos betegek — felidézi az egykori emléket Tartozás című versében: 

 
Bárhogyan is volt 
én: őriztelek. 
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Ítélkezzél csak önmagad felett, — 
(Lehet) 
én a magam számára 
fölmentelek. — 

 
 

LEVÉL VÁRADI EMESÉNEK 
 

959. III. 6. 
 

Kedvesem, 
ma írtam Neked egy levelet, aztán megkaptam a Tied, amelyikről jelezted, 

hogy „ostoba”. 
Egy csomó szemrehányás. Ami még rosszabb: mind igaz. (Ráadásul ma dél-

előtt is írtam egy csomó hülyeséget.) 
Nagyon szomorú vagyok. És teljesen tanácstalan. 
Tóth Árpád mondja: az élet örök táruló, aki nem éli: áruló… Nem szeretem a 

táruló — áruló-szerű rímeket, gyanússá teszik számomra a mondanivalót is. De 
most el kell tekintenem ettől. — Te azt gondolod, hogy na-ugye, megenyhült a 
fiatalember, de azt is irodalmi okokból tette. Mint ahogyan — teszem azt — 
ugyanilyen okokból akar gyermeket. — Tedd a kezed a szívedre, és mondd meg: 
nem ezt gondoltad-e? 

Mindez erről a Te „ostoba” leveledről jutott eszembe. Szép levél és roppant 
lesújtó. Megdöbbentő. Meg kell köszönnöm Neked? Elszomorít. A szomorúság 
tisztít. — És most nem is tudok válaszolni rá. 

Összefüggéstelenül írok, próbáld megérteni, kérlek. (Jaj, nagyon örülnék, ha 
ezt a levelet nem kellene megírnom, ha itt lennél, hogy elmondjam — nem is el-
mondjam: értésedre adjam —, amit szeretnék.) 

Ne hagyj magamra, mert nagyon lehetetlen leszek. 
Hagyj magamra, mert neked a nehezebb. 
Hát igen, erről van szó: képtelenül lelkiismeretlen tudok lenni. Vegyelemzés: 

gőg, lelketlenség, önzés és a többi. A baj ott kezdődik, hogy jól érzem magam 
így; hogy fölmentem magam. 

Persze, ez most szörnyű sután hangzik. Pedig szeretném, ha őszintén hangza-
nék. Szeretnék jó lenni hozzád, és ezt oly módon kellene tennem, amely szá-
modra is azt jelentené, ami a szándékom. Szeretnélek úgy szeretni, hogy te is 
érezd. Szeretnélek megbékíteni és bocsánatot kérni. Szeretnélek megsimogatni, 
hogy minden jó legyen. 

És persze, ilyenkor szeretnék sok mindent meg nem történtté tenni. De hát 
ezt úgysem lehet; mindig csak előre lehet. Nagyon kérlek, ne haragudj. 

Nem tudok most többet írni. Igazad van: ha lehet valakit elveszíteni, lehet 
megbocsátani is. Kell. 


