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ÍrógépÍrógépÍrógépÍrógép    
 

Már kisgyerekként ösztönös vonzódást éreztem az írógép iránt. Szólítottak a 
papír fehérjén előttem gyöngyöző jelek. Gyönyörködtettek a párhuzamosan futó 
fegyelmezett sorok grafikái. De a nyomtatott szó bűvöletén túl maga a szerkezet 
is tetszett. A csokorba szedett betűk, a zongorára emlékeztető billentyűzet.  

Sokáig távolról, sóvárogva, plátói szerelemmel, az elérhetetlenség fátyolán át 
figyeltem őt. Aztán megadatott a találkozás, a személyes kapcsolat. Ujjaim nyo-
mán, mint baromfiudvaron a közéjük szórt búzaszemre a tyúkok, oly gyorsan 
csaptak le a betűkarok a lapra. Részegítő volt látni, mint gördülnek ki alóluk saját 
verssoraim, ünneplőbe öltözött gondolataim. 

Kapcsolatunk, mint ifjú szerelmeseké, szenvedélyes és rövid volt. Új hódító, a 
számítógép tűnt fel a láthatáron, s az írógép — a gyorsan feledett szerető — te-
mérdek limlom alá, a szekrény sötét alsó polcára került. 

Aztán ma újra találkoztunk. Hajnali szendergésemben meghallottam a hang-
ját. A koppanó betűket, a sorváltó kattanásait. Előbb lendületesen, aztán tétován, 
ütemváltásokkal cifrázva, vidáman, pattogón, majd újra megtorpanva. Hallgatom 
a hajnali muzsikát. Most elnémul. Feszültségfokozó csend. Aztán egy alig hall-
ható apró surranás. Mint koncert előtt a felálló kórus apró neszei. Kinyitom a 
szemem. Épp, mikor újrakezdi. A befagyott ablak bádogpárkányán felerősítve 
most, mint rövid géppisztoly-sorozatok koppanása.  Mielőtt megriadnék, megint 
jön a vidám pötyögés.  

Kezdek megvilágosodni. Nem maradhatok tovább. Óvatosan közelítek az ablak-
hoz. A jégvirágokon túl, a párkányon, ott van az egész társaság: verebek, cinkék, s egy 
feketerigó. Apróra vágott dióbelet szemelgetve, mint írógépen a betűk, koppannak a 
csőrök. S én lélegzetvisszafojtva figyelem, mint írják tovább a szimfóniát. 

 

Halak birodalma fölöttHalak birodalma fölöttHalak birodalma fölöttHalak birodalma fölött    
 

Megcsendesedett a környék. Közvetlen közelről is alig hallszik a haragos víz 
fojtott moraja. Befagyott hosszában-széltében a patak. Arasznyi jégréteg födi a 
halak birodalmát. Csak néhol, egy-egy zúgónál maradt sebnyi résen tör fel a 
hang, villannak ki a gyorsan futó víz sötét fodrai. Mint késő ősszel a háztájik, mi-
kor felszabadul a határ, s a legelésző állat az addig tiltott területre léphet, úgy né-
pesedik be hirtelen a patak. Gyermekcsapatok szállják meg ugyanazzal a felfe-
dező és birtokba vevő hévvel, mint friss sarjúra vágyó nyájak a csűrök mögötti 
gyümölcsöskerteket. 



152 Múzsa és lant 

Micsoda korcsolyapálya! Kilométerszám lehetne menni rajta. Az élesre köszö-
rült fémcsíkokon egyensúlyozva lecsorogni szépen a meredekebb részeken. Ki 
lehetne próbálni, meddig szaladnak gazdáikkal egyetlen rugaszkodással a csillogó 
jószágok. Lehetne pörögni, ringatózni a tükörfényes, helyenként átlátszó felülete-
ken. Kapaszkodni a jégig érő szomorúfűz hajlékony ágnyalábjaiba, miközben ke-
ring az ember, mint betörésre szánt szilaj csikó a hosszú kötőféken. 

Kutyámmal ballagok hosszan a patak mellett. Nézem a jeget. Ritkán adódik mostaná-
ban, hogy hetekig kitart a dermesztő fagy, s ily pompás műutat varázsol annak a kalandra 
éhes társaságnak, amely fényes nappal sem találja a kapu előtt kipiskótázott járdát, inkább, 
ha teheti, a kertek végében lófrál, füzeken mászkál s égereken, hadd szakadjon már roj-
tosra a nadrág. Most végigmehet gondtalanul, nem kell akadályokat kerülnie. 

Nem tudok ellenállni a kísértésnek. Jégre kell szállnom. Ki kell próbálnom 
bakancsom talpát, hadd lám, csúszik-e? Új perspektíva nyílik meg előttem. 
Ahogy vasúton közelítve más képpel fogad minden település, mint a kirakatszerű 
utcafrontban, innen nézve is más minden. Csak a hó által kozmetikázott valóság 
várja a bámészkodót. Ha végigcsúszkálok,  tipegek egy darabon, megnézhetem 
hátulról a fél várost. Kutyámat magam után rángatva szuszakodom, míg bemele-
gedek. Aztán lihegve megállok pihenni. Csendben lapítok, míg lélegzetem a rit-
musát keresi. A patak végre felismer, és úgy csivitel nekem, mint anyám korán 
kelt selymes csibéi a meleg kályha alatt, ha ismerős arc hajolt föléjük.  

— Csendben légy! — suttogom vissza.  
Középről elnézek a meder fényes szalagján az első kanyarig, ahol a bokros 

partba beleütközik a tekintet. Most látom ebből a szögből először, és mégis oly 
ismerős. A bokrok, a fák, az öblök fölé nyúló zsombékok, a szilek kiálló gyöke-
rei, az egész partszegély, a zubogók, a csendes keringők, a jobbra, balra kanyargó 
patak. Tudom már, a kölyök, aki voltam valahol, itt vagy épp, egy ilyen helyen, a 
vörös húsú égerek között, a lejtős súgó felé tűnhetett tova egykoron. Igen, ez 
vonzott ide oly ellenállhatatlanul. Ez a lurkókereső vágy. Ezért nézek egyre csak 
lefelé. Hátha meglátom még a távolba cikázó alakom.  

Talán egy hosszabb egyenes szakaszon elkaphatnám még és megállíthatnám 
egy pillanatra a gyermekkel sebesen tovasikló évek vonatát! 

 

CsakCsakCsakCsak    
 

Csak ez az erős késztetés a magamutogatásra, amely mindnyájunkban ott fe-
szül: megmutatni valós és vélt értékeinket. Csak ez a fejlődésnek nevezett masz-
lag, ez az örök nyugtalanság hajszol minket rövid földi pályánkon keresztül. Csak 
ez az ácsingózás a dicséretre várva. 

Mint elemisták a tanítónak, helyünkön fészkelődve egyre nyújtogatjuk az ujjunk:  
— Itt vagyok, Uram, akit te képedre teremtettél. Nézd, milyen szép és ügyes 

vagyok, s mennyire hasonlítok rád! 


