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Apám igazi tanárember volt, abszolút nyitott a világra. Tanított, de közben 

maga sem volt rest újat tanulni. Azt tartotta, hogy amit a — számára elérhető — 
kisvárosi könyvtár nyújtani tudott, azt a tudományt ő már mind kitanulta, hát 
többre vágyott. Meg akarta ismerni az ismeretlent, ezért is barátkozott olyan 
nagy vehemenciával gazdálkodókkal és iparosemberekkel. Főként ilyen egyszerű, 
tudománytól mentes, ám a különböző szakmákban annál jártasabb emberekből 
került ki a baráti köre, s bennünket, a gyerekeit is arra tanított, becsüljük meg a 
kétkezi iparos munkát, mert akik azt űzik, azok tartják fönn ténylegesen a nem-
zetet: etetik, öltöztetik, cipővel látják el, de még a tudomány is részben az ő ke-
zük alól kerül ki, gondoljunk csak a könyvekre. A szellemi tudással való hivalko-
dás csak ezután következhet. Üres gyomorral ugyanis még a szellem se tud szár-
nyalni. 

Ezt a rövid kitérőt csak azért tettem, hogy mindenki számára érthető legyen, 
miként is fordulhatott elő, hogy apám, ismert gimnáziumi tanárként, elsődlege-
sen nem a saját tanártársait, hanem rendre a helyi szűcsöt, a vargát, meg a gazda-
bolt eladóját, s egy alkalommal még a városkán átutazó lókupecet is vacsoravendégül 
látta az otthonában.  

Egy este, sorosan, épp a szűcs vacsorált nálunk, népes famíliájával. Egy tucat 
is kitellett volna belőlünk, annyian ültük körül a nagy asztalt, amikor apám ven-
dége, az óriásnak is beillő, egyébként rendkívül nyájas, kedélyes szűcs megje-
gyezte: Ernő bátyám, nem nagyon ványadtka ez a ti kisebbik fiatok? Megvan ez 
már vagy nyolc éves is, de olyan sovánka. Csak a tudás almájával etetitek? — sü-
tötte el szokásos tréfái egyikét.  

Anyám nem tudta megállni, hogy — kicsit megsértődve — közbe ne szóljon: 
Hová gondol már Ferenc, annyit adunk neki, mint más a gyerekének, de nem fog 
rajta az étel. S mintha nagyobb sértésnek tartaná, mint az előző megjegyzést, még 
hozzátette: Meg nem is nyolc éves, húsvétkor töltötte a kilencet. 

A dolgok így a helyükre kerültek, már ami a koromat és a jóltartásomat illeti, 
azonban a szűcs csak nem hagyta annyiban. 

Hallgass ide, Ernő bátyám, megoldjuk mi ezt most mingyárt. Van nekem egy 
régi, kedves barátom, szegrül-végrül rokonom. Tőlük szerzem be a feldolgo-
zandó báránybundát. A legényfia most nősült, asszonyostul fölköltözött a Hargi-
tára, egy takaros kis kunyhóba. A fiatalasszony biztosan lejön a nyár végire, de a 
juhász fönn marad egész évben. Oda lenne jó elküldeni ezt a legénykét, legalább 
is a nyári hónapokra. Helyrejönne ez, mint a parancsolat, a friss hegyi levegőtől, 
a jó zsíros tejtől, vajtól, meg az asszonyka is vigyázna rá. Legalább gyakorolná a 
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gyereknevelést, hiszen előbb-utóbb ott is jön majd a poronty. Szívesen látnák őt,  
én meg is üzenem nekik, hogy vendégük lesz. Vagyunk mi olyan jóban, hogy 
nem lesz itt probléma egy szál se. 

A vacsora a végéhez közeledett, én már elég laposakat pislogtam, de azért jól 
hallottam, s az eszembe véstem mindent. El is határoztam, ha apám nem enged, 
akkor elszököm. Mindig is meg akartam nézni, hogy élnek odafönn a havasi lege-
lőkön azok a bátor juhászok, akik még a medvétől se félnek, s a farkassal is 
szembeszállnak, ha veszélyben a nyáj. Mire másnap reggelre felébredtem, már 
meg is született a döntés. Nem kellett se könyörögnöm, se elszöknöm, apám el-
engedett, sőt, küldött, mert hát ő sem vette volna a szívére, hogy megfosszon 
egy ilyen kínálkozó alkalomtól. 

Az indulásig hátralévő három napban szinte egyfolytában lázban égtem. Mibe 
öltözzem, mit vigyek magammal, elvigyem-e a nagy konyhakésünket, hátha jön-
nek az ordasok, és a juhásznak kell a segítség.  

Végre felvirradt a nagy nap! Ahogy most felnőtt fejjel visszaemlékezem, iz-
galmamban majdnem elsírtam magam, de anyám kifelé törekvő könnyeit látva, 
megálljt parancsoltam a magaménak. Egy szekér vitt a hegy lábáig, ott a juhász 
fiatal felesége várt, az új asszony, talpig sok szoknyában, amilyent a városunkban 
csak a piaci árusokon látni, akik a környező falvakból hozzák fel az eladni való 
portékát. Fölül azonban buggyos ujjú hófehér ingvállat, s olyan tarkán hímzett, 
virágos mellénykét viselt, hogy azt a nagyságos igazgatóné is megirigyelhette vol-
na a gimnáziumban. 

Az arca kedvesen barnapiros, enyhén szeplős volt, ami jól állt neki, s mosoly-
gós, kedves szavával olyan barátságosan szólt hozzám, hogy minden félelmem 
azonnal elszállt, erős bizalmat ébresztve bennem az eljövendő pár hét iránt. An-
nának hívták, bár, amint az a későbbiekben kiderült, mindenki, nem csak a hites 
ura, Hankának szólította. Az egész úton, melyet hol kényelmesen sétálva, szűk, 
kacskaringósan tekergő ösvényeken, derékig érő mezei füvek között taposva, hol 
meg mászva, orrunkat a földhöz közelítve, a meredek hegyoldalon kézzel-lábbal 
kapaszkodva tettünk meg, beszélgettünk. Megkérdezte, hanyadikba járok, fel sem 
tételezve, hogy sovány testalkatom miatt esetleg iskolába se adtak még, s azt is, 
mi a kedves játékom, mivel foglalatoskodom a legszívesebben. Csupa olyan dol-
got kérdezett, ami csak rám vonatkozott, s úgy, mintha teljességgel jártas lenne a 
gyermeki lélek rejtelmeiben. Pedig hát neki még nem is volt gyermeke. Jobban 
belegondolva, nővéremmel, aki akkor tizennyolc éves volt, lehetett egykorú. A 
falusi lányok azonban nem várhatnak soká a férjhezmenéssel, mert könnyen rá-
juk sütik a „vénlány” bélyeget, s azt, hogy nem kellettek senkinek, megmaradtak 
magnak. 

Hanka egyszer-egyszer lehajolt, s mintegy varázsütésre, ahol én semmit se lát-
tam, onnan ő gömbölyűen édespiros, szagos szamócát tépett le, vagy sárga róka-
gombát szedett. Az előbbit kedvesen a szájamba erőltette, az utóbbit a hátán lé-
vő vászonzsákba gyűjtötte. Jó lesz az íznek az ürüperkeltbe — mondta. Én per-
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sze, akkor még nem tudtam, mi az, hogy „ürü”, a „perkelt” szóra se ismertem rá 
azonnal, de nem is bántam. Majd kiderül, ha felérünk. Nem lehet az olyan rossz, 
ha ez a kedves leányasszonyka főzi, s saját kezűleg szedi hozzá még a belévalót 
is. 

A nap szikrát hányva, forrón tűzött a fejünk fölött, majd megfőttem, a kap-
tató még ennél is jobban meglihegtetett. Nem voltam én hozzászokva, ezért né-
ha kicsinykét megálltunk. Lekucorodtunk az illatos fűbe, hallgattuk a madarak 
cserregését, a szelek szárnyának susogását, amint ki-be suhanva bújócskáztak a 
szálas fenyőóriások ágai között. Hanka még a madarak beszédét is értette. A vé-
konyabb hangúra azt mondta, panaszkodik, valószínűleg elakadt a fészekcsinálásban, 
a rövid, vidám trillákról meg azt állította, biztosan tudja, az most udvarol, s a 
boldogságtól rezegteti olyan szépen a hangját.  

Mire fölértünk a juhászkunyhóhoz, bizony rendesen kipirosodtam, s el se mú-
lott rólam az a pirosság, amíg fönn voltam a Hargitán. A juhász elsőre is nagyon 
barátságos embernek tűnt,  inkább bátyám lehetett volna, mint házigazdám. Ké-
sőbb aztán kiderült, mégsem olyan gyerekember ő. Már aznap délután módom-
ban állt megkóstolni azt a bizonyos ürüperkeltet, amit persze nem is a Hanka, 
hanem ügyes férjeura készített. De hát milyen ember is lenne az, aki csak a juhot 
őrzi egész télen, egyedül, odafenn a havason, azután éhen hal a nyája mellett. Já-
nos juhász megadta a módját, ízlett nagyon a friss étel, pedig még a rókagomba 
se volt benne, amit az úton szedtünk. Hogy csak megéheztem a hosszú úton, 
vagy tényleg olyan jó volt az a perkelt, nem tudom, de bizony pupig kilaktam be-
lőle. Szegény anyám, biztosan elsírta volna magát a gyönyörűségtől, ha látja, hogy 
két tányérral is ettem belőle, s még harmadszorra is kértem volna, ha nem 
szégyellem. Így csak a kenyér hajával, bele már nem lévén, próbáltam tisztára tö-
rölni a tányéromat, hadd örüljenek a vendéglátóim. Láthatóan meg is voltak ve-
lem elégedve. János juhász ebéd után csak odavezetett a sparhelt mellé állított ló-
cára, s mutatta, ott lesz a helyem, heveredjek le arra a nagy birkaszőrre. Attól ne 
féljek, az már nem harap, csak ágybetétül szolgál. Hogy a szokatlan erőfeszítés, a 
nagy gyalogtúra, a bőséges étel s az erős hegyi levegő, vagy mi tette, de csak más-
nap reggel ébredtem fel. Először azt sem tudtam, hol vagyok, de akkor felcsen-
dült Hanka kedves hangja. Az öreg kutyát hívta enni, mert az elbújt valami 
árnyékos helyre, nem járt már a nyájjal. Munkájában az utánpótlás helyettesítette, 
a két fiatal kuvasz, a Maros meg a Tatros, ők kísérték nagy virgoncan a nyájat Já-
nos gazdával. 

Hanka vidáman köszöntött rám. Jó reggelt, már a kismadarak is kirepültek! 
Gyere, ülj az asztalhoz, van friss vaj, a faluból hoztam, puha kenyér, s hozzá 
áfonyalekvár. Ezt én szedtem, majd megszedjük mi együtt a jövő évi eltenni va-
lót is — mondta. Otthon mi szalámit reggeliztünk, esetleg cukros péksüteményt, 
néha különféle dzsemek is voltak az asztalon, de ehhez az áfonyalekvárhoz ha-
sonló jóízűt én még nem ettem egész addigi gyerekéletemben. Be is laktam be-
lőle rendesen. Hanka körbevezetett a ház körül, amit előző nap, a késő délutáni 
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érkezés miatt már nem tehetett meg. Láttam a hatalmas akolt, ahová estére haza-
várta a juhokat, meg a kutyák kis óljait, a néhány aprójószág hálóhelyét, a csirke-
ketrecet. Betakarítottuk a szerény tojástermést, a ház mögötti kis veteményesből 
szedtünk az ebédhez  zöldséget, majd segítettem meglocsolni azt a pár virágtö-
vet, mely a kunyhó bejárata előtt jobbról és balról díszlett. Aztán, amikor Hanka 
megmutatta, honnan vegyem a fát, vittem is be azonnal egy gyereköllel, hogy le-
gyen az ebédfőzéshez. A fiatalasszony elmondta, minden nap gyűjti a fát a közeli 
erdőből, hogy rossz idő esetén is elég legyen kéznél, ne akkor kelljen utánajárni a 
rengetegbe. Olyan érdekesnek tűnt, ahogy a répákat tisztította, rögtön kedvet 
kaptam hozzá, de kést csak akkor, amikor szentül megígértem, nagyon vigyázok, 
és még véletlenül se fogom elvágni az ujjamat. Ebédre aranysárga rántottát et-
tem, amibe szintén került egy kis tej, s a foszlós kenyeret nem cseréltem volna el 
a világ legédesebb kalácsáért sem. Kiderült, tehénke is van a háznál, amióta asz-
szony került föl a Hargitára. Az asszonyoknak meg a gyerekeknek kell a tej — 
mondta Hanka, a férfiember el van nélküle.  

Ebéd után engedélyt kaptam, hogy egy kicsit egyedül is sétálgassak a közeli ré-
ten. Hanka csak azt kötötte a lelkemre, ne menjek be az erdőbe. Az öreg kutya 
láttomra feltápászkodott, talán, mert ismerkedéskor megvakartam a füle tövét, s 
távolról, mintegy őrizetül, elkísért. 

Már alacsonyan járt a nap, a konyhában ültünk, amikor Hanka, megszokásból, 
a kakukkos faliórára nézett. Nem járt már az az óra nagyon régen, Hanka azon-
ban megszokta, hogy ránézve mondja meg, mennyi az idő. Pedig dehogy kellett 
neki óra! Ő csak kilesett az ablakon a ház előtti magas fenyőfára, s amikor a nap 
annak jobb szélső, kiálló ágára ült, akkor volt pontosan hat óra. Ebben az időben 
szokott feltűnni a rét végibe János gazda a juhaival, vidám kolompszótól kísérve. 
Hat óra van, mindjárt megjön a János gazda — jegyezte meg most is Hanka. Az-
zal kiment, hogy az akol ajtaját a gazdának, meg a hazatérő nyájnak kitárja. Alig 
jött be, már meg is hallottam a vezérürü kolompjának a szavát, amint nagy 
gilingalangozással hírül adta, itthon a nyáj.   

Apám, a munkából hazajövet, mindig kezet csókolt anyámnak. János homlokon 
csókolta az elébe siető párját, majd, miután az állatokat elrendezte, bejött enni. Míg a 
jóízű, gazdagon zöldségezett, sűrű tésztalevest kanalaztam, egyre kerekedő szemmel 
hallgattam, milyen érdekes, izgalmas dolgokat mesél János juhász. Hogy éjszaka 
majd félszemmel kell aludnunk, mert azt mondta a szomszédban legeltető juhász, 
farkasok kóstolgatják a nyáját. Nálunk is várható, hogy feltűnik egy-egy zsenge bá-
rányhúsra éhes toportyánféreg. 

Ebből aztán az is kiderült, ellés várható néhány anyajuhnál. Hát, farkassal ta-
lálkozni aznap nem volt szerencsém — vagy tán éppen az volt —, azonban há-
rom anyajuh is megellett az éjjel. Reggel, Hanka szoknyája mellett én is ott 
lábatlankodtam, hogy minél előbb megpillanthassam az új kis jövevényeket. Ak-
kor még nem tudtam, hogy az elkövetkezendő hetekben ők lesznek a legkedve-
sebb játszótársaim. 
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Másnap a bárányokat Hankára hagyva, János gazda magával vitt engem, föl, a ma-
gasabban  fekvő havasi legelőre. Mire felértünk, onnan lenézve azt hittem, a világ tete-
jén vagyok. Megszállt valami hihetetlen büszkeség, hogy én most itt vagyok, magasan, 
mindenki felett, és ebben nem akartam osztozni senkivel. Talán Hankát még felen-
gedtem volna, mert hát ő is megosztott velem mindent, s ezt illő volt viszonoznom, 
legalább gondolatban. A kék levegőeget kerecsensólyom hasította, a juhok fegyelme-
zetten igazodtak a két terelőebnek,  miközben mi János juhásszal jóízűen falatoztunk. 
A tarisznyába csomagolt elemózsia mellett friss szamócát, Hanka gondos keze nyo-
mát találtam. Jól éreztem magam. Ebéd után leheveredtünk, János elővette a bicskáját, 
s faragni tanított. Megmutatta a terelőkutyák pontos mását, amit üres óráiban készített, 
s a tarisznyából előkerült két faragott kisbárány is, hajszálra olyanok, mint az újszülöt-
tek, amelyek most odalenn, az akolban ismerkednek anyjukon kívül a napvilággal. 
Gyorsan telt az idő, szinte észre se vettem, indulni kellett hazafelé. Az ösvények men-
tén kék harangvirág, fehér margaréta, apró, lila vadtörökszegfű díszlett, amiből egyet-
egyet szakítottam, na nem rosszaságból, Hankának akartam viszonozni a szívességét, 
a tarisznyába rejtett szamócáért.  

Másnap lenn maradtam a kunyhónál, segítettem fát gyűjteni, gombát szedni 
az erdőn. A következő nap ismét a hegyi legelő következett. János friss medve-
nyomot mutatott, és a kutyák is izgatottan ugattak, valamit érezhettek, nem lehe-
tett még messze a bundás rabló.  

Hol János mesélt favágóktól átmentett történeteket, hihetetlen találkozását a 
medvével, hol Hanka mondott nekem elalvás előtt esti mesét, ami erdei tündé-
rekről, manókról szólt, vagy a hegyi patak szelleméről, olykor a torkos méhecs-
kéről, meg a buta nyúlról és a ravasz rókáról. Honnan szedte a meséit, el nem 
tudtam képzelni, de már előre irigyeltem a majdani kis Hankát, vagy Jánoskát, 
akik ilyen mesék mellett szenderülhetnek álomra estéről estére.  Pedig már nem 
voltam kisgyerek, legalább is nem tartottam magam annak, mégis, szinte alig vár-
tam, hogy eljöjjön az esti mese órája.  

Gyorsan fogytak a napok, röpült az idő. A reggeli áfonyalekvárt szamócadzsem, 
majd havasi virágméz váltotta fel, s mind az én foszlós bélű kenyeremet voltak hiva-
tottak édesíteni. Egy hét múlva már nem csak az ürü, s a perkelt fogalmával voltam 
tisztában, de bögyös baglyot faragtam a János bicskájával, s magam hasítottam a vé-
konyabb tűzrevalót. A tyúkok kotkodálva üdvözöltek reggelente, amikor begyűjtöttem 
alóluk a tojást, a kisbárányok pedig sorban bukdácsoltak utánam, amikor körbevezet-
tem őket a ház körül, ismerjék már meg, hová születtek. 

Olyan gyorsan telt az idő, szinte egybefolyt, alig tudtam követni a múlását. 
Csupán egyetlen időpont volt mindig holtbiztos a nap folyamán, amikor Hanka 
napszálltakor az öreg kakukkos órára nézve azt mondta, hat óra van, megyek, 
nyitom az akol ajtaját, mindjárt jön a János a nyájjal, hallom a kolompszót. S ak-
kor valóban, már én is hallottam. Ez szinte szertartássá vált közöttük, János 
nyája kolompszó mellett közeledett, Hanka már ezt megelőzve szaladt, hogy ki-
tárja az akolajtót. 
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Anyám nem hitt a szemének, amikor hat hét múlva odahaza a mérlegre állí-
tott: harminckét kiló! Öt kilót hízott ez a gyerek! Ezek a Jánosék csodatévők!  

Nem állítom, hogy azután sohasem híztam többé, de tény, nem lettem testes 
felnőtt, inkább amolyan szikár alkatú maradtam.  

Valahogy úgy hozta a sors, hogy messzire kerültem gyermekkorom eme kelle-
mes emlékű színhelyétől, de már házas emberként, mégis visszafelé kanyarodott 
az utam. Tanár lettem én is, apám utódja, sőt mondhatni felettese, hiszen iskola-
igazgatóként debütáltam majd húsz évre rá a szülővárosomban. Már jó ideje él-
tünk feleségemmel a városban, amikor egy délutáni séta során megláttam apám 
régi szűcs barátjának az üzletét. Legalább is ugyanazt a nevet festették a cég-
táblára. Belépve, egy fiatalabb kiadását találtam ott régi ismerősömnek, a fiát. Be-
szélgetés közben a szó további közös ismerősökre terelődött, így került felemle-
getésre János juhász és a családja. Sajnos, csak rossz hírt tudok felőlük mondani 
— sajnálkozott a fiatal szűcs. Csak nem? Elzüllött talán az a rendes juhász, vagy 
kikapós lett a menyecske? — ezt nem hihetem. Mi lehet hát a rossz hír — 
gondoltam magamban. 

Meghalt a János juhász. Egy nap, eltévedt kisbáránya után mászott egy 
veszélyesen magas sziklaoromra, megcsúszott, a bárányka kiugrált a keze közül, 
az megmenekült, de a juhász az lezúgott a mélybe. Minden csontját összetörte, a 
felesége se ismert rá, mire összeszedték. 

Van már annak öt éve is, hogy eltemettük. És a Hanka? Vele mi lett, hogy 
boldogul? Hát az talán még szomorúbb történet. Alighanem belebolondult a 
bánatába, senki sem érti, pedig nagy fia van, aki a faluban lakik. Vele élhetne, de 
nem akar lejönni a hegyről. Csak néha jelenik meg a faluban friss kenyérért, azu-
tán megy vissza. Azt mondják, este hat körül kolompszót hall, ilyenkor kimegy, 
ha fut a tej, vagy szakad a hó, akkor is, kinyitja az elárvult akol ajtaját. Azután 
visszamegy a házba, megterít a Jánosnak, meg magának, majd  bezárja az akolt. 
Jánosnak meri az ételt, s ha nem fogy el, meg is korholja. Később elmosogat, 
majd csendben elteszi magát másnapra. És ez így megy, minden áldott nap. Tá-
volról rokonunk, azért is tudom, és nagyon sajnálom szegényt. Anyám is meglá-
togatta vagy egy éve, felment érte, hogy hazacsalja. Nem sikerült, de magyará-
zatul elmesélte ezeket a dolgokat. És telik az idő, de nem változik semmi. Hanka 
már csak így fog élni és halni, mígnem egyszer majd őt is elszólítja a mennybéli 
kolompszó… 


