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Özvegyült vagy elvált anyák egyszülött fiának lenni azért nehéz, mert az anya 
önkéntelenül is a Boldogságos Máriát alakítja egész életében. Jenő felfogta, 
akármennyire is igyekszik, a ráosztott Jézus-szerepet elfogadhatóan alakítani, ez 
nem sikerülhet neki, mert képtelen önmagát feláldozni az anyai szenvedés oltá-
rán.  

Az anyja a szövetkezetesítés csörömpölő történéseit szenvedve búcsút mon-
dott a mesterségével együtt életcélját vesztett mézeskalácsos mesternek. Valójá-
ban attól szenvedett, hogy elfelejtett élettársai helyett az apa szerepét is magára 
kellett vállalnia. Fia biológiai érettségét ismételten tapasztalva, rögeszméjévé vált, 
és elérkezettnek látta az időt, hogy a lányok mire valóságát vele megismertesse. S 
mert a tapasztaltnak vélt Herminával nem ért célt, ezért másodiknak egy, a fiával 
egyidős lányt, Sárát szemelte ki erre a célra.  

Sára mosogatólány volt az egyik kekszgyárhoz közeli cukrászdában, és naponta 
kilométereket úszott a helyi élelmiszeri dolgozók sportklubjának tagjaként. Szeplői 
letagadatlanok voltak, de bronzbőre és feszes idomai — különösen nyáron — kívá-
natosak.  

Gyere csak, kérte a fiát az anya, amikor iskolából jövet, Jenő belépett a cuk-
rászdába.  

Nézd meg már azt a csaptelepet a konyhában. Szerelhetnénk rá valamiféle rózsát, 
hogy kíméletesen szórja a vizet, mert szegény Sára mindegyre összefröcsköli magát a 
változó víznyomás miatt?  Hátramentek a cukrászda kicsi konyhájába. 

Sára! Ez itt a fiam!  
Igen?... bámult bambán Sára. 
Jenő! Ez itt Sára! 
Persze, nyögte és bámult bambán Jenő. Aztán a helyszűke miatt, akaratlanul is 

lányhoz simulva, megtapogatta a vízcsapot.  
Lehet róla szó, mondta vontatottan, és köszönés nélkül kimenekült a konyhá-

ból. Néhány nap múlva, az anyja örömére, újra beállított a cukrászdába egy 
olyan, az ócskavasak között guberált vízcsappal, amelyből, miután felszerelte, 
zuhanyszerűen ömlött a víz.  

Kösz, mondta szűkszavúan Sára, és a fiú anyjának áradozásaiból már tudott 
annyit Jenőről, hogy érdeklődő pillantásra is méltassa.  
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Semmiség, válaszolta Jenő. Az anyja annyi szépet mondott Sáráról, hogy vi-
szonoznia kellett az érdeklődést. 

Jó meleg van. Igazi strandidő… Más nem jutott eszébe. 
Jobb volna most a medencében. Alig várom a délutánt, sóhajtotta Sára, mi-

közben egymásra halmozta a tiszta kávéscsészéket.  
Ühüm, igenelt Jenő, és búcsút intett Sárának.  
Ennek a jelenetnek semmi köze ahhoz, hogy aznap délután találkozott Sárával 

a strandon. Mint minden regényes történetben, itt is érvényes a figyelmeztetés: A 
történet szereplőinek bármiféle hasonlósága valóságosan létező személyekhez a vélet-
len műve.  

A valóságosan megélt élet annyira egyedi, hogy aligha hasonlíthat a mások ál-
tal tapasztalt, vagy regényekben ábrázolt életre.  

Jenőt barátai unszolták, hogy aznap délután kimenjen a városi strandra.  
A hivatalos strandidő után, hat órától a nagymedencét elfoglalták a klub spor-

tolói. A medence melletti gyepen ücsörögve, felfigyelt Sára sportos alakjára. Ki-
fakult úszóruhájából fényesen világított a lány bronzbarna bőre. A minőségi cso-
koládéfagylalthoz hasonlította a lány bőrének hívogató csillogását. Nyalakodni 
kelt kedve. 

Én az állatok királya, csurgatom a nyálam…, dudorászta fülébe szórakozottan 
az osztálytársa.  

Az edzés után, a startkövek mellett elhaladva majdnem összeütközött Sárával.  
Szép volt, fiúk!, bökte ki sietve köszönés helyett.  
Maradj még, kérlelte kedvesen a lány, és meggondolatlanul arra is vállalkozott, 

hogy együtt úsznak még néhány medencehosszat. Sára levezetés-lassan úszva 
sem várhatta be Jenőt, mert fatuskót utánozva kínlódott a vízben, ötven méter 
után pedig kékült arccal tátogva szólni sem tudott, miközben Sára vidám cseve-
géssel palástolta zavarát. 

Mire hazakísérte a lányt, öreg este lett.  
Sára a város magyar színházával szemben lakott abban a mutatós új épület-

ben, amely elé, a korhoz illő sietséggel, a városban sohasem járt, ismeretlen ro-
mán hazafinak mellszobrot emeltek. A szobor tekintete a színház bejáratára esik, 
mintha azt volna a feladata, hogy szemmel tartsa az ott ki-be járókat. Szigorú te-
kintetű a szobor. Azt az akkoriban sokat hangoztatott figyelmeztetést jutatta a 
Jenő eszébe, miszerint mindenkinek vigyáznia kell, aki az ország kenyerét eszi!  

Mire kell vigyáznia?  
Nyilvánvaló, hogy mindenkinek magára kellett vigyáznia. A szájára például. 

És arra, hogy mikor és hol az a jó hely, ahol jókor forgolódhat. Ezt leginkább a 
felvigyázók tudták. Ezért kellett annyi sok felvigyázó, akikből, mert sohasem volt 
elegendő, szigorú felszólításokba és szobortekintetekbe is bugyolálni kellett némi 
fenyegetést, hogy féljen, és magára vessen, aki nem vigyáz eléggé magára. Min-
denki az ország kenyerét ette, mert akkoriban nem volt szokásban a külföldi ke-
nyérbehozatal. Az erre vonatkozó szigorú kijelentésből úgy tűnt, a kenyérnek 
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nemzetiségi ismérvéi vannak. Akkoriban, a sors érthetetlen packázásai miatt, ez 
nem is lehetett más, mint az egységes nemzeti államnak akart és mondott ország 
trikolorjának megfelelő. Aki nem ette, mást nem kapott.  

A külvárosi pékségek dúcos kenyerén nevelkedett. Az anyja dagasztotta kenyeret, 
nagy fatálban, játékszekerén húzta a pékségig, amelynek vörös mozaikpadlóján egy-
más mellett sorakoztak a különféle tálakban a különféle nemzetiségűnek alig mond-
ható kenyerek. Megfigyelte, hogy egyik-másik tálból kitüremlett a színes takaróken-
dők alól a túlkelt kenyértészta. Nemzeti színű zászlót egyiken sem látott. De a terí-
tők mintájából kikövetkeztethető volt, hogy magyar, szász, román, szerb, bolgár, 
lengyel vagy albán eredetű család kelengyéjéből valók. Akkor még nem tűnt fel neki, 
hogy a cigány és a zsidó családok elfelejtették magukat képviseltetni a pékségben. Az 
előbbieket a sütéskor messze terjedő kenyérillat vonzotta a pékség bejáratához 
kunyerálni, az utóbbiak, amint megállapodott a háború utáni, minden szokást felbo-
rító nincstelenség, egyre inkább a kóser betevőt részesítették előnyben.  

A pékség bejáratával szembeni falon fekete koporsós rajz hirdette, az utolsó 
házikenyérsütésig érvényes, gyászjelentésnek beillő szabályt:  

Meghalt a hitel!  
A sütés árát a pék már hajnalban kérte. Aprópénz volt, de e nélkül nem szíve-

sen fűtötte be a kemencét. A bevetésre várva a kenyerek engedtek a kovász pa-
rancsának, tették, amit tenniük kellett, nemzetiségükre való tekintet nélkül, szé-
pen növekedtek.  

Örökre megjegyezte, magában hordta a pékség reggeli, különféle tálakban da-
gadó kenyerekkel teli, színes képét, a kisütött kenyerek illatát, az anyja dagasz-
totta kenyér dúcának fenséges ízét. 

 
Miközben kézen fogva vezette a lányt a márványalapzaton unatkozó szobor alatt, 

a bérház erős, kulcsra zárt tölgyfakapujáig, kenyérillatot érzett. Annyira lefoglalta 
gondolatait a különféle kenyerek milyensége és nemzetiségi hovatartozása, hogy 
nem érezte a lányból kiinduló bizsergető delejes áramokat. Éhes volt. Sietve búcsú-
zott Sárától. 

Van időm, jegyezte meg Sára, és csak úgy mellékesen arról is szólt, hogy mivel 
másnap délutános, lesz ideje kialudnia magát. Tetszett neki a fiú gyámoltalansága. 
Máskor is, amikor úgy érezte, hogy segítségére lehet valakinek, anyás érzéseket melen-
getett. Ösztönösen olyan társra vágyott, akit úgy szolgálhat, hogy fölötte áll, ha az fel-
néz is reá.  

A gyerekek tudásban, az új megismerésében és elsajátításában bármennyire is 
megelőzik az anyjukat, a szülő iránt érzett tiszteletük és rajongásuk nem változik, 
csak kivételesen szélsőséges esetekben, fájdalmas katarzis nyomán apad el. 

Szép álmokat, mondta Jenő, és kívülről segített becsukni a nehéz kaput.  
Furcsa, hogy ennek az új bérháznak záros kapuja van. Nem akárkik lakhatnak 

itt.  
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Eszébe jutott az anyja Sáráról elhadart ismertetőjéből, hogy a lány szülei a 
munkásosztály kivételezettjei, valamiféle fontos munkát végeznek a hatalom 
szolgálatában. Innen az, hogy a szokásosnál szigorúbb biztonsági körülmények 
között kell élniük. 

Távoztában, a szobor alatt újra elhaladva, témát váltott. Újból a kenyerek jár-
tak az eszében.  

Azért csak van abban némi igazság, hogy a kenyér nemzeti sajátosságok 
hordozója. A magyar kenyér például jó magas, vékony héjú, foszlós búzakenyér. 
Vagy olyan káposztalapin sütött, vert héjú, amilyennel székelykocsárdi nagynéni-
kéje kínálta gyerekkorában. A Prezenszky sütöde három kilós, kerek kenyeréhez 
hasonlította ezt a falusi kenyeret, amit a háború előtt kínáltak, s friss melegen 
kapkodtak a polgárok. Akkor a tehetősebbek pecsenyét is kaphattak hozzá, s er-
ről álmodtak a háború utáni években is. Az álmokban sült kenyerek fenséges il-
lata korlátlanul szállt ébredésig.  

A szászok kenyere krumplis és köménymagos volt. Nem akármi! Elszállt en-
nek az illata is. 

A világégés utáni hónapokban, a mindent szovjet mintára akart világban, tömötten 
szalonnás, fekete téglához hasonlatos, szovjet kenyeret osztottak a pékségek.  

Eszi, nem eszi, nem kap mást!  
A komisz — kilós, kerek — katonakenyér volt. Ha megdobtak vele egy lányt, 

minden bizonnyal elterült. Sokan szerették volna…  
De az egykor selyemharisnyáért vagy holmi amerikai tejkonzervért is min-

denre képes lányokat abban az átmeneti időkben tenyérnyi darab máléval is le 
lehetett teríteni.   

Évtizedek teltek, amíg újra a hosszúkás, ropogós zsemlehéjú, francia kenyér-
hez hasonló veknikbe haraphattak a város lakói. És fogalmuk sem volt az 
embereknek arról, hogy a békés svédek kenyerüket mindenféle magvakkal elegyí-
tik, s mindenféle ropogós kenyérpótlót sütnek, amelyek közül egy sem veteked-
het a kárpát-medencei népek kétszersültjeivel sem.   

A világháború előtt született gyerekek a kenyerek sorrendjében első helyre a 
diákkenyeret tették. Ez a színes rahátkockákkal és cukrozott aszaltgyümölcs vag-
dalékkal tele sütemény csak formájában hasonlít valamely kenyérhez. Olyan, 
mint a hajdanán készített, tartós mézeskalács, amit különféle mártások sűrítésére 
használtak a középkori konyhákon…  

Na, és a román kenyér? Az bizony a puliszka. Pont olyan, mint a székely tor-
ta. A szegények eledele.  

Kis gondolkodás után belátta, hogy a román kenyér is lehet sokféle. A háború 
utáni években évekig ette, még szerette is a tepsiben sütött, kockára vágott málét. 
Az anyja vasárnapi csemegeként, tetején cukorral megszórt, tejes málét sütött.  

A tejes málé képzelt illatával sétált haza külvárosi otthonukba. 


