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(Regényrészlet)

VI.

Ozvegyiilt vagy elvalt anyak egysziilott fidnak lenni azért nehéz, mert az anya
onkéntelenil is a Boldogsagos Mariat alakitja egész életében. Jend felfogta,
akarmennyire is igyekszik, a rdosztott Jézus-szerepet elfogadhatdan alakitani, ez
nem sikertlhet neki, mert képtelen 6nmagat felaldozni az anyai szenvedés olta-
ran.

Az anyja a szovetkezetesités cs6rompolé torténéseit szenvedve bicsit mon-
dott a mesterségével egyttt életcéljat vesztett mézeskalacsos mesternek. Valoja-
ban attdl szenvedett, hogy elfelejtett élettarsai helyett az apa szerepét is magara
kellett vallalnia. Fia bioldgiai érettségét ismételten tapasztalva, régeszméjévé valt,
és elérkezettnek latta az id6t, hogy a lanyok mire valosagat vele megismertesse. S
mert a tapasztaltnak vélt Herminaval nem ért célt, ezért masodiknak egy, a fiaval
egyid6s lanyt, Sarat szemelte ki erre a célra.

Sara mosogatélany volt az egyik kekszgyarhoz kozeli cukraszdaban, és naponta
kilométereket uszott a helyi élelmiszeri dolgozok sportklubjanak tagjaként. Szepl6i
letagadatlanok voltak, de bronzb6re és feszes idomai — kiilonosen nyaron — kiva-
natosak.

Gyere csak, kérte a fiat az anya, amikor iskolabdl jovet, Jené belépett a cuk-
raszdaba.

Nézd meg mar azt a csaptelepet a konyhaban. Szerelhetnénk ra valamiféle rozsat,
hogy kiméletesen szotja a vizet, mert szegény Sara mindegyre 6sszefrocskoli magat a
valtozo viznyomas miatt? Hatramentek a cukraszda kicsi konyhajaba.

Saral Bz itt a fiam!

Igen?... bamult bamban Sara.

Jeno! Bz itt Saral

Persze, nyogte és bamult bamban Jend. Aztan a helysztke miatt, akaratlanul is
lanyhoz simulva, megtapogatta a vizcsapot.

Lehet roéla sz6, mondta vontatottan, és koszonés nélkil kimenekdlt a konyha-
bol. Néhany nap mulva, az anyja 6romére, Gjra bedllitott a cukraszdaba egy
olyan, az 6cskavasak kozott guberalt vizesappal, amelybdl, miutan felszerelte,
zuhanyszerien 6mlott a viz.

K6sz, mondta sziikszavian Sara, és a fia anyjanak aradozasaibol mar tudott
annyit Jen6rdl, hogy érdekl6dé pillantasra is méltassa.
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Semmiség, valaszolta Jend. Az anyja annyi szépet mondott Sarardl, hogy vi-
szonoznia kellett az érdekl6dést.

J6 meleg van. Igazi strandidé... Mas nem jutott eszébe.

Jobb volna most a medencében. Alig varom a délutant, séhajtotta Sara, mi-
kozben egymasra halmozta a tiszta kavéscsészéket.

Uhtim, igenelt Jend, és bucsut intett Siranak.

Ennek a jelenetnek semmi koze ahhoz, hogy aznap délutan talalkozott Saraval
a strandon. Mint minden regényes térténetben, itt is érvényes a figyelmeztetés: A
torténet sgereploinek barmiféle hasonlisdga valdsagosan 1étez6 személyekhez a vélet-
len muve.

A valbsagosan megélt élet annyira egyedi, hogy aligha hasonlithat a masok al-
tal tapasztalt, vagy regényekben abrazolt életre.

Jendt baratai unszoltak, hogy aznap délutan kimenjen a varosi strandra.

A hivatalos strandidé utan, hat 6ratél a nagymedencét elfoglaltak a klub spor-
toléi. A medence melletti gyepen ticsérogve, felfigyelt Sara sportos alakjara. Ki-
takult tszoruhajabol fényesen vilagitott a lany bronzbarna bére. A mindségi cso-
koladéfagylalthoz hasonlitotta a lany bérének hivogaté csillogasat. Nyalakodni
kelt kedve.

En az allatok kirdlya, csurgatom a nyalam. .., dudoréaszta fillébe szérakozottan
az osztalytarsa.

Az edzés utan, a startkovek mellett elhaladva majdnem Gsszettkozott Saraval.

Szép volt, tiakl, bokte ki sietve kdszonés helyett.

Maradj még, kérlelte kedvesen a lany, és meggondolatlanul arra is vallalkozott,
hogy egyiitt usznak még néhany medencehosszat. Sara levezetés-lassan uszva
sem varhatta be Jendt, mert fatuskot utanozva kinlédott a vizben, 6tven méter
utan pedig kékilt arccal tatogva szolni sem tudott, mikézben Sara vidam cseve-
géssel palastolta zavarat.

Mire hazakisérte a lanyt, 6reg este lett.

Sara a varos magyar szinhazaval szemben lakott abban a mutatés 4j éptlet-
ben, amely elé, a korhoz ill6 sietséggel, a varosban sohasem jart, ismeretlen ro-
man hazafinak mellszobrot emeltek. A szobor tekintete a szinhaz bejaratara esik,
mintha azt volna a feladata, hogy szemmel tartsa az ott ki-be jarékat. Szigoru te-
kintetd a szobor. Azt az akkoriban sokat hangoztatott figyelmeztetést jutatta a
Jend eszébe, miszerint mindenkinek vigyaznia kell, aki az orszag kenyerét eszi!

Mire kell vigyaznia?

Nyilvanval6, hogy mindenkinek magara kellett vigyaznia. A szajara példaul.
Es arra, hogy mikor és hol az a j6 hely, ahol jokor forgolédhat. Ezt leginkabb a
telvigyazok tudtak. Ezért kellett annyi sok felvigyazo, akikbdl, mert sohasem volt
elegendd, szigoru felszoélitasokba és szobortekintetekbe is bugyolalni kellett némi
fenyegetést, hogy féljen, és magara vessen, aki nem vigyaz eléggé magara. Min-
denki az orszag kenyerét ette, mert akkoriban nem volt szokasban a kulfoldi ke-
nyérbehozatal. Az erre vonatkoz6 szigoru kijelentésbdl dgy tint, a kenyérnek
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nemzetiségi ismérvéi vannak. Akkoriban, a sors érthetetlen packazasai miatt, ez
nem is lehetett mas, mint az egységes nemzeti allamnak akart és mondott orszag
trikolorjanak megfelel6. Aki nem ette, mast nem kapott.

A kulvarost pékségek dacos kenyerén nevelkedett. Az anyja dagasztotta kenyeret,
nagy fatalban, jatékszekerén huzta a pékségig, amelynek vorés mozaikpadléjan egy-
mas mellett sorakoztak a killonféle talakban a kiilonféle nemzetiséglinek alig mond-
haté kenyerek. Megfigyelte, hogy egyik-masik talbol kitiiremlett a szines takaroken-
dék aldl a tulkelt kenyértészta. Nemzeti szind zaszlot egyiken sem latott. De a teri-
t6k mintajabol kikévetkeztethetd volt, hogy magyar, szasz, roman, szerb, bolgar,
lengyel vagy alban eredetd csalad kelengyéjébdl valok. Akkor még nem tint fel neki,
hogy a cigany ¢és a zsid6 csaladok elfelejtették magukat képviseltetni a pékségben. Az
elébbieket a sttéskor messze terjedé kenyérillat vonzotta a pékség bejaratahoz
kunyeralni, az utébbiak, amint megallapodott a habora utani, minden szokast felbo-
1it6 nincstelenség, egyre inkabb a késer betevét részesitették elényben.

A pékség bejarataval szembeni falon fekete koporsés rajz hirdette, az utolsé
hazikenyérsitésig érvényes, gyaszjelentésnek beill§ szabalyt:

Meghalt a hitel!

A sttés arat a pék mar hajnalban kérte. Aprépénz volt, de e nélkiil nem szive-
sen fatotte be a kemencét. A bevetésre varva a kenyerek engedtek a kovasz pa-
rancsanak, tették, amit tennitik kellett, nemzetiséglikre valo tekintet nélkil, szé-
pen novekedtek.

Orékre megjegyezte, magaban hordta a pékség reggeli, kiilonféle tdlakban da-
gad6 kenyerekkel teli, szines képét, a kisiitott kenyerek illatat, az anyja dagasz-
totta kenyér dacanak fenséges izét.

Mikozben kézen fogva vezette a lanyt a marvanyalapzaton unatkozo szobor alatt,
a bérhaz erbs, kulesra zart tolgyfakapujaig, kenyérillatot érzett. Annyira lefoglalta
gondolatait a kilonféle kenyerek milyensége és nemzetiségi hovatartozasa, hogy
nem érezte a lanybdl kiindulé bizsergetd delejes aramokat. Fhes volt. Sietve bicsi-
zott Saratol.

Van idém, jegyezte meg Sara, és csak ugy mellékesen arrdl is szOlt, hogy mivel
masnap délutanos, lesz ideje kialudnia magat. Tetszett neki a fid gyamoltalansaga.
Maskor is, amikor ugy érezte, hogy segitségére lehet valakinek, anyas érzéseket melen-
getett. Oszténdsen olyan tarsra vagyott, akit tgy szolgalhat, hogy folétte 4ll, ha az fel-
néz is rea.

A gyerekek tudasban, az 4j megismerésében és elsajatitasaban barmennyire is
megel6zik az anyjukat, a szil6 irant érzett tiszteletiik és rajongasuk nem valtozik,
csak kivételesen széls6séges esetekben, fajdalmas katarzis nyoman apad el.

Szép almokat, mondta Jend, és kiviilrdl segitett becsukni a nehéz kaput.

Furcsa, hogy ennek az 4j bérhaznak zaros kapuja van. Nem akarkik lakhatnak
1tt.
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Eszébe jutott az anyja Sarardl elhadart ismertet6jébdl, hogy a lany szilei a
munkasosztaly kivételezettjei, valamiféle fontos munkat végeznek a hatalom
szolgalataban. Innen az, hogy a szokasosnal szigorubb biztonsagi kérilmények
kozott kell élnitik.

Tavoztaban, a szobor alatt Gjra elhaladva, témit valtott. Ujbdl a kenyerek jar-
tak az eszében.

Azért csak van abban némi igazsdg, hogy a kenyér nemzeti sajatossagok
hordozdja. A magyar kenyér példaul j6 magas, vékony héju, foszlos buzakenyér.
Vagy olyan kaposztalapin stutott, vert héja, amilyennel székelykocsardi nagynéni-
kéje kinalta gyerekkoraban. A Prezenszky sttéde harom kilds, kerek kenyeréhez
hasonlitotta ezt a falusi kenyeret, amit a haboru el6tt kinaltak, s friss melegen
kapkodtak a polgarok. Akkor a tehetésebbek pecsenyét is kaphattak hozza, s er-
r6l almodtak a habora utani években is. Az almokban siilt kenyerek fenséges il-
lata korlatlanul szallt ébredésig.

A szaszok kenyere krumplis és koménymagos volt. Nem akarmi! Elszallt en-
nek az illata is.

A vilagégés utani honapokban, a mindent szovjet mintara akart vilagban, tométten
szalonnas, fekete téglahoz hasonlatos, szovijet kenyeret osztottak a pékségek.

Eszi, nem eszi, nem kap mast!

A komisz — kil6s, kerek — katonakenyér volt. Ha megdobtak vele egy lanyt,
minden bizonnyal eltertilt. Sokan szerették volna...

De az egykor selyemharisnyaért vagy holmi amerikai tejkonzervért is min-
denre képes lanyokat abban az atmeneti id6kben tenyérnyi darab maléval is le
lehetett teriteni.

Evtizedek teltek, amig tjra a hosszikés, ropogés zsemlehéja, francia kenyér-
hez hasonlé veknikbe haraphattak a varos lakéi. Es fogalmuk sem volt az
embereknek arrdl, hogy a békés svédek kenyeriiket mindenféle magvakkal elegyi-
tik, s mindenféle ropogds kenyérpotlot stitnek, amelyek kézil egy sem veteked-
het a karpat-medencei népek kétszerstultjeivel sem.

A vilaghaboru el6tt sziiletett gyerekek a kenyerek sorrendjében elsé helyre a
diakkenyeret tették. Ez a szines rahatkockakkal és cukrozott aszaltgytimélcs vag-
dalékkal tele stitemény csak formajaban hasonlit valamely kenyérhez. Olyan,
mint a hajdanan készitett, tartos mézeskalacs, amit killénféle martasok stritésére
hasznaltak a kozépkori konyhakon. ..

Na, és a roman kenyér? Az bizony a puliszka. Pont olyan, mint a székely tor-
ta. A szegények eledele.

Kis gondolkodas utan belatta, hogy a roman kenyér is lehet sokféle. A habora
utani években évekig ette, még szerette is a tepsiben sttott, kockara vagott malét.
Az anyja vasarnapi csemegeként, tetején cukorral megszort, tejes malét sttott.

A tejes malé képzelt illataval sétalt haza kiilvarosi otthonukba.




