Brauch Magda

Nonapi emlék

,atélni / a joghurtos / s / tejesiivegek /

csOrompolését / amikor / a / bagyadt / haj-

nal / kabult / utcak / s6tétjébe / megidéz”
(Beke Sandor: 1édtelen évek)

Marcius elején az igazi tavasz még varatott magara, de a levegé magasabb ré-
tegeiben mar megindult valami enyhiilés a kemény tél utan. A majdnem ftetlen
lakasokban didergé emberek reménykedtek, hogy a kozelgd tavasz és nyar leg-
alabb a hideget szamizi lakasaikbol, melyeket mar nemigen lehetett otthonnak
nevezni: gyakran sziinetelt az aramszolgaltatas, a csapokbol hideg viz folyt, a
kamrak nagyrészt Uresen tatongtak, a sttés-fézés lassan kiment a divatbol. Az
¢élelmiszerboltok polcai részben tresen alltak, részben laskaféléket, fonnyadt
zOldségeket, néha olcsé kekszféléket kinaltak. Faggyuizti margarinért, szoéjaola-
jért, csicseriborsobol készilt kavéért mar sorba kellett allni. A diktatira utolsé
évtizedében sziiletett gyermekek nem ismerték a vaj, a sajt, a csokoladé, a déli-
gyumolesok izét, kivéve, ha szileik ,,Ugyeskedni” tudtak, 6sszekottetéssel, tobb-
szOr0s aron, megvesztegetéssel, ajandékozassal a ,,pult aldl” elécsalogattak a hi-
anycikkeket.

Marika tigyes volt. Széleskorti ismeretségével, az atlagosnal valamivel maga-
sabb fizetésével sok mindenre szert tett, ami akkoriban valésagos csodanak sza-
mitott: hol tojast szerzett, hol baromfihust, édességet, déligyiimélesot, igazi ka-
vét, kakaodt, mosdoszappant, szalvétat, WC-papirt, és a j6 ég gyézné felsorolni,
még mi mindent. Szerencséjére a varosat kornyez6 falvakban tgynevezett , kis-
hatarforgalom” volt érvényben, ami azt jelentette, hogy e helységek lakosai gyak-
rabban atruccanhattak a hataron tali orszagba, ahol mindent be tudtak szerezni.
Kereskedtek is a hianycikkekkel j6 aron, de igy is csak az ismer6soknek jutott be-
16ltk. Marikanak rendszerint jutott, s igy — a munkajanak elismerésén tal —
ezek voltak az igazi sikerélményei. Igaz, hogy mindenki csak errél beszélt.

Egyedil a tej beszerzésével nem boldogult. Ez a ,,fogalom” még létezett
ugyan valésagosan is, de csak az jutott hozza, aki mar hajnalban beallt az tizlet
el6tti sorba: minél korabban kelt, anndl biztosabban sziamithatott arra a két liter
tejre, ami jart neki, mert masodszor mar hiaba allta végig a sort, nem szolgaltak
ki. Bz részben igazsagos eljaras volt, mert igy tobb embernek jutott tej, de volt,
akinek kisgyermekei, beteg sziilei — esetleg agyhoz kotott szomszédjai — is var-
tak otthon a taplalé fehér neddt.

Marika nem szerette a tejet, de beteg édesanyjanak ez volt a kedvenc itala.
Ezért kelt £6] hajnalonként, de a megfelel6 id6t nem lehetett mindig kiszamitani.
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Néha kevesebb volt a tejszallitmany, ilyenkor nem jutott neki, és a z6rgd tres
tvegekkel, konnyeivel kiszkodve szallt 6l a villamosra. Elére latta édesanyja
csalodott arcat. A 80 éves beteg asszony mar évek 6ta nem jart ki a hazabol, igy
szamara érthetetlen volt, hogy a haboru utan 40 évvel olyan nehéz a beszerzés,
hogy még tejet sem lehet kapni.

1986-ban a helyzet tovabb stlyosbodott. A napi tejszallitmany is egyre keve-
sebb lett. Rdadasul éppen a nénapon dgy alakult a helyzet, hogy Marikanak ma-
ganak is sziiksége lett volna legalabb egy liter tejre.

Hetekkel azel6tt elcstszott a jeges kocsitton, és alaposan odaverte a hatso felét
meg a jobb oldalat. Valahogy feltapaszkodott, jarni is tudott, de a legnagyobb fajda-
lom hetek mulva jelentkezett. Szokasa ellenére orvoshoz fordult. A rontgenfelvétel
nem mutatott ki sulyos elvaltozast, de erés fajdalomcsillapit6 hatasu gyégyszert kel-
lett szednie, hogy egyaltalan képes legyen jarni. Mivel azonban ez arthatott volna ké-
nyes gyomranak, az orvos azt ajanlotta, hogy sok tejet igyék hozza.

,,J6 vicc! Inkabb francia konyakot rendelt volna, még azt is konnyebben be
tudnam szerezni (italban soha nem volt hiany), de tejet csak annyit kaphatok,
amennyi anyamnak kell” — mérgel6dott, és mellSzte a gyogyszert.

A nénap el6tti estén azonban tovabb er6s6dott a fajdalom. Alig tudott meg-
mozdulni, {gy mégis a gyogyszerhez nyult, akarcsak masnap reggel, amikor is —
nagy nehezen — el6bb tejért ment. Elhatarozta, hogy aznap mindenképpen Gsz-
szeszedi a batorsagat, és kér egy plusz tiveggel. Megmondja, hogy beteg, az el-
adonak ezt meg kell értenie, hiszen nénap van és 6 is né.

El6 is rukkolt a kérésével, kunyeralt, megalazkodott, mint egy koldus, de az
eladoné sajnalkozva tarta szét a karjat:

— Sajnalom, tényleg nem lehet.

A szerzett két Gveg tejjel és az édesanyjanak nénapra vett cserepes viraggal
tggyel-bajjal felkapaszkodott a villamosra. Taskajaban két tabla tejcsokoladé is
volt (ehhez j6 aron hozza tudott jutni). El6sz6r a munkahelyére, majd onnan
édesanyja lakasaba vanszorgott el. Ott Gjabb gyodgyszert vett be, és bar az el6z6
tablettak sem okoztak gyomorbantalmakat, mégis odasanditott a konyhaasztalra
helyezett tejestivegekre. Talan ezuttal mégis megkivanta a tejet. Miutan kért be-
16le, édesanyja az egész tveggel felajanlotta neki, de csak egy poharral ivott,
amugy nyersen. Nagyon jolesett.

Hazaérve szinte teljesen megszint a fajdalma, mégis ekkor kezdtek potyogni a
koénnyei. Folyton a reggeli jelenetre gondolt.

,Nem adott. Megtagadta a tejet egy szegény betegtél” — ezt a mondatot is-
mételgette, pedig tudta, hogy egy nagy marhasag. Sem beteg nem volt — a fajda-
lom, ami a kis baleset kbvetkezményeként keletkezett, idével teljesen elmult —,
a tejet nem is szerette, a gyogyszer nem artott neki, az eladéné sem tehetett kivé-
telt. Ez a mondat csak arra volt j6, hogy mesterségesem felfokozza a fajdalmat,
¢és utana évekig ismételgesse, ha éppen sirni volt kedve. Mert a sirds néha fene-
mod jolesik.
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Most mar annyi tejet vasarolhat, hogy akar fiirédhetne is benne. De mar nincs
kinek.

A régi emlék, az értelmetlen mondat olykor mégis vissza-visszacseng, és
konnyeket csal a szemébe.

Kiulonosen nénap tajékan.

Krumplipaprikds

Valaha egyetemista voltam.

Régen. Talan meg se mondom, mikor.

Miért ne mondanam? (Az 6regség — akarcsak a szegénység — nem szégyen,
csak kellemetlen). A 20. szazad 6tvenes éveinek masodik felében.

Nehéz id6k voltak, de én élveztem az egyetem légkorét, maradéktalanul beil-
leszkedtem a kozosségbe, gy éreztem, mindeniitt megallom a helyem: a szemi-
nariumokon, kollokviumokon, vizsgiakon, a népdal- és tajszogyujt6 kiszalla-
sokon, s6t, az asztalitenisz-versenyeken (Ez utébbiért — szép kis dics6ség, gon-
doltam — az évfolyam sportfelel6se lettem.) Esténként olesé bérlettel szinhazba,
hangversenyre jartam, négyszer laittam a Bank bant, 6tszor ugyanazt a Kodaly-
kérusmusort.

A mennyorszagban érezhettem volna magamat, ha — féleg az elsé évben —
boldogsagomat a honvagy nem zavarja meg. Bar a bennlakas zsufoltsagat hamar
megszoktam, lakétarsnéimmel gyorsan Osszebaratkoztam — egyben évfolyam-
tarsak is voltunk —, mégis el6fordult, hogy egy-egy otthonrdl kapott levéllel
Nyilas Misi modjara, elvonultam az épilethez tartozoé kert legtavolabbi zugaba,
hogy senki se legyen tandja kénnyeimnek. Egyetlen gyermek voltam, és addig
sohasem voltam hosszabb ideig tavol szileimtél, otthonomtol.

Ha csomagot kaptam, azt — minden el6zetes megallapodas nélkiil, magatol érte-
téd6en — megosztottam tarsaimmal, és ezt masok is {gy tették. ,,Feldobtuk” —
ahogy az akkori diakzsargonban neveztiik a k6z6sségnek felajanlott elemozsiat.

A szil6k tudtak errdl, és helyeselték, pedig a bennlakék valamennyien kis-
pénzt, bérbdl, fizetésbdl €16 csaladdal rendelkeztek. Csak az 6sztondij tartott
benntinket az egyetemen, ami ingyenlakasbol, kosztbol és jelentéktelen Gsszegl
zsebpénzbdl allt. A sztul6k mégis igyekeztek — a latatlanban egymassal is licitalva
— gazdag csomagokat kildeni, bar nagyon is valdszinl, hogy sajat szajuktol
vontak meg a jobb falatokat.

— Megirtam, hogy a kovetkezé csomagban toltott kaposztat és krémest kild-
jenek — mondta Marika.

Osszefutott a nyal a szankban, mégis letorkoltuk:

— Nem szégyelled zsarolni Sket?

Egy hét mualva, mikor megérkezett a kért killdemény, raadasul egy tveg tojas-
lik6rrel, mar senkinek sem volt lelkifurdalasa.
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Alfoldi varosunkban mindig jéval hamarabb érkezett meg a tavasz, mint a
hegyvidékeken, s vele a primér zoldségfélék. Igy oriasi sikere volt az édesanyam
kildotte paradicsom, retek, zoldpaprika kildeményeknek, melyek azért némi
kolbasz és szalonna kozil kandikaltak ki. A hegyvidéki székely leanyok nem hit-
tek a szemiiknek.

Ezek utan ugy tinhet, hogy allandéan tejjel-mézzel folyé Kanaanban éltiink, pedig
a sok szeretettel kildott csomagok nem biztosithattak a mindennapi jollakast, mert
igen sokfelé osztodott a tartalmuk, inkabb csak kostold jutott bel6lik egynek-egynek.

A menzan pedig igen gyenge volt a ,,kaja” — ez a zsargonszo6 valoszintleg mar 6rok-
életd lesz —, raadasul az étkezde az egyetemiink és bentlakasunk éptletétdl olyan

messze esett, hogy a napi harom oda- és visszajutassal béven ledolgoztuk azt a kevés
kaloriat, amit ott felszedtiink. Ez manapsag j6 fogyokaranak szamitana, de akkor nem
volt ra sziikségtink. Enélkil is elég karcstuk voltunk, meg akkoriban ez még nem volt a
,,média” kizarolagos témaja.

A kosztrél — ami az Osztondij része volt, tehat ingyen kaptuk — mégsem
mondhattunk le a kantin megkozelitése miatt okozott idéveszteségért (jarmure
egyaltalan nem volt pénziink), mert nem volt mivel pétolni. Am a mi esetiinkben
»Az 1d6 pénz”-téle szélasmondas szinte szordl széra igaznak bizonyult. Bol-
csészhallgatok 1évén idbigényes volt a rengeteg kotelezé olvasmany, és koran
tapasztaltuk, hogy vizsgaztaté professzoraink azonnal ,kiszagoljak”, ha valamit
nem olvastunk el, méghozza frissiben. Olvasni mindannyian szerettiink, hiszen
azért valasztottuk a filolégiat, de ,,szakmanyban olvasni” — ezt csak mi tudhat-
juk, mit jelent. Ehhez tdl szikiben voltunk az idének. Fél éjszakakon at a fo-
ly6son  olvastunk, hogy ne zavarjuk az aludni akardkat. Nem mehettiink
késziletlentl a vizsgakra, mert a gyengébb jegy az 6sztondij elvesztését jelentette
volna, egyszersmind egyetemi palyafutasunk végét.

Ilyen korilmények kozott érthetd, hogy a reggelirdl lemondtunk, hiszen azért
legalabb egy 6raval korabban kellett volna félkelniink. Ha volt valami ,,hazai”
tartalék, nem hagytuk abba a — kiillénben kellemes — olvasast. Aztan rajottiink,
hogyan segithet magan a furfangos diak.

Egyes diaktarsaink — kulonféle okokbol — nem voltak 6sztondijasok, igy a
menzajegyet meg kellett fizetnitik. Didkkoz6sséglink férfitagjai, a ,,fiak” azonban
szivesen kosztoltak a menzan, mert minden mas étkezde dragabb volt, raadasul
az 6 szallasuk a kantinnal koz6s éptiletben volt. Mivel mi, 6szt6ndijas lanyok, hi-
aba kértuk, s6t kérvényeztik tobbszor is, hogy készpénzben adjak ki a jarando-
sagunkat, akarcsak a helybeli évfolyamtarsainknak, elhataroztuk, hogy — némi
veszteséggel — eladjuk a menzajegyet azoknak, akik tgyis fizetnének érte.

Tervink bevalt. A menzajegy ugyan névre sz6lo volt, de szerencsére a kantin
személyzetét ez nem érdekelte, {gy is el tudtak szamolni a fénokiikkel. Igy min-
denki jol jart. A fidk, mert olcsobban jutottak koszthoz, mi, lanyok meg némi
készpénzhez, de f6leg id6hoz jutottunk, sét, még izletesebb ,,kajahoz” is, mert a
magunk {zlése szerint f6ztiink. Felvaltva vasaroltunk be a kézeli piacon és élelmi-
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szerboltokban, okosan, beosztassal, és a folyosé végén levé konyhaban f6tt az egy-
fogasos ebéd és vacsora. Legtobbszor krumplipaprikas, mert a hozzavalo olcso volt,
az elkészitése kevés id6t igényelt.

Sohasem untuk meg ,,a pityokatokanyt” — ahogy a székely lanyok nevezték.
Mivel minden fiatal lany sztletett haziasszony, kilénb6z6 médon fiszereztik, s
mivel maradt mellette némi pénziink, néha virslivel, debrecenivel, kolbasszal is
,megbolonditottuk”. Persze, akadtak masféle ételek is ,,étlapjainkon”, de joma-
gam csak a krumplipaprikasra emlékszem.

Meg arra is, hogy mikor vakaciéra hazaérkeztem, édesanyam mar tudta, mivel
varjon: egy kis j6 hazai krumplipaprikassal.

Hat akkoriban ritkan futotta masra.

Még ma is a kedvenc eledeleim kozott foglal helyet.

B6szormémyi Zoltdn

Majorana titka

Megtudtam roélad valamit,
amit barmilyen maszerrel,
vagy merész trikkel emberben
lehetetlen kimutatni.

Féltve 6rz6m a titkomat,

mint mas ékszert, vert aranyat.
Megtudtam roélad valamit,

mi szorakoztat, felderit,

kézelebb hoz és athevit.
Lehet, csak tévedt emlék volt,
lelkemre égett apro folt.
Mely nem szoroz, nem keserit.




