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Nőnapi Nőnapi Nőnapi Nőnapi emlékemlékemlékemlék    
 

„átélni / a joghurtos / s / tejesüvegek / 
csörömpölését / amikor / a / bágyadt / haj-
nal / kábult / utcák / sötétjébe / megidéz” 

(Beke Sándor: Védtelen évek) 
 
Március elején az igazi tavasz még váratott magára, de a levegő magasabb ré-

tegeiben már megindult valami enyhülés a kemény tél után. A majdnem fűtetlen 
lakásokban didergő emberek reménykedtek, hogy a közelgő tavasz és nyár leg-
alább a hideget száműzi lakásaikból, melyeket már nemigen lehetett otthonnak 
nevezni: gyakran szünetelt az áramszolgáltatás, a csapokból hideg víz folyt, a 
kamrák nagyrészt üresen tátongtak, a sütés-főzés lassan kiment a divatból. Az 
élelmiszerboltok polcai részben üresen álltak, részben laskaféléket, fonnyadt 
zöldségeket, néha olcsó kekszféléket kínáltak. Faggyúízű margarinért, szójaola-
jért, csicseriborsóból készült kávéért már sorba kellett állni. A diktatúra utolsó 
évtizedében született gyermekek nem ismerték a vaj, a sajt, a csokoládé, a déli- 
gyümölcsök ízét, kivéve, ha szüleik „ügyeskedni” tudtak, összeköttetéssel, több-
szörös áron, megvesztegetéssel, ajándékozással a „pult alól” előcsalogatták a hi-
ánycikkeket. 

Marika ügyes volt. Széleskörű ismeretségével, az átlagosnál valamivel maga-
sabb fizetésével sok mindenre szert tett, ami akkoriban valóságos csodának szá-
mított: hol tojást szerzett, hol baromfihúst, édességet, déligyümölcsöt, igazi ká-
vét, kakaót, mosdószappant, szalvétát, WC-papírt, és a jó ég győzné felsorolni, 
még mi mindent. Szerencséjére a városát környező falvakban úgynevezett „kis-
határforgalom” volt érvényben, ami azt jelentette, hogy e helységek lakosai gyak-
rabban átruccanhattak a határon túli országba, ahol mindent be tudtak szerezni. 
Kereskedtek is a hiánycikkekkel jó áron, de így is csak az ismerősöknek jutott be-
lőlük. Marikának rendszerint jutott, s így — a munkájának elismerésén túl — 
ezek voltak az igazi sikerélményei. Igaz, hogy mindenki csak erről beszélt.  

Egyedül a tej beszerzésével nem boldogult. Ez a „fogalom” még létezett 
ugyan valóságosan is, de csak az jutott hozzá, aki már hajnalban beállt az üzlet 
előtti sorba: minél korábban kelt, annál biztosabban számíthatott arra a két liter 
tejre, ami járt neki, mert másodszor már hiába állta végig a sort, nem szolgálták 
ki. Ez részben igazságos eljárás volt, mert így több embernek jutott tej, de volt, 
akinek kisgyermekei, beteg szülei — esetleg ágyhoz kötött szomszédjai — is vár-
ták otthon a tápláló fehér nedűt.  

Marika nem szerette a tejet, de beteg édesanyjának ez volt a kedvenc itala. 
Ezért kelt föl hajnalonként, de a megfelelő időt nem lehetett mindig kiszámítani. 
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Néha kevesebb volt a tejszállítmány, ilyenkor nem jutott neki, és a zörgő üres 
üvegekkel, könnyeivel küszködve szállt föl a villamosra. Előre látta édesanyja 
csalódott arcát. A 80 éves beteg asszony már évek óta nem járt ki a házából, így 
számára érthetetlen volt, hogy a háború után 40 évvel olyan nehéz a beszerzés, 
hogy még tejet sem lehet kapni.  

1986-ban a helyzet tovább súlyosbodott. A napi tejszállítmány is egyre keve-
sebb lett. Ráadásul éppen a nőnapon úgy alakult a helyzet, hogy Marikának ma-
gának is szüksége lett volna legalább egy liter tejre.  

Hetekkel azelőtt elcsúszott a jeges kocsiúton, és alaposan odaverte a hátsó felét 
meg a jobb oldalát. Valahogy feltápászkodott, járni is tudott, de a legnagyobb fájda-
lom hetek múlva jelentkezett. Szokása ellenére orvoshoz fordult. A röntgenfelvétel 
nem mutatott ki súlyos elváltozást, de erős fájdalomcsillapító hatású gyógyszert kel-
lett szednie, hogy egyáltalán képes legyen járni. Mivel azonban ez árthatott volna ké-
nyes gyomrának, az orvos azt ajánlotta, hogy sok tejet igyék hozzá. 

„Jó vicc! Inkább francia konyakot rendelt volna, még azt is könnyebben be 
tudnám szerezni (italban soha nem volt hiány), de tejet csak annyit kaphatok, 
amennyi anyámnak kell” — mérgelődött, és mellőzte a gyógyszert.  

A nőnap előtti estén azonban tovább erősödött a fájdalom. Alig tudott meg-
mozdulni, így mégis a gyógyszerhez nyúlt, akárcsak másnap reggel, amikor is — 
nagy nehezen — előbb tejért ment. Elhatározta, hogy aznap mindenképpen ösz-
szeszedi a bátorságát, és kér egy plusz üveggel. Megmondja, hogy beteg, az el-
adónak ezt meg kell értenie, hiszen nőnap van és ő is nő.  

Elő is rukkolt a kérésével, kunyerált, megalázkodott, mint egy koldus, de az 
eladónő sajnálkozva tárta szét a karját: 

— Sajnálom, tényleg nem lehet. 
A szerzett két üveg tejjel és az édesanyjának nőnapra vett cserepes virággal 

üggyel-bajjal felkapaszkodott a villamosra. Táskájában két tábla tejcsokoládé is 
volt (ehhez jó áron hozzá tudott jutni). Először a munkahelyére, majd onnan 
édesanyja lakásába vánszorgott el. Ott újabb gyógyszert vett be, és bár az előző 
tabletták sem okoztak gyomorbántalmakat, mégis odasandított a konyhaasztalra 
helyezett tejesüvegekre. Talán ezúttal mégis megkívánta a tejet. Miután kért be-
lőle, édesanyja az egész üveggel felajánlotta neki, de csak egy pohárral ivott, 
amúgy nyersen. Nagyon jólesett.  

Hazaérve szinte teljesen megszűnt a fájdalma, mégis ekkor kezdtek potyogni a 
könnyei. Folyton a reggeli jelenetre gondolt.  

„Nem adott. Megtagadta a tejet egy szegény betegtől” — ezt a mondatot is-
mételgette, pedig tudta, hogy egy nagy marhaság. Sem beteg nem volt — a fájda-
lom, ami a kis baleset következményeként keletkezett, idővel teljesen elmúlt —, 
a tejet nem is szerette, a gyógyszer nem ártott neki, az eladónő sem tehetett kivé-
telt. Ez a mondat csak arra volt jó, hogy mesterségesem felfokozza a fájdalmát, 
és utána évekig ismételgesse, ha éppen sírni volt kedve. Mert a sírás néha fene-
mód jólesik. 
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Most már annyi tejet vásárolhat, hogy akár fürödhetne is benne. De már nincs 
kinek.  

A régi emlék, az értelmetlen mondat olykor mégis vissza-visszacseng, és 
könnyeket csal a szemébe.  

Különösen nőnap tájékán.  

 

KrumplipaprikásKrumplipaprikásKrumplipaprikásKrumplipaprikás    
 

Valaha egyetemista voltam.  
Régen. Talán meg se mondom, mikor. 
Miért ne mondanám? (Az öregség — akárcsak a szegénység — nem szégyen, 

csak kellemetlen). A 20. század ötvenes éveinek második felében. 
Nehéz idők voltak, de én élveztem az egyetem légkörét, maradéktalanul beil-

leszkedtem a közösségbe, úgy éreztem, mindenütt megállom a helyem: a szemi-
náriumokon, kollokviumokon, vizsgákon, a népdal- és tájszógyűjtő kiszállá-
sokon, sőt, az asztalitenisz-versenyeken (Ez utóbbiért — szép kis dicsőség, gon-
doltam — az évfolyam sportfelelőse lettem.) Esténként olcsó bérlettel színházba, 
hangversenyre jártam, négyszer láttam a Bánk bánt, ötször ugyanazt a Kodály-
kórusműsort. 

A mennyországban érezhettem volna magamat, ha — főleg az első évben — 
boldogságomat a honvágy nem zavarja meg. Bár a bennlakás zsúfoltságát hamar 
megszoktam, lakótársnőimmel gyorsan összebarátkoztam — egyben évfolyam-
társak is voltunk —, mégis előfordult, hogy egy-egy otthonról kapott levéllel 
Nyilas Misi módjára, elvonultam az épülethez tartozó kert legtávolabbi zugába, 
hogy senki se legyen tanúja könnyeimnek. Egyetlen gyermek voltam, és addig 
sohasem voltam hosszabb ideig távol szüleimtől, otthonomtól.  

Ha csomagot kaptam, azt — minden előzetes megállapodás nélkül, magától érte-
tődően — megosztottam társaimmal, és ezt mások is így tették. „Feldobtuk” — 
ahogy az akkori diákzsargonban neveztük a közösségnek felajánlott elemózsiát.  

A szülők tudtak erről, és helyeselték, pedig a bennlakók valamennyien kis-
pénzű, bérből, fizetésből élő családdal rendelkeztek. Csak az ösztöndíj tartott 
bennünket az egyetemen, ami ingyenlakásból, kosztból és jelentéktelen összegű 
zsebpénzből állt. A szülők mégis igyekeztek — a látatlanban egymással is licitálva 
— gazdag csomagokat küldeni, bár nagyon is valószínű, hogy saját szájuktól 
vonták meg a jobb falatokat.  

— Megírtam, hogy a következő csomagban töltött káposztát és krémest küld-
jenek — mondta Marika.  

Összefutott a nyál a szánkban, mégis letorkoltuk:  
— Nem szégyelled zsarolni őket?  
Egy hét múlva, mikor megérkezett a kért küldemény, ráadásul egy üveg tojás-

likőrrel, már senkinek sem volt lelkifurdalása. 
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Alföldi városunkban mindig jóval hamarabb érkezett meg a tavasz, mint a 
hegyvidékeken, s vele a primőr zöldségfélék. Így óriási sikere volt az édesanyám 
küldötte paradicsom, retek, zöldpaprika küldeményeknek, melyek azért némi 
kolbász és szalonna közül kandikáltak ki. A hegyvidéki székely leányok nem hit-
tek a szemüknek. 

Ezek után úgy tűnhet, hogy állandóan tejjel-mézzel folyó Kánaánban éltünk, pedig 
a sok szeretettel küldött csomagok nem biztosíthatták a mindennapi jóllakást, mert 
igen sokfelé osztódott a tartalmuk, inkább csak kóstoló jutott belőlük egynek-egynek. 
A menzán pedig igen gyenge volt a „kaja” — ez a zsargonszó valószínűleg már örök-
életű lesz —, ráadásul az étkezde az egyetemünk és bentlakásunk épületétől olyan 
messze esett, hogy a napi három oda- és visszajutással bőven ledolgoztuk azt a kevés 
kalóriát, amit ott felszedtünk. Ez manapság jó fogyókúrának számítana, de akkor nem 
volt rá szükségünk. Enélkül is elég karcsúk voltunk, meg akkoriban ez még nem volt a 
„média” kizárólagos témája.  

A kosztról — ami az ösztöndíj része volt, tehát ingyen kaptuk — mégsem 
mondhattunk le a kantin megközelítése miatt okozott időveszteségért (járműre 
egyáltalán nem volt pénzünk), mert nem volt mivel pótolni. Ám a mi esetünkben 
„Az idő pénz”-féle szólásmondás szinte szóról szóra igaznak bizonyult. Böl-
csészhallgatók lévén időigényes volt a rengeteg kötelező olvasmány, és korán 
tapasztaltuk, hogy vizsgáztató professzoraink azonnal „kiszagolják”, ha valamit 
nem olvastunk el, méghozzá frissiben. Olvasni mindannyian szerettünk, hiszen 
azért választottuk a filológiát, de „szakmányban olvasni” — ezt csak mi tudhat-
juk, mit jelent. Ehhez túl szűkiben voltunk az időnek. Fél éjszakákon át a fo-
lyósón olvastunk, hogy ne zavarjuk az aludni akarókat. Nem mehettünk 
készületlenül a vizsgákra, mert a gyengébb jegy az ösztöndíj elvesztését jelentette 
volna, egyszersmind egyetemi pályafutásunk végét.  

Ilyen körülmények között érthető, hogy a reggeliről lemondtunk, hiszen azért 
legalább egy órával korábban kellett volna fölkelnünk. Ha volt valami „hazai” 
tartalék, nem hagytuk abba a — különben kellemes — olvasást. Aztán rájöttünk, 
hogyan segíthet magán a furfangos diák.  

Egyes diáktársaink — különféle okokból — nem voltak ösztöndíjasok, így a 
menzajegyet meg kellett fizetniük. Diákközösségünk férfitagjai, a „fiúk” azonban 
szívesen kosztoltak a menzán, mert minden más étkezde drágább volt, ráadásul 
az ő szállásuk a kantinnal közös épületben volt. Mivel mi, ösztöndíjas lányok, hi-
ába kértük, sőt kérvényeztük többször is, hogy készpénzben adják ki a járandó-
ságunkat, akárcsak a helybeli évfolyamtársainknak, elhatároztuk, hogy — némi 
veszteséggel — eladjuk a menzajegyet azoknak, akik úgyis fizetnének érte. 

Tervünk bevált. A menzajegy ugyan névre szóló volt, de szerencsére a kantin 
személyzetét ez nem érdekelte, így is el tudtak számolni a főnökükkel. Így min-
denki jól járt. A fiúk, mert olcsóbban jutottak koszthoz, mi, lányok meg némi 
készpénzhez, de főleg időhöz jutottunk, sőt, még ízletesebb „kajához” is, mert a 
magunk ízlése szerint főztünk. Felváltva vásároltunk be a közeli piacon és élelmi-
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szerboltokban, okosan, beosztással, és a folyosó végén levő konyhában főtt az egy-
fogásos ebéd és vacsora. Legtöbbször krumplipaprikás, mert a hozzávaló olcsó volt, 
az elkészítése kevés időt igényelt.  

Sohasem untuk meg „a pityókatokányt” — ahogy a székely lányok nevezték. 
Mivel minden fiatal lány született háziasszony, különböző módon fűszereztük, s 
mivel maradt mellette némi pénzünk, néha virslivel, debrecenivel, kolbásszal is 
„megbolondítottuk”. Persze, akadtak másféle ételek is „étlapjainkon”, de jóma-
gam csak a krumplipaprikásra emlékszem. 

Meg arra is, hogy mikor vakációra hazaérkeztem, édesanyám már tudta, mivel 
várjon: egy kis jó hazai krumplipaprikással. 

Hát akkoriban ritkán futotta másra. 
Még ma is a kedvenc eledeleim között foglal helyet. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Böszörmémyi Zoltán 
 

Majorana titkaMajorana titkaMajorana titkaMajorana titka    
 

Megtudtam rólad valamit, 
amit bármilyen műszerrel,  
vagy merész trükkel emberben 
lehetetlen kimutatni. 
 

Féltve őrzöm a titkomat, 
mint más ékszert, vert aranyat. 
Megtudtam rólad valamit, 
mi szórakoztat, felderít, 
 

közelebb hoz és áthevít.  
Lehet, csak tévedt emlék volt, 
lelkemre égett apró folt. 
Mely nem szoroz, nem keserít.


