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Kós Károly: Varju nemzetség 
 
Az erdélyiség Kós Károly szerint „tradíció, történelmi tudat, akarat, remény-

ség és mindenekfelett szilárd, megingathatatlan — hit. Hite annak, hogy a mi ha-
zánk — Erdély. A mi földünk, a mi gyökerünk, a mi kikerülhetetlen sorsunk, 
melyet nem mi választottunk, hanem amibe beleültetett és beleparancsolt az Úr-
isten, bizonyára nem ok nélkül. Mi hiszünk abban, hogy az életünk: rendeltetés, 
melyet szolgálnunk kell cselekedettel, kibúvás és mentség nélkül, spekuláció és 
alkuvás nélkül” (Jelszó és mithosz?, Erdélyi Helikon, 1937/10.; és in: Jelszó és mítosz, 
szerk. Pomogáts Béla, Marosvásárhely, 2003. 206-207.). Adottság és eszmény, 
evilági küldetés és transzcendentális bizalom perspektívái épülnek össze ebben a 
hitvallásban, miként a transzilvánizmus egész eszmevilágában is. Mert a 
transzilvánizmusnak az az örök érvényű értékfelfogása, amely a mélységet a magas-
sággal mintegy a bartóki modellnek megfeleltethető távlatossággal köti össze, való-
ban Kós Károly eszméltető munkássága által és nyomán vált a két világháború kö-
zötti erdélyi magyar irodalom és kultúra jellegadó áramlatává. Olyan gondolkodás- 
és művészettörténeti paradigmává, amely a korabeli szellemi folyamatokat — a köz-
napi viselkedésmoráltól az esztétikai csúcsteljesítményekig — meghatározó jelentő-
ségén túl későbbi korokra ható példakisugárzásában is aktuálisnak és mértékadónak 
bizonyul. Hiszen a szülőföldszeretet és a szülőföld-vállalás érzelme, a közösségi 
sorstudat és azonosságőrzés, a kisebbségi léthelyzetben megerősödő hagyományhű-
ség, a védekező identitásélmény önreflexiója, a szenvedésérzetet a keresztény meg-
igazulás és megnemesedés tisztaságigényével, a kitartás és a szakrális kötelességéthosz 
olykor neokantiánus etikai ideálképzeteivel átitató magatartásszemlélet: mind-mind időt-
álló és továbbörökíthető vonása ennek a markáns és összetett erdélyiségnek. Az a 
kisebbségi humánum, amely a sajátosság és az egyetemesség értékszempontjait a 
nemzeti és az európai műveltség tradicionális magasrendűségének jegyében igyekszik 
összehangolni, s amelynek minőségigénye a Németh László-i elvekkel rokonítható 
(miszerint „a kevesebb joga az élethez az, hogy különb”): így nemcsak egy Áprily 
Lajos, egy Tompa László, egy Reményik Sándor, egy Dsida Jenő, egy Kuncz Aladár, 
egy Makkai Sándor, egy Nyirő József vagy Tamási Áron szellemi és művészi irá-
nyultságát befolyásolta alapvetően, hanem az újabb időkben Sütő András, Kányádi 
Sándor, Szabó Gyula, Farkas Árpád, Magyari Lajos, Ferenczes István és mások 
életművében is döntő impulzusokkal szolgált.  

Az erdélyiség sajátszerűségének lényegi eleme továbbá Kós Károly szerint is 
az együttélő kisnépek önállóságot és szolidaritást egyeztető sorsközössége és az 
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ennek a sorsközösségiségnek méltóságot szerző történelmi tudatosság. „A histó-
ria bizonyítása szerint Erdély azoké a népeké volt, akik ezt a földet, ezt a sorsot 
és ezt a pszichét vállalták és azoké lesz a jövőben, akik azt a jövőben vállalni fog-
ják” — hangzik az Erdély (1929) című „kultúrtörténeti vázlat”-ból. Kós Károly 
„egészen egyedülálló levegőjű” (Tamási Áron) remekműve, a Varju nemzetség 
(1925) című, a XVII. század első felében játszódó regénye többek között éppen 
ennek a gondolatnak is a hangsúlyos irodalmi megformálásával emelkedik a 
transzilvánista eszmekör reprezentatív kifejezőjévé. A különleges erdélyi, kalota-
szegi természeti miliőben, a zordon és igézetes hegyvidéki tájban gyökerező em-
berek nemcsak az idegen, török vagy tatár invázió ellen védik magukat, hanem 
— Bethlen-pártiak lévén — a „pataki úr”, a Rákóczi-fejedelemség (I., majd fő-
képpen II. Rákóczi György) bizonyos érzéketlenségével, Erdélyt romlásba vivő 
kalandorságával szemben is. „Kós Károly hősei a bolond Varjuk, mert a bolond-
ság nála rendkívüliséget, a havasi életmód magasabb életformát jelent. Erejüket 
nemcsak az adja meg, hogy egyek a hegyvidék szabadságvágyó román és magyar 
népével, hanem hogy ők is részei a természetnek. Nemzetségük folytonossága ak-
kor is megmarad, ha egyesek közülük elesnek az idegen rend ellen vívott küzde-
lemben. Mint ahogy a fák kidőlhetnek, de az erdő tovább él” — írta Mikó Imre, 
nyomatékosítva a regénytörténet alapüzenetének súlyos és állandó érvényű histó-
riai igazságait.  

De a krónikaszerűség mellett Kovács Lászlótól Varró Jánosig, Féja Gézától 
Szőcs Istvánig és Pomogáts Béláig sokan elemezték e mű esztétikumának egyéb 
lényegi poétikai jegyeit és stiláris összetevőit is — például a balladaiságot, a drá-
mai vagy eposzi jelleget, a romantikus-jelképies mitizálást, a képzőművészeti-
építészeti látásmódot és struktúraalakítást, a filmszerű ábrázolástechnikát –, ame-
lyek nemcsak a húszas évek erdélyi magyar történelmi regényírásának közegében, 
hanem az egyetemes elbeszélőirodalom legtágabb értelemben vett modern ten-
denciái között is kontextualizálhatják Kós Károly prózaművészetét. Ezek a nar-
ratív és deskriptív tulajdonságok azért is érdemesek külön figyelemre, mert rész-
ben eltérnek a dekoratív lírai áradással, érzelmes költőiesítéssel, színpompás stili-
záló látomásossággal, szimbolikus-metaforikus imaginációval telített Nyirő-, Ta-
mási-féle korabeli előadástípustól, így az erdélyi szépirodalomban jelentkező általá-
nos prózatörténeti fejlemények mai nézőpontból is tanulságosan továbbértel-
mezhető bőségét, változatos gazdagságát jelezhetik.  

Kós Károly megjelenítés-módszere ugyanis elsősorban szikár tárgyiasságával, 
érzelmi visszafogottságával és szinte szenvtelenségével, szűkszavúságukban lük-
tető leírásaival, konkrét plaszticitást és vizuális sejtelmességet sűrítő statikus vagy 
dinamikus pillanatképeivel, jelenetező látványalakzataival nyer lenyűgöző belső 
energiákat, s így olyan szemléleti és poétikai karakterjegyeket, amelyek egy Mó-
ricztól Hemingwayig terjedő jelenséglátás, fenomenologikus érzékenységű (és 
gyakran szcenikus) ábrázolásmód „új realizmusához” vagy egyfajta epikai „beha-
viourizmusához” kapcsolódnak.  
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A Varju nemzetségben a bolondnak nevezett, de különösségükben is mélységes 
tisztelettel övezett Varjuk is rejtélyes motivációjú cselekedeteik, furcsa viselkedé-
sük külső mozzanataiban villantják föl érzelmi és lelki világuk, megszenvedett 
erkölcsiségük egész belső univerzumát. Általában „kevés beszédűek, örökké ko-
molyak, örökké tusakodók erdővel, hegyekkel, a nagy nehéz élettel, akik ritkán 
beszélnek vidám hiábavalóságokat, nem tudnak szépeket mondani és hamis, 
csiklandós dolgokat, amitől pirul a leányarc”; olyanok, mint a sziklás hegyek: fé-
lelmetesen titokzatosak, kemények, rendíthetetlenek és egyszersmind igazságo-
sak. Lélek és természet összefonódik, egymásban, egymás által fejeződik ki. A táj 
is megszemélyesedik, antropomorfizálódik, s az ember, a szubjektum is szinte 
természeti tüneménnyé lényegül át. Sors és egzisztencia nem analitikus önreflexiók-
ban vagy auktoriális kommentárokban tárulkozik föl a történetmondás során, 
hanem misztikus elrejtettségéből fakadó sugallatossága és sejtelmessége révén. A 
Varjuk öt nemzedéke titkos tudásként őrzi a havasokban rejtőző valóságos 
kincsre vonatkozó hitét, s lesz ezáltal is a kincs morális jelentéstartalmát 
jelképiesítő ragaszkodás, hűség és megmaradás példázójává.  

Az ezekben a hősökben lezajló kimondatlan érzésviharok rendszerint egy-egy 
gesztusban, egy robbanó mozdulatban vagy éppen egy, a pszichikum legmélyebb 
dimenziójáig nyilalló elhallgatásban csapódnak ki. Amikor a Varjuk (részben aka-
ratlan) ellenlábasának feleségeként Basa Anna a kislánya szavaiban a saját gyer-
mekkori — a férje által megölt Varju Gáspárhoz kötődő — élményét látja 
megelevenedni: a fonás közben csak hirtelen feláll, az orsót a földre ejti, majd 
némán eltűnik és szobájába zárkózik. Ennyi utal egy hűséges, az urát is szerető 
asszony más iránt egész életén keresztül érzett vonzalmára, egy beteljesületlen 
szerelemre, a balladisztikus iteráció keltette döbbenetre, feldúló emlék, sors és 
megoldhatatlanul, feldolgozhatatlanul létszerű érzésbonyolultság teljes és hiteles 
lélektanára. Ez az a behaviourizmus, amely a testiség moccanásainak, az 
öntanúsítás nem-verbális apró megnyilvánulásainak — fogvacogásoknak és 
elpirulásoknak, remegéseknek és könnycsordulásoknak — a jelentéstömörítő 
megérzékítésein kívül a redukált — hiányos vagy tőmondatos — dialógusok foj-
tott ritmikáját is szervezi, s a csupa „suttogás” és „mozgolódás”, síró-jajgató 
szél- és esőzúgás lappangó feszültségében izzó egyéni és történelmi várakozás-
hangulat gyakran kísérteties atmoszféráját sugározza. (A mérhetetlen intenzitású 
párbeszéd-alkotás mesterét, a Barbárokat író Móricz Zsigmondot ezért sem vélet-
lenül — hiszen önjellemzésként is érvényesen! — méltatja Kós Károly — Erdélyi 
Helikon, 1932/4. —, novelláit „szinte kopár, dísztelen monumentumok”-nak ne-
vezve, „véresen szép balladáknak”, amelyek jellemzői a „zordon, kietlenül sötét 
színmezőben élesen, kegyetlenül hasító vérvörös konturok és kivillanó tűzfoltok. 
Hatalmas arányok parányi területre szorítva; félelmesen nagy dimenziók szám-
ban, térben és időben maroknyi helyre préselve”.)  

Családtörténeti események, lelki és léthelyzetek ismétlődése a ciklikus — foly-
ton változó és mégis körforgásos — idő sodrásában, az újjászületések és folyta-
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tódások mitikus rendjében és reményelvűségében inkarnálódó emberi értéktel-
jesség — egyfajta felemelő és átszellemített egzisztenciális melankólia légköré-
ben: mindez pedig másrészt egy olyan típusú mágikus realizmus mintaadó meg-
előlegezése, amely egy Gabriel García Márquez Száz év magányában, vagy a ma-
gyar regényírásban egy Gion Nándor művészetében talál folytatásra. De további 
más vonatkozásokban — a konkrét objektivizmus formáiba takart egzisztenciális 
lélekismeret mértékét tekintve — összevethető a Kós Károly-i nyelviség és 
epikai beszédmód akár Kosztolányi vagy Ottlik prózastílusával, hanghor-
dozásával, sőt a Bodor Ádáméval is. Mert például a kihagyásos — „elliptikus” — 
és így hátborzongatóan baljóslatú eseményrajzok, a természetbe ágyazódó bizarr 
kegyetlenségek iszonyatának bizonyos színei a Kós-regényben is fellelhetők 
(például a varjak megrágta felakasztott juhtolvaj mócokat láttató jelenetekben). 
Vagy egy apróbb motívum is érdekesen megegyezik: Bodor Sinistra körzetében 
mint színhely központi szerepet játszik „Dobrin” falu (gyakran mint „Dobrin 
City” emlegetve) — és Kósnál is felbukkan a „Dobrin” helységnév („valami 
tulkokat hajtottak Marişelből Dobrin felé”; „Csakhogy nem Dobrin felé hajtot-
ták őket, hanem a dobrusi legelők felé” — Varju-nemzetség, Kolozsvár, Erdélyi 
Szépmíves Céh, 1934. 54-55.). Egyébként ez a Dobrin valóságosan is létező 
település román neve: egy szilágysági (Szilágy megyei) falué, amely magyarul: 
Debren. (Ld. ehhez: Magyar neve? — Határokon túli helységnévszótár, szerk. Sebők 
László, Bp., 1990; Erdélyi helységnévszótár — Kriterion Kézikönyvek /Szabó M. Attila, 
Szabó M. Erzsébet/, Bukarest, 1992; ill. Bodor Ádám: A börtön szaga — Válaszok 
Balla Zsófia kérdéseire, Bp., 2001. 186-187.) — S még narratológiai szempontból is 
rendkívül rétegezettnek bizonyul ez a regénynyelv és epikus konstrukció, mivel a 
szereplői és a szerzői nézőpontok eltérései — egymáshoz való közelítései és 
egymástól való távolodásai — egyúttal egy mindkettőt meghaladó természeti-törté-
nelmi értékuniverzalitás misztériumának (benne a „hely szellemének”, a „genius 
loci”-nak) is a rejtelmességet árnyaló-fokozó közvetítő lehetőségei. A Gérard 
Genette-i kategóriák szerinti differenciálódás — a „ki beszél?” és a „ki lát?” közötti 
különbségtétel lehetségessége az elbeszélés menetében — itt különösképpen 
összetett képletet mutat éppen azáltal, hogy létezik ebben a világban a látásnak 
egy olyan kollektív tapasztalati-szellemi horizontja, amely nemigen múlható felül, 
hanem amelyhez elkerülhetetlenül kapcsolódnia, viszonyulnia kell mind a 
szereplők, mind a szerző életszemléletének. („Csudálatos dolog, de igaz, hogy az 
emberek a völgyeket szeretik és nem a hegyeket. / Talán, mert félnek tőlük; 
lehet. Hogy itt fenn erdőt látnak, meg követ, meg felleget, aki az ormok körül 
tekereg. Hogy itt fenn erősebben zeng a zivatar. Pedig itt korábban kél a nap, és 
későbben nyugszik, és — közelébb az Isten. De talán éppen ezért nem szeretik a 
hegyeket. / Egyenesen vannak fenn a házak, messze-távol egymástól az udvarok, 
és nagy a magánosság itt. Akik itt fenn élünk, emberrel ritkábban beszélünk. De 
sok mindent látunk mi, tudunk. De ők nem is láthatnak minket. / Ők csak a 
nagy hegyet látják, a köveket és a  gomolygó fellegeket, aki minket beborít, és 
hallják zúgni a szelet. De minket nem látnak. A mi dolgainkat nem tudhatják, a 
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szelet. De minket nem látnak. A mi dolgainkat nem tudhatják, a mi életünk nekik 
titok örökké. / A völgyi ember minket nem láthat, de mi belelátunk a faluba, az 
udvarokba, a földekre és a kertekbe, belelátunk a völgyi ember életébe. Mindent 
látunk és sokat tudunk. De ők nem is láthatnak minket” — hangzik a regény egy 
helyéről, példaként e világkép finom és bűvös komplexitására.)  

Mindezek a vonatkoztatások összességükben tehát azt jelezhetik, hogy Kós 
Károly írásművészetének eleven időszerűségét és érvényességét a huszadik szá-
zadi művészeti modernség folyamatait tekintve, azaz immanens esztétikai szem-
pontok alapján is egyre erőteljesebbnek érezhetjük. Mert — amint Féja Géza 
megállapította — regényének Kós Károly „az építőmester matematikai szigorával, a 
költészet bűbájával, az egyszerűség igézetével és a szüntelen lényegre találó mű-
vész biztonságérzetével írta minden mondatát”; így az „sokrétű műalkotás, csupa 
sűrűség, feszültség, mélybe nyúló helytörténeti gyökérzet és kozmikus életérzés, 
komor történelmi tudatosság és férfias líra, a síksági meg a hegyi ember hol szét-
ágazó, hol egymásnak futó útjai, népek békéje a havason, pártok viaskodása a 
síkságon, pakulárok és bocskoros nemesek természetes szövetsége fönn a faóri-
ások világában”. 
    

    
    
    

 
 

2008-ban a Lazi Könyvkiadó gondozásában 
megjelent Varju nemzetség címlapja


