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AZ IGAZMONDÁS PIRENEUSI MAGASLATÁN 
In memóriám Szabó Gyula (1930-2004) 

Amióta szíven ütött a hír, hogy 2004. december 21-én hajnalban, életének 
75. évében elhunyt Szabó Gyula - aki végakarata szerint szülőfalujában, a Har-
gita alatti Homoródalmáson tért meg az anyaföldbe - , egyfolytában arra gondo-
lok: immár végérvényesen ott láthatjuk őt az igazmondás pireneusi magaslatán. 
Három emberöltőnyi életidejében átélt négy évszázadot, megélt három hosszú 
kisebbségi korszakot s egy rövid „pünkösdi királyságot", irodalmi vesszőfutta-
tásainak szenvedés-történeteiben pedig túlélt öt szívinfarktust. Bámulatos ön-
uralmával, bölcsességével mindent méltósággal tudott elviselni, csak az igaz-
ságtalanságokat nem. Elsősorban a történelmieket. Az értelmes munka és a 
történelmi józanság megszállottjaként egész életében - még beszédes hallgatá-
saival is (vagy azokkal leginkább?!) - eligazítója volt az elbizonytalanodóknak. 
Ebben nem kis szerepe lehetett annak, hogy magasba ívelő pályakezdésétől a 
testét le(b)írhatatlan fájdalmakkal mélybe húzó haláláig az édesapjával való 
„cinkosság"-ban szemlélte élet és írás értelmét: „érdemes-e élni, ha az élet már 
nem az értelmes munkát, hanem csak a szenvedést jelenti" (?!)' Az almási ha-
vasoktól a Pireneusokig „látó" (Kurta) Szabó Mózes 1953 májusában, miután 
elolvasta fia első írásait a kolozsvári Utunkban, úgy fogta kezébe - kétszer is - a 
ceruzát, hogy a Pireneusokon és századokon túl világló soraival egyszersmind a 
majdani írói pályakép négy kötetét2 {Képek a kutyaszorítóból) is „előszavazza": 
„Ha még írni akarsz, írj a valóságnak megfelelően, mert nem szeretném, ha itt-
hon valaki a szemem közé vágná, hogy pénzért meghamisítod a történelmet... 
[...] S hogy nem írtál volna a valóságnak megfelelően, abban nem is kételke-
dem. De a valóságot olyan étvágygerjesztő csomagolásban lehet feltálalni, hogy 
az embernek összefut a nyál a szájában. És lehet olyan a csomagolás (ezt nem 
reád értem), hogy az embert kirázza a hideg, amikor olvassa. Pedig a tartalom 
egy, csak a burkolat különböző. Valahol azt olvastam, hogy kétféle igazság van, 
Pireneusokon inneni és túli igazság. Csak az a kérdés, hogy az ember melyik 
oldalon van, és milyen az az ember. Szerintem minden embernek két oldala van: 
jó és rossz, s lehet az egyik embernek csak a rossz oldalát mutogatni és szidni, s 
a másik embernek csak a jó oldalát mutogatni, és az égig magasztalni. Tehát 

1 Gazda Árpád: In memóriám Szabó Gyula (1930-2004). Krónika, 2004. december 22. 
2 Szabó Gyula: Képek a kutyaszorítóból. Műhelytitkok szabadon. I-IV. Pallas-Akadémia Könyv-
kiadó, Csíkszereda, 2001-2002. 
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mind a két emberről a valóság van esetleg megírva, csak egyoldalú megvilágí-
tásban."1 

Hetvenedik életévének küszöbén, amikor kitöltötte volt a budapesti Greger-
Biográf Kiadó Ki Kicsoda 2000-res kötetének kérdőívét, az utolsó kérdésre azt 
válaszolta, hogy az írói munkán kívül voltaképpen csak a szőlőművelés és a 
szívgyógyászat foglalkoztatja. Első infarktusa4 után ugyanis vérbeli szőlősgaz-
dává képezte át magát (volt szerencsém többször is ízlelgetni borát) a kolozsvári 
Donát-negyedben, a Gyalui havasok előőrseinek - almási „hegyekre" emlékez-
tető - lábánál. Eletmeghosszabbító napjait attól kezdve a múló idő szőlőhegyén 
töltötte, „függőleges veszedelmekkel" küszködve. 

A Székelykeresztúri Unitárius Gimnázium tehetségmentő tanárai fedezték 
fel a negyvenes évek elején, akárcsak a vargyasi Borbáth Károlyt, aki történel-
münk „félelmetes memóriául" mindentudójaként majd hátizsákban hordja A sá-
tán labdái - „infarktus-szerző" - öt kötetének „építőtelepére" a (Ceau§escu-
időkben zárolt) történeti forrásmunkákat. Szülőfalujában a feledhetetlen emlékű 
Kozma Miklós kántor-tanító úr volt az, aki „feltarisznyálta" a „tudás fája" feié 
vezető első szekérútra. Csak Almásról két lovas szekér indult 1942. szeptember 
20-án Keresztúrra, de a Kénos-tető „kapaszkodóiban" már újabb fogatok „duz-
zasztották" égi magasba a „repülő szalmazsákok" bennem is élő „bűbájos látvá-
nyosságát", azonképpen, miként a Gólya szállt a csűrre szülőföld-vallomásai 
megörökítették: „a szekerek púposra rakva szalmazsákokkal, a hegyében mint 
kakasülőn a tanulni vágyó kakóca-fiatalság, mely tudásvágyában vándormada-
rak költöző életmódjára tért át, s annyival is buzgóbban mászkálhatott a tudás 
fáján, hogy közbe-közbe a tudásért folytatott röpködések és kukorékolások fá-
radalmait otthoni szalmával töltött szalmazsákok fészkein pihenhette".5 (Bizo-
nyára kevesen tudják, hogy az említett Kozma Miklós unitárius énekeskönyvünk 
egyik dallamszerzője. A magam pályájának alakulása szempontjából is ugyan-
csak meghatározónak érzem, hogy amikor Homoródszentpáfon karmesteri pál-
cája elé kerültem, nemcsak zenei anyanyelvünk szépségei iránt tett fogékonnyá, 
nemcsak fogalmazni tanított - szabatosan, szépen, szemléletesen magyarul de 

3 A két májusi levél teljesebb szövege az író szülőföld-vallomásainak kötetében (Gólya szállt a 
csűrre. Novellák, emlékezések, vallomások. Kriterion Könyvkiadó, Buk., 1974. 110-114.) jelent 
meg először. Az apai szigor „varázsáról" ezt olvashatjuk: „Amit egyszer megmondott, azt meg-
mondta egyszer s mindenkorra, többet nem szaporította a szót, s a hallgatásával sokkal súlyosabbá 
tudta tenni a korholását és mélyebbé a gyöngédségét. Olyan volt, mint a keze: ha kézfogáskor 
megfogtad, érezted, hogy egy darab föld súlyosságát fogod, de ő szinte nem is fogta tiédet, csak 
úgy lágyan odatartotta, mint egy őszi termést." 
4 Az első szívinfarktus 1974. október 14-én érte Szabó Gyulát, azon a napon, amikor a Széchenyi 
téren tartott nagygyűlésen Nicolae Ceau$escu máig hatóan Kolozsvárnak „dekrétumozta" a 
Napoca toldalékot. 
5 Uő.: I. m. 105. 
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az igazmondás mindenkori igényét is igyekezett tudatosítani bennünk, amihez 
1956 őszétől nem kis bátorság szükségeltetett.) A Petőfi-élményekkel is telítő 
székelykeresztúri évek után (ebből az élménykörből írta meg aztán 1969-ben a 
máig emlékezetes Petőfi futását, amelyben a költő „kifut a múzeumokból, 
lelábbít a talpazatokról, / hogy egyék a kapálok uzsonnájából a kukoricatábla 
szélén, / ha épp nem kerget lándzsájával az ulánus.") Kolozsvárt „röpködte kö-
rül" a „tudás fáját", a Bolyai Tudományegyetem Bölcsészkarán. Még egyetemi 
hallgató, amikor első elbeszélése megjelenik, de már a bukaresti Irodalmi 
Könyvkiadó egyik kolozsvári szerkesztője. Hogy aztán a huszonötödik születés-
napjára megjelent Gondos atyafiság első kötetével - önmaga számára is teljesen 
meglepő módon - „berobbanjon'; az irodalomba. 

Mint utólag kiderült, a második kötet már olyan „időzített bombának" bizo-
nyult, amelynek utóhatását élete végéig szenvedte. (A Székelyföld decemberi 
számában megjelent - 2004. szeptember 10-15-i keltezésű - „végső számve-
téséében is kitér az utóbbi tizenöt év irodalmi életének legnagyobb botrányára s 
egyben fél évszázados írói pályájának legmegalázóbb mozzanatára: „kifelejtet-
ték" a Romániai írószövetség érdemnyugdíjasainak listájáról, miközben a Gon-
dos atyafiságot annak idején alpári módon megtámadó irodalompolitikus életjá-
radékra „érdemesülhetett". S mert az „Úr csodásan működik", a Hargita Megyei 
Önkormányzat - mintegy anyagi kárpótlásként is - Szabó Gyulát „szülőföldje 
iránti elkötelezettségéért, életművéért" 2004. június 26-án „lokálpatrióta díjjal" 
tüntette ki az almási unitárius templomban. Most már végérvényesen sajnálhat-
juk, hogy a Kossuth-díjtól is „megkímélt" szerző nem az Országházban mond-
hatta el ezeket a szavakat: „Ha a Kárpát-medence magyarok lakta helyei meg-
duzzadnának jóféle lokálpatriotizmusokkal, lehet, egészen földi közelségbe 
kerülne még az a bizonyos Haza a magasban is..."6) 

Abban a reményben, hogy e kivételes jelentőségű életmű (majdani) recepció-
kutatóinak a segítségére lehetek, megpróbálom felidézni a „székelyloki történet" 
otthoni fogadtatásának két epizódját. (Ti. közös szülőföldünk a két Homoród-
mente.) Alighogy megtanultam lovagolni, tízéves koromban Rózsa Sándor lován 
vágtattam a „túlsó vízmentére", a Kis-Homoród völgyébe - be egyenesen a Gon-
dos portára. Az első világháború harctereit Tamási Áronnal és két nagyapámmal 
túlélt néhai Dombi Mózes tanító úr (aki „az első román időben" édesanyám kezét 
is fogta a palatábla előtt) ugyanis nemcsak Rózsa Sándor lovára ültetett fel az öt-
venes évek derekán. Gábor Áron negyvennyolcas hangját is ki lehetett hallani ab-
ból - az én gyermekkoromban 1848-49-cel „kezdődött" a magyar történelem, s a 
kollektivizálás idején újjászületett „betyárvilág" volt a fő témája az esti szomszé-
dolásoknak - , ahogyan a Nagy-Homoród menti kicsiny Recsenyéd négyeiemis 
iskolájában egy szép napon bejelentette: „immár nekünk is van írónk!" Amikép-

6 Uő.: Őszi számvetés. Székelyföld, 2004. 12. 159-166. 
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pen a regény fogalma Móriczhoz kapcsolódott először tudatomban, úgy attól 
kezdve Szabó Gyula testesítette meg számomra - az írót. Pedig személyesen csak 
középiskolás diákként ismerhettem meg, jó néhány évvel azután, hogy a második 
kötetet „feldolgozó" rajoni pártértekezlet hatására Homoródalmáson is elhangzott 
a szégyenletes mondat: „Emberek, a Kurta Mózsi fia olyan regényt írt, hogy meg-
érdemelné, hogy felakasszák!" E kijelentésen aligha lehet csodálkozni, ha tekin-
tetbe vesszük, hogy vidékünkön akkoriban hurcolták meg az '56-os magyar for-
radalommal rokonszenvező unitárius lelkészeket. (Csak a Kis-Homoród mentén 
hétre emelkedett volna a számuk, ha az almási születésű Bencző Dénest nem 
mentik meg a mezőről hazaszaladó falusfelek.) Akiket elvittek, többnyire hét esz-
tendő múltán szabadultak, hátra lévő életükre mindétig megfélemlítve. A Szabó 
Gyula-regénvek viszont - megcsonkítva, agyoncenzúrázva bár - változatlanul a 
biztonságérzetet sugallták annak az átmeneti korszaknak a létbizonytalanságában. 
Valahogy olyanformán, ahogyan a Gábor Áron szavai hatottak a háromszéki ön-
védelmi harcok idején. Az olvasók megérezték, hogy az írott szónak is van'hatal-
ma. Más, mint amelyikkel naponként szembekerültek... 

Nem csoda hát, hogy az almási hegyen innen és túl is meghallgatásra talált 
Szabó Gyula. Ha már egyszer úgy indult neki az írói pályának, amiképpen édes-
apja biztatta. Hogy emberi boldogulásunk Pireneusokon inneni és túli igazsága-
inak érvényességét keresse. 

Ha van Móricz-formátumú írója az erdélyi magyar irodalomnak, akkor Szabó 
Gyula kétségtelenül az. Nemcsak alkatát tekintve, hanem vállalkozásai jellege 
szerint is. Ha van Móricz-formátumú írónk, aki - szerencsénkre - a leginkább el-
ütött Móricztól, úgy Szabó Gyula mindenképpen az. Saját bevallása szerint Mó-
ricznak minden sorát már akkor elolvasta, amikor még nem is sejtette, hogy va-
lamikor író lesz - fölöttébb érdekes, hogy e tekintetben Tamásiról például sosem 
nyilatkozott! - , de nem követni akarta őt, hanem felnőni ahhoz a művészi magas-
lathoz, amelyen Móricz Zsigmond jelentette a mércét. Elsősorban nagyhatású Er-
úfé/jMrilógiájával. (Megtiszteltetésnek vehette, hogy amikor megjelent történelem-
filozófiai regényfolyamának első kötete, A sátán labdáit nyomban Móricz- és 
Bánffy Miklós trilógiájával vetették egybe. Az első párhuzamnál maradva: „Mó-
riczé a szebb, a költőibb munka; a Szabó Gyuláé viszont sűrűbb, tömöttebb, bar-
bárabb, korszerűbb - a szó tizenhetedik, de huszadik századi értelmében is. Mó-
ricz ugyanis újraköltötte az emlékírók világát, Szabó Gyula viszont művészi jó 
tetszését szabadjára engedve, mintegy újraolvastatja velünk a dokumentumokat, 
illetőleg éppen csak azt, amit elénk kíván adni belőlük. Másságában újszerű és 
magával ragadó ez a mostani Szabó Gyula-epika..."7) 

Marosi Péter: Kalliopé mint Klió? In: M. P.: Világ végén virradat. Kriterion Könyvkiadó, Buk., 
1980. 93-104. 
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„Irodalmi berkekben" kezdetben még úgy ünnepelték Szabó Gyulát, ahogy 
annak idején Móricz jelentette be Szabó Pál érkezését a magyar irodalomba: Új, 
nagy írót küldött a falu. Nem maradt el a „határon túli" elismerés sem. A Mó-
ricz-kutatóként indult Czine Mihály irodalomtörténész rögtön felfigyelt „a régen 
várt, új színeket, új látást hozó nagy íróra", akiben „az élet újraálmodóját" ünne-
pelte. Méltán, mert - miként a budapesti Új Hang 1956. évi februári számában 
hírül adta - : „A paraszti élet minden nagy ábrázolójától hoz valamit: Móricztól 
a szabad lélegzetet és a rendkívüli drámaiságot, Szabó Páltól az áradó lírát, Ve-
res Pétertől a gondolatgazdagságot és az élet minden ízében való ismeretét, Ta-
másitól az üdeséget, a költői finomságú nyelvet és a bensőséges látást. ízlését, 
művészetét Solohov is erősen formálta..."8 

Csakhogy „közbeszólt" 5 956 magyar forradalma, és a második kötettel meg-
kezdődik a Gondos atyafiság és a szerző kálváriája, irodalompolitikai vesszőfut-
tatása. (A részleteket a Képek a kutyaszorítóból lapjai dokumentumhűséggel 
idézik fel.) Mindazonáltal a regénytrilógia kiállta a múló idő próbáját, mert 
- miként Görömbei András írja a Kisebbségi magyar irodalmak című 200l-es 
szintézisében - az erőltetett kollektivizálással járó paraszti életforma-változást 
egyéni módon tudta ábrázolni. „A történelmi változást a magánélet hátterében 
jelenítette meg. Ily módon sikerült elkerülnie a sematizmus veszélyét. Nem sé-
mák töltik ki regényét, hanem élő emberi alakok, akik szeretnek és barátkoznak. 
Örülnek és csalódnak, boldogok és szenvedők. Egyéni életsorsuknak és a törté-
nelem változásának azonban nagyon szoros a kapcsolata, a politikai hibák élet-
sorsokat zúznak össze. Szabó Gyula regénye eleven példákkal mutatott rá arra 
is, hogy a forradalmi változás csak akkor töltheti be történelmi hivatását ember-
séges módon, ha közben nem sérti meg saját eszményeit, és vigyáz a személyi-
seg termeszetes igenyeire is. 

A Gondos atyafiság megjelentetésért folytatott küzdelem idején még ez volt 
Szabó Gyula művészi programja: úgy írni, hogy a kort, a paraszti világot, az 
egyén és a társadalom gondjait igazabb valóságában tudja felmutatni, mint a köz-
vetlenül előtte járók, az ötvenes évek erdélyi prózájának „példaképei". Megtehet-
te, hiszen belülről ismerte azt, amit mások kívülről közelítettek meg. Bizonyára a 
Móricz-ösztönzésnek is köszönhető, hogy az általa ábrázolt világ nemcsak a le-
szegényített erdélyi magyar falu - önerejében még bízó - újjáteremtett, „égi má-
sa" volt; hanem egy kicsit rokona Reymont, Solohov és Rebreanu világának is. 

Ha a hatvanas évek elején - a trilógia újraírásával új regényt adott a kezünkbe 
- zárul Szabó Gyula pályájának első szakasza (1963 táján), akkor a második peri-
ódus, a nagy vállalkozást előkészítő művészi útkeresés még jó évtizedet vesz 

8 Idézi Szabó Gyula a Képek a kutyaszorítóból első kötetének 265. lapján. 
9 Görömbei András: Szabó Gyula. In: G. A.: Kisebbségi magyar irodalmak (1945-2000). Kossuth 
Egyetemi Kiadó, Debrecen, 2001. 39-44. 
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igénybe, s úgy zárul le 1973-ban, hogy előrevetíti a harmadik pályaszakasz nagy 
meglepetését: a történelemfilozófiai folyam regényt. Ami kétségtelenül összefügg 
azzal, hogy az élet jócskán megváltozott, embertelenné vált a történelem. 

Egyre inkább az ember belső világa felé fordul. Olyan kérdések foglalkoztat-
ják, mint lét és nemlét viszonya; mi az élet értelme; hol az egyén helye a minden-
ségben; mit jelent a 20. század utolsó harmadában élni és embernek maradni? Fel-
ismeri: az irodalomnak az ember belső világa a csatatere; az írónak ott kell csatát 
nyernie. Mindenki a maga belső lelki tartalmai szerint éljen - figyelmeztet 
novellisztikájának antológia-darabjaiban; mert ez a feltétele annak, hogy - jobbik 
énünk tudatosabb vállalása árán - a minket körülvevő világot, környezetünket is 
emberibbé alakíthassuk. A „nagy regény" világából kiszabadulva - folytatja gon-
dolatmenetét Görömbei - „a személyiség etikai és létgondjaihoz megtalált össze-
tett ábrázolási mód" jelenti Szabó Gyula pályájának második csomópontját. Har-
madik novelláskötetében (,Szerelmünk havában, 1967) már eltűnnek az anekdo-
tikus elemek, vagy pedig mély jelentésűvé válnak: „Az ábrázolásmód szembetűnő 
újdonsága pedig a nagyfokú tömörítés, lírai és szimbolikus elemek koncentráló 
eszközként való alkalmazása, képzeteik hirtelen váltása a valóságsűrítés igényével 
és eredményével."10 

És miközben ezeket a tapasztalatokat összegezi, egyre inkább érzi, hogy a 
megváltozott létviszonyok megközelítéséhez és ábrázolásához nagyobb távlatot 
kell találnia. Hogy egyén és közösség boldogulásának ellentmondásos viszonya-
iról időtálló válaszokat sugallhasson. A szülőföld világa egyre inkább kitágul 
előtte, az idő pedig századokat átkarolóvá válik. Miként azt az 1973 májusában-
júniusában írt Gólya szállt a csűrre szülőföldvallomásai tanúsítják. 

Nemcsak a Gondos atyafiság keletkezésének hátországát mutatja be, de egy-
szersmind olyan általános emberi értékek mellett tesz hitet, amelyek nem tűn-
hetnek el a paraszti életforma megváltoztatásával. A hajdan-volt élet örök tör-
vényszerűségeit úgy mutatja be, hogy közben teherbírásukat is kimutatja a 
történelem válságosra forduló időszakaiban. Ám ekkor már több mint tízévi tör-
ténelmi búvárkodás áll mögötte; történelmi dokumentumok, hajdani levelek, 
emlékiratok, családi krónikák tízezernyi lapját böngészte át és jegyzetelte ki, 
hogy három évszázad távlatából is napi érzékletességgel tárhassa elénk ország 
és nép gondját; egyén és közösség útját a történelem útvesztőin át; a mindenkori 
hatalom működésének mechanizmusát. 

Attól kezdve a történelem kínálja Szabó Gyula számára az elsődleges élet-
anyagot, de ő maga nem historikusként viszonyul a századok óta velünk - ér-
tünk és ellenünk - történt dolgokhoz, hanem szépíróként. „Hogy mit is jelent a 
Gondos család odisszeája, a Gondos atyafiság után, a Kurta Szabó família kö-

10 Uo. 
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zeli és távolabbi múltjának, munkáinak és napjainak ez a dühös felmondása s az 
ezzel kapcsolatos stíluseszmény-váltás?" A kérdést leghűségesebb és minden 
irodalomtörténeti periódusban „érte perelő" kritikusa, Marosi Péter tette fel 
elsőül, s az érvényes választ is megfogalmazta: ebben a kollázstechnikára építő 
prózában „a dokumentum elveszti sajátos (elsődleges) dokumentumértékét, s az 
írói kifejezés, sőt a lírai önkifejezés eszközévé válik."" 

A Gondos atyafisággal magának regényírói hírnevet és ádáz irodalompoliti-
kai ellenfeleket12 szerzett Szabó Gyula a hetvenes évek elején egészen II. Rá-
kóczi György fejedelemségének korába „ássa vissza magát" a történelmi időbe, 
hogy az ötvenes-hatvanas évtizedek tapasztalatainak - írói önbecsüléséhez mél-
tó - szintézisét megalkothassa A sátán labdái című történelmi esszéregény-
ciklusában. Fölöttébb beszédesek már a műfajilag történelmi tudósításnak neve-
zetett sorozatnak a kötetcímei is: I. Függőleges veszedelmek (1978), II. A rom-
lás útjain (1979), III. Órás fejedelem (1980), IV. Rozsda a kardon (1981). Ennél 
„beszédesebb", hogy A béke hamuja címen előkészített V. kötet megjelentetését 
a szerző szándékaira ráismerő bukaresti cenzúra 1985-ben már nem engedélyez-
te. Amin persze nem lehet csodálkozni: a Nagy Romlás Korában fölöttébb ké-
nyelmetlen volt „a romlás útjairól" tovább beszéltetni a történelmi tényeket. Az 
azonban mindenképpen a „velünk élő történelem" amnéziás tünetének tekinten-
dő, hogy a „rendszerváltás" utáni első évtizedben nem akadt kiadó - Magyaror-
szágon sem! —, amelyik e tíz kötetre tervezett történelemfilozófiai szintézist 
megpróbálta volna tető alá segíteni. Amikor a Képek a kutyaszorítóból kötetei 
Csíkszeredában sorjázni kezdtek, akkor fordult az érdeklődés újból az elakadt 
sorozat felé,13 alkalmat adva a szerzőnek arra, hogy A béke hamuja előszavában 
élet és mű mintaszerű „egybeszerkesztésén" tűnődjön: „Alighogy a negyedik 
kötet 1981-ben kikerült a nyomdából, egy év sem telt bele, s a »tudósító« is ép-
pen a negyedik szívinfarktusát »könyvelhette el« a történelmi tudósítás négy kö-
tete mellett. A két »sorozat« a negyedik számlálásában majdnem úgy hangzott 
egybe, mint A vén cigányban a »szív és pohár« (az egyik búval, a másik borral 
tele), amely hasonlat kevésbé sántít, ha hozzászámítjuk, hogy az első szívroham 
abban az évben »támadt«, amikor az első kötet írása közben a kerti szőlőműve-
lés »tanulásának« épp első esztendeje folyt. Aligha van a világirodalomban még 
egy alkotás, amely ilyen »mintaszerüen« lett volna »egybeszerkesztve« az alko-
tó »szívveszedelmeivel«..."14 

11 Marosi Péter: Munkák és napok. In: M. P.: Világ végén virradat. Kriterion Könyvkiadó, Buk., 
1980. 41-45. 
12 Lásd: Hajdú Győző: Árboc tövében árnyék a mérce. Igaz Szó, 1958. 7. 16-39. 
lj A béke hamuja 2002-ben látott napvilágot a csíkszeredai Neptun Impex Rt.-nél. 
14 Szabó Gyula: Előszók. In: I. m. I. 
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Ha a Gondos atyafiság egy történelmileg lezárult korszak szépírói összege-
zése, A sátán labdái úgy sugallja a mindenkori mához szóló tanulságokat, hogy 
mindennapi érzékletességében bontja ki, tárja fel előttünk a történelmi idő di-
menzióit. Olyanformán, hogy minden sorából kiérezhessük: mai és holnapi ön-
magunkért nyitja meg az erdélyi fejedelemség legválságosabb történelmének 
csatatereit. A történetkutató persze ismeri a geopolitikai alaphelyzetet: Erdély-
ben a két rossz közül mindig csak a kisebbiket lehetett választani. A sátán lab-
dái hömpölygő tényáradatával szembesülő mindenkori olvasó előtt azonban 
még sincs eleve eldőlve semmi. Az íróval együtt éljük újra a válságokat és vá-
lasztásokat, mintha csak bennünk nyerne végső értelmet az a sok - annyiszor 
hiábavalónak tűnő - küzdelem. Állunk nyitott orcával a történelem nyílt színte-
rein, állunk védősisak és pajzs nélküi a megidézett csatatereken, és elhatalma-
sodó erővel érezzük, hogy az írás az egyetlen önvédelmi fegyverünk, mely ön-
fenntartó dolgainkban óvhat, elveszejthet vagy előbbre vihet. Ha nem született 
volna meg annyi levél, krónika, emlékirat, országgyűlési jegyzőkönyv, miként 
lehetne ma újjáteremteni a több mint három évszázaddal ezelőtti kor alaphangu-
latát és korszakváltó törekvéseit, miként tudnánk rálátni a mába vezető utak ki-
taposóinak/megtaposóinak örökemberi céljaira? 

Szabó Gyula a hetvenes esztendőkben - miközben a magyar novellisztika 
antológia-darabjai kerültek ki a keze alól - „hét szűkesztendőt" áldozott arra, 
hogy A sátán labdái megírásának előmunkálatait elvégezhesse. Országgyűlési 
jegyzőkönyveket, családi levéltárakat, krónikákat, emlékiratokat, periratokat, 
városigazgatási- meg falutörvényeket stb. búvárolt, hogy „naprakész" életanyag 
álljon rendelkezésére, amikor a sorozatos szívinfarktusok által rákényszerített 
szigorú időbeosztás szerint írásra adhatja a fejét. (Az igaz, hogy neki is megvolt 
a maga Kelemen Lajosa, miként az Erdély-trilógiát író Móricz Zsigmondnak. A 
kolozsvári egyetemi állásából előbb a nagyenyedi Bethlen Gábor Dokumentáci-
ós Könyvtárba száműzött, majd onnan is tovább üldözött, szülőfalujában halál-
ba kergetett Borbáth Károlyról, a történelemtudományok doktoráról mindig a 
legmelegebb hangon beszélt - így például 2003. október 26-án is, amikor a bel-
városi unitárius egyházközség tanácstermében együtt találkoztunk a Kolozsvá-
ron élő homoródmentiekkel.) 

„Lokálpatrióta hűségére" vall az is, hogy szülőföldjén ereszkedett alá a tör-
ténelmi idő kútjába, hogy aztán még ugyanazon év őszén, 1973. november 26-
án nekivágjon annak a „vége se látszik" útnak, amelynek elején csak egyvalami 
látszott homálytalan tisztasággal: a rengeteg szenvedés és pusztulás. „Annyira, 
hogy akár a saját létén is elcsodálkozhat az ember: milyen kivételesen szeren-
csés véletleneken múlhatott - mondhatja hogy annyi véres pokolból mégis 
annyi életet tudott az anyaméh menteni s adni tovább, három évszázadon át 
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odább-idébb!"'5 Azóta - a történelmi kútfők titkait fürkészve - egyfolytában 
előttünk jár Szabó Gyula, hogy üzeneteivel felénk jöhessen a századokon át 
megszenvedett európai időből. Emberi létünk feledésbe merült, elmetisztító ta-
nulságaival szembesítve. Hiszen ha mástól nem, hát az Egy mondat a zsarnok-
ságról szerzőjétől idejekorán tudhatta: „A múltat is teremteni kell. Egy korszak 
attól lesz múlt, hogy megírják [...], s valamire való múlt megteremtéséhez néha 
nagyobb erő kell, mint a jövendőéhez; mindent pontosan a helyére kell tenni. A 
rosszul elrendezett, rosszul megírt múlt föltámad, visszajár, állandóan zavarja az 
embert. A megíratlan idő meg egyszerűen el se megy; ködszerűen üli meg a tá-
jat meg az elmét. Barbár, mint a teremtés előtti sötétség."16 Amivel teljesen 
egybecseng Szabó Gyula ars historical A sátán labdái harmadik kötetében, 
ahol a múlt újjáteremtésének mikéntjeről ezt írja: „A történelmi igazság egy 
szemernyije többet ér, mint a valótlanság szóvirágaiból egy mázsa. A történelmi 
igazság - figyelmeztet - természetesen nem azonos a tények mázsájával, de az 
igazságot tények hordozzák, mint a szőlőszemek a bor erejét, s a színigazságot 
azokból lehet kisajtolni-szűrni, mert az, hogy ki amilyen hírt kedvelne, meg is 
költi, csak vízzel való miskárolás. A történelmi igazság miskárolása azonban 
bűn, noha nem bünteti törvénybeli artikulus."17 

A történelmi igazság miskárolása a nyolcvanas évek második felében emel-
kedett igazán törvényerőre Romániában. Akik annak idején olvasták A sátán 
labdáii, azok tudják, hogy a „függőleges veszedelmekkel" viaskodó író miként 
tiltakozott az erdélyi magyar múlt egyre nyilvánvalóbb kisajátítása ellen. (A 
hírhedt Láncránjan-kötet megjelenése volt az újabb infarktust kiváltó ,jeladás", 
hogy aztán a háromkötetes Erdély története című budapesti akadémiai kiadvány 
lefordítása után országos méretűvé „mélyüljön" a történelmünkre és életünkre 
törő veszedelem.) Ahogy visszaemlékszem rá, akkoriban ugyancsak felértéke-
lődtek a letiltott sorozat visszavonhatatlan darabjai. „Nyugalmunkat kedvelve, 
keresve, féltve - olvastuk újra például a második kötet első bekezdését - gyak-
ran s szívesen elosztanók a szerepeket: »Az élők az élőkkel, a holtak a holtak-
kal: ne háborgassuk egymást!« De szellemünk alaptermészete a nyugtalanság, s 
ebből az áll elő, hogy hol az élők háborgatják a holtakat, hol a holtak az élőket, 
és valóság lesz a »szellemjárás« még akkor is, ha csak lábszárcsontokat tesz-
vesz az eleven kutató szellem. Sokáig az örök életet is ilyennek hittük-
képzeltük: a test a lábbal együtt elporlik, de a szellem örökké jár s vándorol."18 

A harmadik kötet is a múltidézés „módszertanából" indul ki, de nem vitás, hogy 
a szerző miként vélekedik a maga korának „önkoronázó" figuráiról. „Egysze-

15 Uő.: A sátán labdái I. Kriterion Könyvkiadó, Buk., 1978. 5. 
If' Illyés Gyula szavait Görömbei András idézi in: G. A. Létértelmezések. Felsőmagyarország Ki-
adó, Miskolc, 1999. 219. 
17 Szabó Gyula: A sátán labdái III. Kriterion Könyvkiadó, Buk., 1980. 5. 
18 Uő.: I. m. II. Kriterion Könyvkiadó, Buk., 1979. 5. 
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rűbb és hatásosabb volna - amellett sok olvasó is kényelmesebb olvasnivalót 
kapna kézbe ha a búsképű Don Quijote mókásabb-hamisabb módján támasz-
tanék fel a múltat. Venni a borbélytálat, s úgy illeszteni a fejbe, mint a dicső 
ősök ránk maradt sisakját, az önkoronázás áhítatával: pamacsverte hab helyett 
harci paripák tajtékát verni fel benne. Képzelt betegnek - romantikus képzelgé-
sek betegének - lenni, aki a lebegő lázálom lajtorjáján kiszökik a sivár jelenva-
lóságból a múltbeli dicsőség mesés délibábjába, ahol csepp zavar nélkül lehet 
eljátszani - az sem baj, ha farsangi maskarában, karneváli figuraként - az igaz-
ság örök bajnokának, a nemesség fennkölt lovagjának hősszerepét, aki attól 
»különszám« a világhistóriában, hogy ő az, aki mindig legyőzött mindenkit, 
csupa-sugár múltja nem ismer egyetlen vereségárnyékot sem."19 

Az 1979-es ősz verőfényes októberében a kolozsvári Kányafő oldalában 
szüretelő Szabó Gyula szemében (16-án „indul" a IV. kötet) egyszer csak az 
aranyló szőlőbogyók is „sorsgolyóbissá" változnak, amint átpillant a Szamos 
túloldalára, a monostori rét haditábort idéző sarjúboglyáinak „sátorkúpjaira",- s 
írói tekintete máris a negyedfélszázaddal korábbi csataterek „véres valóságá-
nak" látványát vetíti elénk: 

„Ősz van újra. Rég az ideje, hogy nem fénylett ennyit a szeptemberi-októberi 
ég. Volt közben - október 8-ára virradólag - némi dér is, volt némi szeles-borús 
nap, de ezt a keveset leszámítva immár hat hete veri a verőfény a kolozsvári 
Kányafő oldalát. [...] A rét hátában a monostori domb, ahol a kenyerét vérrel 
evő basa, Szejdi Achmed állíttatta volt fel a sátrát, s ahonnan egy »dombot« 
küldött Konstantinápolyba nyúzott erdélyi fejekből. Odább - a Gorbó-völgyétől 
jobbra, Fenes felé - a kétpúpú tevehegy, amelynek a tövében halálos sebeit kap-
ta a lókedvelő Rákóczi György a megbicsaklott ló miatt. Még odább Gyalu s az 
alkonyi fényégre finoman felrajzolódó Gyalui-havasok: az a színtér, amelyről 
Kolozsvár krónikása, Segesvári Bálint az 1633-as esztendő május 21-i és 22-i 
napjain a tavaszi fagyot jelezte, s a fagyosszentek hóhintését, amikor »egész 
Gyaluig ért a hó a havastól alá«, hogy »mind elsiité teljességgel a szőlőket«, és 
»sok fecske és görlicze holt meg« a hideg miatt... Háromszáznegyvenhat esz-
tendő ment tova azóta - balkézt a Kalányos árkán túl s a Házsongárdon innen, 
egy temető hemzseg a fehérlő sírkövektől, mintha pityókás zsákokkal lenne 
megrakva: megannyi emlékmű a sírhantlábnyomokkal múló időnek - , s mi 
mégis élhetjük nap és dátum szerint a régvolt fagyot-havat, annyira, hogy máju-
si éjen azt látjuk nyugtalan álmunkban: fehér hó lepte be a szőlőkarikák zsenge 
vöröses-zöld koszorúit. 

És az ébrenlét is mintha az álomból vetülne ki: az írás, a betű, a papíron szá-
radó tinta nyomán megelevenedik az elmúlt élet. Aligha volt véletlen, hogy ép-
pen az ország akkori legírástudóbb embere, Apáczai csodálkozott rá a felfede-

19 Uő.: I. m. III. Kriterion Könyvkiadó, Buk., 1980. 7-8. 
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zés legnagyobb élményével a betűkre itt Kolozsváron, amikor - még csak közel 
a temetőhöz, a temető szomszédságában - azzal köszöntött be új professzorként 
a Farkas utcai iskolába: »Milyen csodálatos dolog az írás és az írás olvasása!« 
Mintha egy új világrészt fedezett volna fel az apró betűben, úgy ment el az írás 
iránti csodálatában Amerika felfedezésének pillanatáig, s nézte ott, hogy az írás-
tudatlan őslakók nem a kard, hanem a betű iránti csodálatban tisztelik a messzi-
ről jött hódítókat isteni lényeknek. Az írni tudó isteni lény azonban szüntelenül 
a véges élet, az elmúlás, a megsemmisülés emberi sorsát érezte magán, s folyton 
fájt a feje az örökkévaló idő pusztító hatalma alatt az örök életért, és így gyak-
ran a legfájdalmasabb emberi vergődés lett az írás..."20 

Amikor szíven ütött a hír, hogy 2004. december 21-én hajnalban, életének 
75. évében elhunyt Szabó Gyula, az első gondolatom az volt: a Magyar Örökség 
kitüntető elismerést nyújtó kuratórium figyelmébe ajánlom az egyetemes ma-
gyar irodalom e kiemelkedő alkotójának életmüvét. Fél óra múltán megérkezett 
a válasz: küldjem nyomban az indoklást. 

íme. 

20 Uő.: I. m. IV. Kriterion Könyvkiadó, Buk., 1981. 5-6 . 
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