CSEKE PETER

AZ IGAZMONDAS PIRENEUSI MAGASLATAN
In memoriam Szabd Gyula (1930-2004)

Amiota sziven iit6tt a hir, hogy 2004. december 21-én hajnalban, életének
75. évében elhunyt Szabo Gyula — aki végakarata szerint sziiléfalujaban, a Har-
gita alatti Homorddalmason tért meg az anyafoldbe —, egyfolytaban arra gondo-
lok: immar végérvényesen ott lathatjuk 6t az igazmondds pireneusi magaslatan.
Harom emberdltonyi életidejében atélt négy évszdzadot, megélt harom hosszu
kisebbségi korszakot s egy rovid ,,ptinkdsdi kiralysagot”, irodalmi vesszoéfutta-
tasainak szenvedés-torténeteiben pedig tulélt 6t szivinfarktust. Bamulatos 6n-
uralmaval, bolcsességével mindent méltosaggal tudott elviselni, csak az igaz-
sagtalansagokat nem. Elsésorban a torténelmieket. Az értelmes munka és a
torténelmi jozansag megszallottjaként egész életében — még beszédes hallgata-
saival is (vagy azokkal leginkabb?!) — eligazitja volt az elbizonytalanoddknak.
Ebben nem kis szerepe lehetett annak, hogy magasba iveld palyakezdésétdl a
testét le(b)irhatatlan fajdalmakkal mélybe huzé halalaig az édesapjaval valod
»cinkossag”-ban szemlélte élet és iras értelmét: ,.érdemes-e élni, ha az élet mar
nem az értelmes munkat, hanem csak a szenvedést jelenti” (?!)' Az almési ha-
vasoktél a Pireneusokig ,,]até” (Kurta) Szabé Mdzes 1953 majusaban, miutan
elolvasta fia elso irasait a kolozsvari Utunkban, ugy fogta kezébe — kétszer is —a
ceruzat, hogy a Pireneusokon és szazadokon tul vilaglé soraival egyszersmind a
majdani iréi palyakép négy kotetét® (Képek a kutyaszoritébél) is ,elészavazza™
»Ha még irni akarsz, irj a valésagnak megfeleléen, mert nem szeretném, ha itt-
hon valaki a szemem k&zé vagna, hogy pénzért meghamisitod a torténelmet...
[...]1 S hogy nem irtal volna a valdésagnak megfelelden, abban nem is kételke-
dem. De a valdsagot olyan étvagygerjesztd csomagolasban lehet feltalalni, hogy
az embernek Gsszefut a nyal a szajaban. Es lehet olyan a csomagolas (ezt nem
read értem). hogy az embert kirazza a hideg, amikor olvassa. Pedig a tartalom
egy, csak a burkolat kiilonbozé. Valahol azt olvastam, hogy kétféle igazsag van,
Pireneusokon inneni és tuli igazsag. Csak az a kérdés, hogy az ember melyik
oldalon van, és milyen az az ember. Szerintem minden embernek két oldala van:
jO és rossz, s lehet az egyik embernek csak a rossz oldalat mutogatni és szidni, s
a masik embernek csak a jo oldalat mutogatni, és az égig magasztalni. Tehat

' Gazda Arpad: In memoriam Szabé Gyula (1930-2004). Krénika, 2004. december 22.
2 Szabo Gyula: Képek a kutyaszoritébsl. Miihelytitkok szabadon. I-IV. Pallas-Akadémia Kényv-
kiado, Csikszereda, 2001-2002.
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mind a két emberr6l a valésag van esetleg megirva, csak egyoldali megvilagi-
tasban.”

Hetvenedik életévének kiiszobén, amikor kitoltotte volt a budapesti Greger-
Biograf Kiadd Ki Kicsoda 2000-res kotetének kérddivét, az utolsé kérdésre azt
valaszolta, hogy az ir6i munkan kiviil voltaképpen csak a sz6lémiivelés és a
szivgyogyaszat foglalkoztatja. Els6 infarktusa® utan ugyanis vérbeli sz618sgaz-
dava képezte at magat (volt szerencsém tobbszor is izlelgetni borat) a kolozsvari
Donat-negyedben, a Gyalui havasok eldd6rseinek — almasi ,,hegyekre” emlékez-
tetd — labanal. Eletmeghosszabbitd napjait attél kezdve a muld id6 széléhegyén
toltotte, ,fliggdleges veszedelmekkel” kiiszkodve.

A Székelykereszturi Unitarius Gimnazium tehetségmenté tanarai fedezték
fel a negyvenes évek elején, akarcsak a vargyasi Borbath Karolyt, aki torténel-
miink ,,félelmetes memoriaji” mindentudojaként majd hatizsakban hordja 4 sd-
tan labddi — infarktus-szerz0” — &t kotetének ,épitdtelepére” a (Ceausescu-
idokben zarolt) torténeti forrasmunkakat. Sziil6falujaban a feledhetetien emléki
Kozma Mikids kantor-tanitod ur volt az, aki ,.feltarisznyalta” a tudas faja” feié
vezetd elsd szekératra. Csak Almasrdl két lovas szekér indult 1942. szeptember
20-an Kereszturra, de a Kénos-tetd ,,kapaszkoddiban™ mar ujabb fogatok ,,duz-
zasztottak™ égi magasba a ,,repiilé szalmazsakok” bennem is é16 ,,biibdjos latva-
nyossagat”, azonképpen, miként a Gélya szdllt a cstirre sziilé6fold-vallomasai
megorokitették: ,,a szekerek puposra rakva szalmazsakokkal, a hegyében mint
kakastilon a tanulni vagyd kakoca-fiatalsag, mely tudasvagyaban vandormada-
rak kolt6zd életmodjara tért at, s annyival is buzgobban maszkalhatott a tudas
fajan, hogy kozbe-kozbe a tudasért folytatott ropkodések és kukorékolasok fa-
radalmait otthoni szalmaval t5ltétt szalmazsakok fészkein pihenhette”.” (Bizo-
nyara kevesen tudjak, hogy az emlitett Kozma Miklés unitdrius énekeskonyviink
egyik dallamszerzdje. A magam palyajanak alakulasa szempontjabol is ugyan-
csak meghatarozonak érzem, hogy amikor Homorddszentpalon karmesteri pal-
caja elé keriiltem, nemcsak zenei anyanyelviink szépségei irant tett fogékonnya,
nemcsak fogalmazni tanitott — szabatosan, szépen, szemléletesen magyarul —, de

’ A két majusi levél teljesebb szovege az ir6 szill6fold-vallomasainak kétetében (Gélya szdllt a
csiirre. Novellak, emlékezések, vallomasok. Kriterion Konyvkiadé, Buk., 1974. 110-114.) jelent
meg eloszor. Az apai szigor ,,vardzsar6l” ezt olvashatjuk: ,,Amit egyszer megmondott, azt meg-
mondta egyszer s mindenkorra, tébbet nem szaporitotta a szot, s a hallgatasaval sokkal stilyosabba
tudta tenni a korholasat és mélyebbé a gyongédségét. Olyan volt, mint a keze: ha kézfogaskor
megfogtad, érezted, hogy egy darab fold sulyossagat fogod, de 6 szinte nem is fogta tiédet, csak
ugy lagyan odatartotta, mint egy 6szi termést.”

* Az elsd szivinfarktus 1974. oktober 14-én érte Szab6 Gyulat, azon a napon, amikor a Széchenyi
téren tartott nagygyilésen Nicolae Ceaugescu maig hatdan Kolozsvarnak ,dekrétumozta” a
Napoca toldalékot.

SUS: L m. 105,
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az igazmondas mindenkori igényét is igyekezett tudatositani benniink, amihez
1956 6sz£€t61 nem kis batorsag sziikségeltetett.) A Petofi-éiményekkel is telitd
-székelykeresztiri évek utan (ebbdl az élménykorbdl irta meg aztan 1969-ben a
maig emlékezetes Petdfi futasat, amelyben a koltd ,kifut a mizeumokbdl,
lelabbit a talpazatokrol, / hogy egyék a kapalok uzsonnajabdl a kukoricatabla
sz€lén, / ha épp nem kerget landzsgjaval az ulanus.”) Kolozsvart ,ropkédte ko-
riill” a ,tudas fajat”, a Bolyai Tudomanyegyetem Bolcsészkaran. Még egyetemi
hallgatd, amikor elsé elbeszélése megjelenik, de mar a bukaresti [rodalmi
Konyvkiado egyik kolozsvari szerkesztdje. Hogy aztan a huszono6todik sziiletés-
napjara megjelent Gondos atyafisag els6 kotetével — Snmaga szamara is teljesen
meglepd médon — ,,berobbanjon” az irodalomba.

Mint utdlag kideriilt, a masodik kotet mar olyan ,,iddzitett bombanak™ bizo-
nyult, amelynek utdhatasat élete végéig szenvedte. (A Székelyfold decemberi
szamaban megjelent — 2004. szeptember 10-15-i keltezésli — ,,végs6 szamve-
tés”-€ben is kitér az utdbbi tizenst év irodalmi életének legnagyobb botranyara s
egyben fél évszazados irdi palydjanak legmegaldzobb mozzanatara: | kifelejtet-
ték” a Romaniai {roszovetség érdemnyugdijasainak listajarél, mikozben a Gon-
dos atyafisagot annak idején alpari médon megtamado irodalompolitikus életja-
radékra ,,érdemesiilhetett”. S mert az ,,Ur csodasan miikodik”, a Hargita Megyei
Onkormanyzat — mintegy anyagi karpotlasként is — Szabo Gyulat ,,sziil6foldje
iranti elkotelezettségéért, életmiivéért” 2004. junius 26-an ,,lokalpatriota dijjal”
tiintette ki az almasi unitarius templomban. Most mar végérvényesen sajnalhat-
juk, hogy a Kossuth-dijtol is ,,megkimélt” szerz6 nem az Orszaghazban mond-
hatta el ezeket a szavakat: ,,Ha a Karpat-medence magyarok lakta helyei meg-
duzzadnanak joféle lokalpatriotizmusokkal, lehet, egészen foldi kozelségbe
keriilne még az a bizonyos Haza a magasban is...™)

Abban a reményben, hogy e kivételes jelentoségii életmii (majdani) recepcio-
kutatdinak a segitségére lehetek, megprobalom felidézni a ,,székelyloki torténet”
otthoni fogadtatasanak két epizddjat. (Ti. kozos szilofoldiink a két Homorod-
mente.) Alighogy megtanultam lovagolni, tizéves koromban Rézsa Sandor lovan
vagtattam a ,,talsé vizmentére”, a Kis-Homordd volgyébe — be egyenesen a Gon-
dos portara. Az elsd vilaghabori harctereit Tamési Aronnal és két nagyapammal
tulélt néhai Dombi Mozes tanit6 Or (aki ,,az elsé roman idében” édesanyam kezét
is fogta a palatabla el6tt) ugyanis nemcsak Rozsa Sandor lovara iiltetett fel az 6t-
venes évek derekan. Gabor Aron negyvennyolcas hangjat is ki lehetett hallani ab-
bol — az én gyermekkoromban 1848-49-cel , kezd6dstt” a magyar torténelem, s a
kollektivizalas idején ujjasziiletett ,,betyarvilag” volt a {6 témaja az esti szomszé-
dolasoknak —, ahogyan a Nagy-Homordd menti kicsiny Recsenyéd négyelemis
iskolajaban egy szép napon bejelentette: ,,immar nekiink is van irénk!” Amikép-

8 Ub.: Oszi szamvetés. Székelyfold, 2004. 12. 159-166.
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pen a regény fogalma Moriczhoz kapcsolodott elészor tudatomban, ugy attdl
kezdve Szabo Gyula testesitette meg szamomra — az fror. Pedig személyesen csak
kozépiskolas diakként ismerhettem meg, j6 néhany évvel azutan, hogy a masodik
kotetet ,,feldolgozo™ rajoni partértekezlet hatasara Homorddalmason is elhangzott
a szégyenletes mondat: ,,Emberek, a Kurta Mozsi fia olyan regényt irt, hogy meg-
érdemelné, hogy felakasszak!” E kijelentésen aligha lehet csodalkozni, ha tekin-
tetbe vessziik, hogy vidékiinkén akkoriban hurcoltak meg az *56-os magyar for-
radalommal rokonszenvezd unitarius lelkészeket. (Csak a Kis-Homordéd mentén
hétre emelkedett volna a szamuk, ha az almasi sziiletésii Benczd Dénest nem
mentik meg a mezorél hazaszalado falusfelek.) Akiket elvittek, tobbnyire hét esz-
tendd multan szabadultak, hatra 1év6 é€letiikre mindétig megfélemlitve. A Szabo
Gyula-regények viszont — megcsonkitva, agyoncenzirazva bar — valtozatlanul a
biztonsagérzetet sugalltak annak az atmeneti korszaknak a létbizonytalansagaban.
Valahogy olyanforman, ahogyan a Gabor Aron szavai hatottak a haromszéki 6n-
védelmi harcok idején. Az olvasok megérezték, hogy az irott szonak is van hatal-
ma. Mas, mint amelyikkel naponként szembekeriiltek. ..

Nem csoda hat, hogy az almasi hegyen innen és til is meghallgatasra talalt
Szabd Gyula. Ha méar egyszer Ggy indult neki az ir6i palyanak, amiképpen édes-
apja biztatta. Hogy emberi boldogulasunk Pireneusokon inneni és tuli igazsaga-
inak érvényességét keresse.

Ha van Moricz-formatuma irdja az erdélyi magyar irodalomnak, akkor Szabo
Gyula kétségteleniil az. Nemcsak alkatat tekintve, hanem vallalkozasai jellege
szerint is. Ha van Moricz-formatuma irdnk, aki — szerencsénkre — a leginkabb el-
tott Moricztol, ugy Szabd Gyula mindenképpen az. Sajat bevallasa szerint Mo-
ricznak minden sorat mar akkor elolvasta, amikor még nem is sejtette, hogy va-
lamikor ir6 lesz — folottébb érdekes, hogy e tekintetben Tamasirdl példaul sosem
nyilatkozott! —, de nem kovetni akarta 6t, hanem felnéni ahhoz a miivészi magas-
lathoz, amelyen Moricz Zsigmond jelentette a mércét. Elsdsorban nagyhatasi Er-
dély-trilogiajaval. (Megtiszteltetésnek vehette, hogy amikor megjelent torténelem-
filozofiai regényfolyamanak els6 kotete, 4 sdtdan labddit nyomban Moricz- és
Banffy Miklos trildgiajaval vetették egybe. Az elsé parhuzamnal maradva: ,,M6-
riczé a szebb, a kltdibb munka; a Szaboé Gyuldé viszont siirlibb, tdméttebb, bar-
barabb, korszer(ibb — a szo tizenhetedik, de huszadik szazadi értelmében is. Mo-
ricz ugyanis Ujrakoltotte az emlékirok vilagat, Szabé Gyula viszont mivészi jo
tetszését szabadjara engedve, mintegy Gjraolvastatja veliink a dokumentumokat,
illetoleg éppen csak azt, amit elénk kivan adni beldliik. Massagaban ajszerti és
magaval ragadé ez a mostani Szabé Gyula-epika...””")

" Marosi Péter: Kalliopé mint Klié? In: M. P.: Vildg végén virradat. Kriterion Konyvkiadé, Buk.,
1980. 93-104.
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Llrodalmi berkekben” kezdetben még ugy tinnepelték Szabd Gyulat, ahogy
annak idején Mdricz jelentette be Szabd Pal érkezését a magyar irodalomba: U},
nagy irdt kildott a falu. Nem maradt el a ,hataron tali” elismerés sem. A Mo-
ricz-kutatoként indult Czine Mihaly irodalomtérténész rogton felfigyelt ,,a régen
vart, 4j szineket, j latast hozo nagy irdra”, akiben ,,az élet Gjradlmoddjat” iinne-
pelte. Méltan, mert — miként a budapesti Uj Hang 1956. évi februari szamaban
hiriil adta —: ,,A paraszti élet minden nagy abrazoldjatdl hoz valamit: Moricztél
a szabad 1élegzetet és a rendkiviili dramaisagot, Szabd Paltol az arado lirat, Ve-
res Pétertdl a gondolatgazdagsagot és az élet minden izében vald ismeretét, Ta-
masitol az iideséget, a koltdi finomsagi nyelvet és a bensdséges latast. {zlését,
miivészetét Solohov is erésen formalta...”®

Csakhogy ,.kozbeszolt” 1956 magyar forradaima, €s a masodik kotettel meg-
kezdddik a Gondos atyafisdg és a szerz6 kalvariaja, irodalompolitikai vesszéfut-
tatasa. (A részleteket a Képek a kutyaszoritobol lapjai dokumentumhiiséggel
idézik fel.) Mindazonaltal a regénytrilogia kiallta a malé id6 probéjat, mert
— miként Gordmbei Andras irja a Kisebbségi magyar irodalmak ciml 2001-es
szintézisében — az erdltetett kollektivizalassal jard paraszti életforma-valtozast
egyéni mddon tudta abrazolni. ,A torténelmi valtozast a maganélet hatterében
jelenitette meg. Ily modon sikeriilt elkeriilnie a sematizmus veszélyét. Nem sé-
mak t5ltik ki regényét, hanem é16 emberi alakok, akik szeretnek €s baratkoznak.
oriilnek és csalddnak, boldogok és szenveddk. Egyéni életsorsuknak €s a torté-
nelem valtozasanak azonban nagyon szoros a kapcsolata, a politikai hibak élet-
sorsokat zznak Gssze. Szab6é Gyula regénye eleven példakkal mutatott rd arra
is, hogy a forradalmi valtozas csak akkor téltheti be térténelmi hivatdsat ember-
séges modon, ha kdzben nem sérti meg sajat eszményeit, és vigyaz a személyi-
ség természetes igényeire is.”’

A Gondos atyafisdg megjelentetésért folytatott kiizdelem idején még ez voit
Szabé Gyula miivészi programja: Ggy irni, hogy a kort, a paraszti vilagot, az
egyén és a tarsadalom gondjait igazabb valdsagaban tudja felmutatni, mint a koz-
vetleniil elétte jardk, az Stvenes évek erdélyi prozajanak ,,példaképei”. Megtehet-
te, hiszen beliilrél ismerte azt, amit masok kiviilrél kozelitettek meg. Bizonyara a
Mdricz-6sztonzésnek is koszonhetd, hogy az altala abrazolt vilag nemcsak a le-
szegényitett erdélyi magyar falu — Snerejében még biz6 — Gjjateremtett, ,,€gi ma-
sa” volt; hanem egy kicsit rokona Reymont, Solohov és Rebreanu vilaganak is.

Ha a hatvanas évek elején — a trilogia Gjrairasaval Gj regényt adott a keziinkbe
— zarul Szabo6 Gyula palyajanak els6 szakasza (1963 tajan), akkor a masodik peri-
odus, a nagy vallalkozast elokészité miivészi Utkeresés még jo évtizedet vesz

8 1dézi Szabo Gyula a Képek a k;a‘yaszoritébdl els6 kotetének 265. lapjan.
® Gorombei Andrés: Szabé Gyula. In: G. A.: Kisebbségi magyar irodalmalk (1945-2000). Kossuth
Egyetemi Kiadd, Debrecen, 2001, 39—44.
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igénybe, s ugy zarul le 1973-ban, hogy eldrevetiti a harmadik palyaszakasz nagy
meglepetését: a torténelemfilozofiai folyamregényt. Ami kétségteleniil Ssszefiigg
azzal, hogy az élet jocskan megvaltozott, embertelenné valt a torténelem.

Egyre inkabb az ember bels6 vilaga felé fordul. Olyan kérdések foglalkoztat-
jak, mint 16t és nemlét viszonya; mi az élet értelme; hol az egyén helye a minden-
ségben; mit jelent a 20. szdzad utolsd harmadaban éini és embernek maradni? Fel-
ismeri: az irodalomnak az ember belsé vilaga a csatatere; az irénak ott kell csatat
nyernie. Mindenki a maga belsd lelki tartalmai szerint éljen — figyelmeztet
novellisztikdjanak antologia-darabjaiban; mert ez a feltétele annak, hogy — jobbik
éniink tudatosabb vallalasa aran — a minket koriilvevd vilagot, kdrnyezetiinket is
emberibbé alakithassuk. A ,,nagy regény” vilagabol kiszabadulva — folytatja gon-
dolatmenetét Gorombei — ,,a személyiség etikai és 1étgondjaihoz megtalalt ssze-
tett abrazolasi méd”™ jelenti Szabo Gyula péalydjanak masodik csomdpontjat. Har-
madik novellaskotetében (Szerelmiink havdban, 1967) mar eltiinnek az anekdo-
tikus elemek, vagy pedig mély jelentésilivé valnak: ,,Az dbrazolasmod szembet{ind
ljdonsaga pedig a nagyfoki tomérités, lirai és szimbolikus elemek koncentrald
eszkdzként vald alkalmazasa, képzeteik hirtelen valtasa a valosagsirités igényével
és eredményével.”'°

Es mikdzben ezeket a tapasztalatokat sszegezi, egyre inkabb érzi, hogy a
megvaltozott [étviszonyok megkdzelitéséhez és abrazolasahoz nagyobb taviatot
kell talalnia. Hogy egyén és koz6sség boldogulasanak ellentmondasos viszonya-
irol 1dotallo valaszokat sugallhasson. A sziiléfold vilaga egyre inkabb kitagul
eldtte, az id6 pedig szazadokat atkaroldva valik. Miként azt az 1973 majusaban-
juniusaban irt Gélya szallt a csiirre sziilofoldvallomasai tanusitjak.

Nemcsak a Gondos atyafisdg keletkezésének hatorszagat mutatja be, de egy-
szersmind olyan 4ltalanos emberi értékek mellett tesz hitet, amelyek nem tiin-
hetnek el a paraszti életforma megvaltoztatdsaval. A hajdan-volt élet 6rok tor-
vényszeriiségeit gy mutatja be, hogy koézben teherbirasukat is kimutatja a
torténelem valsagosra fordul6 idszakaiban. Am ekkor méar tobb mint tizévi tor-
ténelmi buvarkodas all mogotte; torténelmi dokumentumok, hajdani levelek,
emlékiratok, csaladi kronikék tizezernyi lapjat bongészte at és jegyzetelte ki,
hogy harom évszazad tavlatabol is napi érzékletességgel tarhassa elénk orszag
és nép gondjat; egyén és kdzosség utjat a térténelem Utvesztéin at; a mindenkori
hatalom mikodésének mechanizmusat.

Attdl kezdve a torténelem kinalja Szabo Gyula szamara az elsddleges ¢let-
anyagot, de 6 maga nem historikusként viszonyul a szazadok ota veliink — ér-
tiink és elleniink — tortént dolgokhoz, hanem szépiroként. ,Hogy mit is jelent a
Gondos csalad odisszedja, a Gondos atyafisag utan, a Kurta Szabo familia ko-

l()Uo
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zeli és tavolabbi mualtjanak, munkainak és napjainak ez a diihs felmondasa s az
ezzel kapcsolatos stiluseszmény-valtas?” A kérdést leghiliségesebb és minden
irodalomtorténeti periddusban ,érte perelé” kritikusa, Marosi Péter tette fel
elsdiil, s az érvényes valaszt is megfogalmazta: ebben a kollazstechnikara épitd
prozaban ,,a dokumentum elveszti sajatos (elsddleges) dokumentumértékét, s az
iroi kifejezés, sét a lirai dnkifejezés eszkozévé valik.”"!

A Gondos atyafisdggal maganak regényiroi hirnevet és adaz irodalompoliti-
kai ellenfeleket'” szerzett Szabo Gyula a hetvenes évek elején  egészen 1. Ra-
kéezi Gyorgy fejedelemségének koraba ,,assa vissza magat” a torténelmi idGbe,
hogy az Gtvenes-hatvanas évtizedek tapasztalatainak — ir6i 6nbecsiiléséhez mél-
té — szintézisét megalkothassa 4 sdtdn labddi cimi torténelmi esszéregény-
ciklusaban. Folottébb beszédesek mar a miifajilag torténelmi tuddsitdsnak neve-
zetett sorozatnak a kotetcimei is: 1. Fiiggdleges veszedelmek (1978), 11. 4 rom-
las dtjain (1979), 111. Ords fejedelem (1980), IV. Rozsda a kardon (1981). Ennél
,,beszédesebb”, hogy A béke hamuja cimen eldkészitett V. kotet megjelentetését
a szerz0 szandékaira raismer6 bukaresti cenzira 1985-ben mar nem engedélyez-
te. Amin persze nem lehet csodalkozni: a Nagy Romléds Koraban f616ttébb ké-
nyelmetlen volt ,,a romlas Gtjairél” tovabb beszéltetni a torténelmi tényeket. Az
azonban mindenképpen a ,,veliink é16 torténelem” amnézias tiinetének tekinten-
do, hogy a ,rendszervaltas” utani els6 évtizedben nem akadt kiadd — Magyaror-
szagon sem! —, amelyik e tiz kotetre tervezett torténelemfilozofiai szintézist
megprobalta volna tetd ala segiteni. Amikor a Képek a kutyaszoritobol kotetei
Csikszeredaban sorjazni kezdtek, akkor fordult az érdekldédés ujbdl az elakadt
sorozat felé,"” alkalmat adva a szerzének arra, hogy A héke hamuja elészavaban
élet és mi mintaszeril ,,egybeszerkesztésén” tinddjon: ,,Alighogy a negyedik
kotet 1981-ben kikeriilt a nyomdabdl, egy év sem telt bele, s a »tudositd« is ép-
pen a negyedik szivinfarktusat »konyvelhette el« a torténelmi tuddsitas négy ko-
tete mellett. A két »sorozat« a negyedik szamlalasaban majdnem gy hangzott
egybe, mint 4 vén ciganyban a »sziv és pohar« (az egyik buval, a masik borral
tele), amely hasonlat kevésbé santit, ha hozzaszamitjuk, hogy az elsé szivroham
abban az évben »tamadt«, amikor az elsé kotet irasa kozben a kerti sz616mive-
1és »tanulasanak« épp elsd esztendeje folyt. Aligha van a vilagirodalomban még
egy alkotas, amely ilyen »mintaszeriien« lett volna »egybeszerkesztve« az alko-
t6 »szivveszedelmeivel«...”™

" Marosi Péter: Munkdk és napok. In: M. P.: Vildg végén virradat. Kriterion Konyvkiado, Buk.,
1980. 41-45.

12 L asd: Hajdu Gyézd: Arboc tovében drnyék a mérce. Igaz Sz6, 1958. 7. 16-39.

Y A béke hamuja 2002-ben latott napvilagot a csikszeredai Neptun Impex Rt.-nél.

' Szabé Gyula: Eldszék. In: I m. 1.
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Ha a Gondos atyafisdg egy torténelmileg lezarult korszak szépirdi dsszege-
zése, A sdtan labddi ugy sugallja a mindenkori mahoz sz616 tanulsagokat, hogy
mindennapi érzékletességében bontja ki, tarja fel elbttiink a torténelmi idé di-
menzioit. Olyanforman, hogy minden sorabol kiérezhessiik: mai és holnapi n-
magunkért nyitja meg az erdélyi fejedelemség legvalsagosabb torténelmének
csatatereit. A torténetkutatd persze ismeri a geopolitikai alaphelyzetet: Erdély-
ben a két rossz kéziil mindig csak a kisebbiket lehetett valasztani. A sdtdn lab-
dai hompolygd tényaradataval szembesiilé mindenkori olvasé elétt azonban
még sincs eleve eld6lve semmi. Az irdval egyiitt éljiik Gjra a valsagokat és va-
lasztasokat, mintha csak benniink nyerne végs6 értelmet az a sok — annyiszor
hidbavalénak tiiné — kiizdelem. Allunk nyitott orcaval a torténelem nyilt szinte-
rein, allunk védésisak és pajzs nélkill a megidézett csatatereken, és elhatalma-
sodd erdvel érezziik, hogy az iras az egyetlen dnvédelmi fegyveriink, mely dn-
fenntartd dolgainkban évhat, elveszejthet vagy elébbre vihet. Ha nem sziiletett
volna meg annyi levél, kronika, emlékirat, orszaggyiilési jegyzOkonyv, miként
lehetne ma Gjjateremteni a tobb mint harom évszazaddal ezel6tti kor alaphangu-
latat és korszakvalto torekvéseit, miként tudnank ralatni a méaba vezetd utak ki-
taposoinak/megtaposoinak Srékemberi céljaira?

Szabd Gyula a hetvenes esztend6kben — mikézben a magyar noveilisztika
antologia-darabjai keriiltek ki a keze aldl — ,,hét szlikesztenddt” aldozott arra,
hogy A satdn labdai megirasanak eldmunkalatait elvégezhesse. Orszaggytilési
jegyzokonyveket, csaladi levéltarakat, kronikdkat, emlékiratokat, periratokat,
varosigazgatdsi- meg falutdrvényeket stb. bitvarolt, hogy ,,naprakész” életanyag
alljon rendelkezésére, amikor a sorozatos szivinfarktusok altal rakényszeritett
szigori 1dobeosztas szerint irasra adhatja a fejét. (Az igaz, hogy neki is megvolt
a maga Kelemen Lajosa, miként az Erdély-trilogiat ir6 Moricz Zsigmondnak. A
kolozsvari egyetemi allasabol elobb a nagyenyedi Bethlen Gabor Dokumentaci-
os Konyvtarba szamiizétt, majd onnan is tovabb ildozott, sziiléfalujaban halal-
ba kergetett Borbath Karolyrol, a térténelemtudomanyok doktorardl mindig a
legmelegebb hangon beszélt — igy példaul 2003. oktdber 26-4n is, amikor a bel-
varosi unitarius egyhazkozség tanacstermében egyiitt talalkoztunk a Kolozsva-
ron €él6 homorédmentiekkel.)

»Lokalpatriota hliségére” vall az is, hogy sziil6f6ldjén ereszkedett ala a tor-
ténelmi id6 kutjaba, hogy aztdn még ugyanazon év 6szén, 1973. november 26-
an nekivagjon annak a ,,vége se latszik” Utnak, amelynek elején csak egyvalami
latszott homalytalan tisztasaggal: a rengeteg szenvedés és pusztulas. ,,Annyira,
hogy akar a sajat lIétén is elcsodalkozhat az ember: milyen kivételesen szeren-
csés véletleneken mlhatott — mondhatjé —, hogy annyi véres pokolbol mégis
annyi életet tudott az anyaméh menteni s adni tovabb, harom évszazadon at
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odabb-idébb!""® Azota — a torténelmi katfok titkait fiirkészve — egyfolytaban
eléttiink jar Szabo Gyula, hogy iizeneteivel felénk johessen a szazadokon at
megszenvedett eurdpai idébdl. Emberi Iétiink feledésbe meriilt, elmetisztitd ta-
nulsagaival szembesitve. Hiszen ha mastol nem, hat az Egy mondat a zsarnok-
sdagrol szerz6jétol idejekoran tudhatta: ,,A maltat is teremteni kell. Egy korszak
attol lesz mult, hogy megirjak [...], s valamire valé mult megteremtéséhez néha
nagyobb er6 kell, mint a jovend6éhez; mindent pontosan a helyére kell tenni. A
rosszul elrendezett, rosszul megirt mult foltamad, visszajar, allandban zavarja az
embert. A megiratlan idé meg egyszeriien el se megy; kodszerten iili meg a ta-
jat meg az elmét. Barbar, mint a teremtés elétti sététség.”'® Amivel teljesen
egybecseng Szabd Gyula ars historicdja A sdtdn labdadi harmadik kotetében,
ahol a mult Gjjateremtésének mikéntjérdl ezt irja: ,,A torténelmi igazsag egy
szemernyije tobbet ér, mint a valotlansag szoviragaibdl egy mézsa. A torténeimi
igazsag — figyelmeztet — természetesen nem azonos a tények mazsajaval, de az
igazsagot tények hordozzak, mint a sz6lészemek a bor erejét, s a szinigazsagot
azokbol lehet kisajtolni-sziirni, mert az, hogy ki amilyen hirt kedvelne, meg is
kolti, csak vizzel valé miskarolas. A torténelmi igazsdg miskaroldsa azonban
biin, noha nem biinteti térvénybeli artikulus.”"’

A torténelmi igazsag miskaroldsa a nyolcvanas évek masodik felében emel-
kedett igazan torvényerére Romaniaban. Akik annak idején olvastdk A sdtdn
labdait, azok tudjak, hogy a ,fliggbleges veszedelmekkel” viaskodd iré miként
tiltakozott az erdélyi magyar mult egyre nyilvanvalobb kisajatitasa ellen. (A
hirhedt Lancranjan-kotet megjelenése volt az Gjabb infarktust kivalté ,jeladas”,
hogy aztan a haromkotetes Erdély torténete ciml budapesti akadémiai kiadvany
leforditasa utan orszagos méretlivé ,,mélyiiljon” a torténelmiinkre és életiinkre
toré veszedelem.) Ahogy visszaemlékszem ra, akkoriban ugyancsak felértéke-
l6dtek a letiltott sorozat visszavonhatatlan darabjai. ,,Nyugalmunkat kedvelve,
keresve, féltve — olvastuk jra példaul a masodik kotet elsé bekezdését — gyak-
ran s szivesen elosztandk a szerepeket: »Az €16k az él6kkel, a holtak a holtak-
kal: ne haborgassuk egymast!« De szellemiink alaptermészete a nyugtalansag, s
ebbdl az all eld, hogy hol az él6k haborgatjak a holtakat, hol a holtak az él8ket,
és valosag lesz a »szellemjaras« még akkor is, ha csak labszarcsontokat tesz-
vesz az eleven kutaté szellem. Sokaig az 6rok életet is ilyennek hittiik-
képzeltiik: a test a labbal egyiitt elporlik, de a szellem 6rokké jar s vandorol.”'®
A harmadik kotet is a multidézés ,,modszertanabdl” indul ki, de nem vitas, hogy
a szerz6 miként vélekedik a maga koranak ,,6nkoronazé” figurairdl. ,,Egysze-

13 U8.: 4 sdtdn labddi I. Kriterion Konyvkiadé, Buk., 1978. 5.

'8 Illyés Gyula szavait Gordmbei Andras idézi in: G. A. Létértelmezések. Felsomagyarorszag Ki-
adé, Miskolc, 1999. 219.

17 Szabé Gyula: 4 sdtdn labddi [II. Kriterion Kényvkiado, Buk., 1980. 5.

8 Ub.: I m. II Kriterion Konyvkiadé, Buk., 1979. 5.
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riibb és hatasosabb volna — amellett sok olvaso is kényelmesebb olvasnivalot
kapna kézbe —, ha a busképli Don Quijote mdokasabb-hamisabb modjan tdmasz-
tanok fel a multat. Venni a borbélytdlat, s ugy illeszteni a fejbe, mint a dicsé
Osok rank maradt sisakjat, az 6nkoronazas ahitataval: pamacsverte hab helyett
harci paripak tajtékat verni fel benne. Képzelt betegnek — romantikus képzelgé-
sek betegének — lenni, aki a lebegd lazalom lajtorjajan kiszokik a sivar jelenva-
16sagbodl a miltbeli dicséség mesés délibabjaba, ahol csepp zavar nélkiil lehet
eljatszani — az sem baj, ha farsangi maskaraban, karnevali figuraként — az igaz-
sag orok bajnokanak, a nemesség fennkolt lovagjanak hésszerepét, aki attdl
»kiilonszam« a vilaghistériaban, hogy 6 az, aki mindig legy6zott mindenkit,
csupa-sugar multja nem ismer egyetlen vereségarnyékot sem.”"

Az 1979-es Osz verGfényes oktoberében a kolozsvari Kanyaf$ oldalaban
sziireteld Szabo Gyula szemében (16-an ,.indul” a IV. kotet) egyszer csak az
aranylo sz6lobogydk is ,,sorsgolyobissa” valtoznak, amint atpillant a Szamos
tuloldalara, a monostori rét haditabort idéz6 sarjuboglyainak ,,satorkipjaira”; s
iroi tekintete maris a negyedfélszazaddal korabbi csataterek ,,véres valdsaga-
nak” latvanyat vetiti elénk:

,Osz van tjra. Rég az ideje, hogy nem fénylett ennyit a szeptemberi-oktoberi
ég. Volt kdzben — oktober 8-ara virradolag — némi dér is, volt némi szeles-borus
nap, de ezt a keveset leszamitva immar hat hete veri a ver6fény a kolozsvari
Kényaf6 oldalat. [...] A rét hatdban a monostori domb, ahol a kenyerét vérrel
ev0 basa, Szejdi Achmed allittatta volt fel a satrat, s ahonnan egy »dombot«
kiildott Konstantinapolyba nytzott erdélyi fejekbol. Odabb — a Gorboé-volgyétdl
jobbra, Fenes felé — a kétplipu tevehegy, amelynek a tovében halalos sebeit kap-
ta a lokedveld Rakoczi Gyorgy a megbicsaklott 16 miatt. Még odabb Gyalu s az
alkonyi fényégre finoman felrajzol6dd Gyalui-havasok: az a szintér, amelyrol
Kolozsvar kronikasa, Segesvari Balint az 1633-as esztendd majus 21-i és 22-i
napjain a tavaszi fagyot jelezte, s a fagyosszentek hohintését, amikor »egész
Gyaluig ért a hd a havastdl ala, hogy »mind elsiité teljességgel a szoloket«, €s
»sok fecske €s gorlicze holt meg« a hideg miatt... Haromszaznegyvenhat esz-
tendd ment tova azota — balkézt a Kalanyos arkan tal s a Hazsongéardon innen,
egy temetd hemzseg a fehérld sirkovektdl, mintha pityokas zsakokkal lenne
megrakva: megannyi emlékmi a sirhantldbnyomokkal malo idének —, s mi
meégis €lhetjiik nap és datum szerint a régvolt fagyot-havat, annyira, hogy maju-
si éjen azt latjuk nyugtalan almunkban: fehér hé lepte be a szélokarikik zsenge
voroses-zold koszoruit.

Es az ébrenlét is mintha az 4lombdl vetiilne ki: az irds, a bet, a papiron sza-
radd tinta nyoman megelevenedik az elmalt élet. Aligha volt véletlen, hogy ép-
pen az orszag akkori legirastudobb embere, Apaczai csodalkozott ra a felfede-

19 Ué.: I m. II. Kriterion Kényvkiadé, Buk., 1980. 7-8.
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z€s legnagyobb élményével a betiikre itt Kolozsvaron, amikor — még csak kozel
a temetdhoz, a temetd szomszédsagaban — azzal kdszontdtt be 0j professzorként
a Farkas utcai iskolaba: »Milyen csodalatos dolog az iras ¢s az iras olvasasal«
Mintha egy 0j vilagrészt fedezett volna fel az aprd betliben, ugy ment el az iras
iranti csodalataban Amerika felfedezésének pillanataig, s nézte ott, hogy az iras-
tudatlan 6slakok nem a kard, hanem a betii iranti csodalatban tisztelik a messzi-
rél jott hoditokat isteni lényeknek. Az irni tudo isteni Iény azonban sziinteleniil
a véges élet, az elmalas, a megsemmisiilés emberi sorsat érezte magan, s folyton
fajt a feje az orokkévald id6 pusztitd hatalma alatt az 6rok életért, és igy gyak-
ran a legfajdalmasabb emberi vergddés lett az iras...”"

Amikor sziven ittt a hir, hogy 2004. december 21-én hajnalban, életének
75. évében elhunyt Szabo Gyula, az elsd gondolatom az volt: a Magyar Orékség
kitiintetd elismerést nyujté kuratérium figyelmébe ajanlom az egyetemes ma-
gyar irodalom e kiemelked6 alkotdjanak életmivét. Fél éra muiltan megérkezett
a valasz: kiildjem nyomban az indoklast.

Ime.

2 Ub.: I m. 1V. Kriterion Konyvkiado, Buk., 1981. 5-6.
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