
TANULMÁNYOK 

SZÁSZ FERENC 

„ÉN ISTENEM, ÉN ISTENEM!" 

„Én Istenem, én Istenem! miért hagyál el engemet?" — fohászkodik 
Jézus a keresztfán, mielőtt — „ismét nagy fenszóval kiáltván" — kiadná 
lelkét (Mt 27, 46, b; 50). 

Mikor e jézusi imádság első két szavát választottam írásom mottó-
jául, tisztában voltam azzal, hogy a vallásalapítóját istenítő vagy — 
jobbik esetben is — heroizáló hagyományos vagy szabadelvű keresztény-
ség egyaránt idegenkedik a kétségeskedő, esendőségének hangot adó 
Jézus imájától. 

Az idézett jézusi ima azonban — amely sokak számára kénye1 met-
lennek tűnik-tűnhet — számomra most sokatmondó és termékeny ki-
indulópont: a krízis-helyzet negatívitásában is hordozza és igazolja azt 
a lelkiséget, amelyet én a hit és vallás fundamentumának tartok: az Isten 
és ember személyes létközösségét, 

1) Az ,.én Istenem" — véleményem szerint — a „mi Atyánknál" is 
elsődlegesebb premissza a hit tárgyának vizsgálatában akkor, amikor nem 
a (többé-kevésbé tételes) vallásos, hanem hitbeli meggyőződésünkről 
kívánunk vallani. Az ,,én Istenem" a vallásos tapasztalat intimitásának 
olyan fokáról tanúskodik, amelynek hitelét a kétség nem csorbít(hat)ja, 
mert szervesen hozzá tartozik. Ennek ellenére, vagy éppen ezért, az „én 
Istenem "-paradigma minden későbbi, tételes megfogalmazású hitvallás 
szilárd és maradandó magvát képezi. Szűkszavúságában már elegendő 
kritériumot jelöl ki létünkre, rendeltetésünkre és hivatásunkra vonat-
kozóan (amikor Istent személyes valóságunknak állítja), anélkül azonban, 
hogy azok elfogadására vagy megtagadására vonatkozna, s ezzel személyes 
szabadságunkban korlátozna. 

Az „én Istenem" bizonysága és kétsége az az egzisztenciális lemez-
telenedés és kiürülés, amely arra késztet(het), hogy hitünkről vallva 
,.felfedjük" és ezzel „eláruljuk" Istenünket és önmagunkat, a jézusi 
imádság újrafogalmazásával jár együtt, amelyben a kérdés most m-ír 
így hangzik: „én Istenem, én Istenem, miért hagylak, hagytalak el téged?" 

Ez a kérdés most is aktuális: miért vállaltam, vállalom azt, hogy 
hitemről, Istenemről nyilvánosan valljak? 

Talán azért, mert előbb-utóbb — valamilyen különleges élethely-
zetben — úgyis rákényszerülnék erre. Ha most megpróbálom „körül-
járni", „körülírni" az „én Istenemet", szükséges és üdvösséges dolgot 
cselekszem. Es — ha az „én Istenem" csak részben is emlékeztet a „te 
Istened"-re és külön-külön vagy együtt emlékeztetnek a „mi Atyánk"-ra, 
— hasznosat is: megerősödöm-megerősödünk abban a reményben, hogv 
hitünk cezúrái, kétséges perceink utak visszatalál/hat)unk Istenhez, ön-
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magunkhoz és egymáshoz. Ha a hit Isten ajándéka, a róla való vallás 
ránk nézve néha kötelesség, az ajándék viszonzása, ha úgy tetszik. 

Most (csak) játék, bújócska, erőpróba: igazi veszély-töltet nélkül. 
Adyt idézném: „Még megtréfál az én Istenem, / A régi tromfot visz-

szaadja: / Elszökik tőlem virradatra, / Velem van egész éjszakán. / / Jön 
néha-néha egy jó napom, / Mikor egész valóját látom, / De soha-soha 
napvilágon. / Velem van s mindig éjszakán. / / Az Istenem, tréfás 
Istenem, / Vájjon miért csak éji árnyék? / Fény-nyomában szívesen 
járnék./ . . / " . (Az éjszakai Isten). 

Isten fény-nyomának keresésében kínálom hát a játékszabályt: a 
címbe-foglalt „én Istenem" — amikor tárgyunk megközelítésének és 
megragadásának lehetőségére és lehetetlenségére utal, egyben „módszer-
tani" fogodzóul is szolgál(hat). 

Konszenzusra kell jutnunk: vállaljuk az önmutogatás cseppet sem 
kellemes feladatát, amely az olvasóra a tapintatlan „leskelődés" semmi-
vel sem hízelgőbb ódiumát vetíti. Ha kitartunk vállalt szándékunk mel-
lett, oldja gátlásainkat a bármikori szerepcsere lehetőségének szabadsága, 
a tárgyunkhoz (== vallok) és önmagunkhoz való ironikus és önironikus 
viszonyulás. 

Műfajunk se a megszokott. Nem tanulmány, nem prédikáció, egy-
szerűen „szöveg": az ikono-, a szakrális és profán határmezsgyéjén meg-
kísérelt „deo-gráfia". 

2) Ma már hozzávetőleges pontossággal se tudnám felidézni, megha-
tározni, mikor bukkant fel bennem először Isten eszméje, gondolata. Ne-
vét minden bizonnyal első szavaim közé sorolhatom (édesanyám unokájá-
nak is „összekulcsoltatta" már a kezét). Csak arról vannak bizonytalan 
és ezért nem releváns emlékeim, hogy beszéltek nekem Istenről, s én 
átvettem ezt a beszédet és amit fedett. 

Az Isten-élmény egyszeri és megismételheteten tapasztalatáról így 
nem számolhatok be, mai tudásom arra szorítkozik, hogy nem (arra sem) 
emlékszem: valaha is komolyan kételkedtem volna Isten valóságos vol-
tában és létében. 

Igaz, mielőtt még „elhinném" magam vagy magam „hinném el", azt 
is be kell vallanom, hogy Isten jelenlétének világos tudata és megingat-
hatatlan, kétségbevonhatatlan érzése is ritka osztályrészem. Isten fel-
szívódik, beolvad, elrejtőzik mindennapi életemben, életérzésemben, tu-
datomban, de ez sohasem hatott különösebben bénitóan rám, nem ejtett 
kétségbe: ha Istenem megtapasztalásának hite néha nem funkcionál, za-
varos, homályos, létem otthonosságának érzését ez (még) nem rombolta 
szét. (Az utóbbi időben néha arra gyanakszom, hogy hitem „némaságá-
ban", metafizikai érzékenységem megtompulásában, a „szakmai" rutin 
a ludas: annak az áldozata vagy kivételezettje vagyok, hogy a „szentélyt" 
papként, a kisajtón keresztül közelíthetem meg: „beavatott" mivoltom 
távolította el tőlem Istenemet.) 

Tény: metafizikai érdeklődésem „az én Istenem" iránt sohasem volt 
különösebben jelentős, s mára szinte teljesen kialudt. E téren a teo-
lógiai tanulmányok se hoztak különösebb változást „közömbös érdekte-
lenségemben". 

Isten egysége, szellem volta olyan evidenciák számomra, amelyek 
logikailag alátámasztják, magyarázzák, kifejezik hitemet, de belső tar-
talmára nézve irrelevánsak. Politeizmus és monoteizmus, idolatrizmus és 
szpiritualizmus: e fogalmak számomra fölöslegesek, amikor az „én Iste-
nemről" van szó. Még az Isten személyének egysége körül fel-fellángoló 
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unitárius szenvedélyesség és bizonygatáskényszer sem érdekel különö-
sebben, megmosolyogtat: mi értelme nyitott, lengő szárnyú kapukat dön-
getni, bármerre is nyíljanak azok? Amikor ilyen tárgyú beszélgetések 
vagy viták akaratlan tanúja vagy résztvevője vagyok, az az érzésem, 
hogy a szkizofrénia „szelleme" kerülget, s személyiségzavarainkat „meg-
teoretizálva" arra akarjuk Istent rávenni, vegyen részt Ö is a hajcihőben 
s vállalja át tudathasadásos állapotunkat. Az „én Istenemhez" való uni-
tárius kötődésem nem antitrinitárius „múltunk" remineszcenciáját, kísér-
tetét jelenti, nem kisebbrendűségi komplexusaink agresszív elpalástolását 
(lásd: „egy az Isten!" — először, másodszor, harmadszor! — ki rreri — 
„hányat mondasz te?" — alapon, túllicitálni?!): Isten egysége számomra 
egyszerűen az „én Istenem" egyetlenségét jelenti, aki mint ilyen abszolút 
személyes szellem(em), hitem valósága. Az „én Istenem" énem és az Ö 
(te) önazonosságát hordozza, s így létem legfőbb bizonycssága. Ő az 
egyedüli, akinek a halála számomra felfoghatatlan és elképzelhetetlen, 
míg a magam halála csak felfoghatatlan, de nem elképzelhetetlen, s leg-
drágább szeretteim haláláról álmodni is szoktam néha. 

„Metafizikámnak" ezzel vége is: szeretek felébredni álmaimból. Isten 
minden jelzője közül a legszebbnek és a legkifejezőbbnek az „élő"-t 
tartom, az „én Istenemről" ez mond számomra a legtöbbet. 

Mennyire fontos az „én Istenem" számomra? — kérdezhetem — 
kérdezhetitek ezek után? 

Isten szentsége, mert végső soron erről van szó, megérintett, de \ ég-
letes tapasztalataim ezzel kapcsolatban sincsenek. Elsősorban a félelem-
ben érzékelem. 

Abból következtetek most erre, hogy énemet jó adag profanitással 
bástyáztam körül, felkészültem a megelőző támadásra, s néha tetten 
érem magam, amint „kilövök" Isten felé egy-egy szentség-elhárító löve-
déket, ellen-rakétát. Nem érzem magam cinikusnak, legalábbis az „én 
Istenem"-mel szemben nem, de ha bejön egy-egy „poén", hajlamos va-
gyok Isten antropomorfizálására, szentségének „megfúrására". Jó kedv-
re akarom deríteni az „én Istenemet"? Mulattatásával lekenyerezni? Nem 
tudom, de a köznapi vallásosság kliséiből kiszakadva (mintha untatnánk 
Öt!?) személyes mitológiám meghittségében szeretek előtte ironizálva „im-
provizálni" hitemről. Öncélú (ön)tetszelgés volna ez, vagy éppen az ellen-
kezője: öntudatlanul felállított, de ösztönösségében nagyon is célzatos 
, .Isten-csapda", provokáció, hogy „tetten érjem" Öt? Majd kiderül egy-
szer, de a félelemről és a jó szándékról az (is) árulkodik, hogy e profán 
megnyilvánulásból, játékból hiányzik az agresszivitás: nem szoktam ká 
romkodni, káromolni az „én Istenemet". (Arra gyanakszom, hogy a hiva-
talos, kötelező imádkozás kényszere váltotta ki ezt a „perverz" hit-meg-
nyilatkozást is. Időről időre és alkalomról alkalomra „tanúk előtt", 
„szó-vivőként", „hangosan" kell beszélgetnem Istennel, hiszen e képte-
lenségért „fizetnek meg" s ezt csak külső, megtanult és begyakorolt sab-
lonok, sémák és automatizmusok segítségével tehetem. Meg kell véde-
nem magam s talán így védekezem. Sokáig féltem és ma is félek néha, 
hogy egyszer nem fog menni a nyilvános imádkozás, „belesülök". Eddig 
még nem sültem bele, lelkem és az „én Istenem" hallgatnak a külső in-
dítás impulzusára, elég kimondanom nevét, hogy a belső szöveg megele-
venedjen és átfedje a külsőt, kialakuljon valami, aminek „töltete" van. 
Imádságom rezonanciáját ezért fogom fel az „én Istenem" titkos üzene-
tének, „hivatalomban" való megerősítésemnek, ha úgy tetszik, szentsége 
örömet hordozó megnyilvánulásának.) 
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Mégis, megpróbálva összegezni e szeszélyeser. kanyargó önvallomást, 
az „én Istenemnek" nincs köze a metafizika Isten-spekulációihoz. Hitem 
közérzetéhez tartozik: megvagyunk külön-külön és együtt is. Ö nem há-
borgat a kétséggel, és én sem igyekszem tolakodó kíváncsiságomban meg-
zavarni Őt. Nem bántjuk egymás köreit. Remélem, ha „baj lesz", majd 
bebizonyosodik, hogy köreinkről van szó és nem külön világaink közöm-
bösségéről vagy egymástól való eltávolodásáról. Addig, mert éppen elég 
baj van „kint", Adyval együtt ajánlottam fel néki a fegyverszünetet. 
„Istenem földben, fűben, kőben, / Ne bántsuk egymást mostanában: / 
Sokat járok a temetőben. / . . . / Szeress engem, ha tudsz szeretni, / Sze-
ress engem, mert, jaj, utálnak / S olyan jó szeretettnek lenni. / Szeress 
engem s ölelj át szépen, / Mi, hajh, cudar világot élünk / S kenyértől 
függ az üdvösségem" — mondom a költővel (Szeress engem, Istenem), s 
amíg a válasz a béke, igyekszem, hogy botorul meg ne háborítsam azt. 

A kijelentésben úgyis csak Isten kezdeményezhet, nincs miért tü-
relmetlenkednem . 

Az égő csipkebokor (bokrom) nem lángol, melegít: olyan nosztal-
giaként él bennem, mint az első szerelem: ma már nem tudom, én akar-
tam-e Öt vagy ő engem? Mindegy: a vágy megtalálta tárgyát és kioltotta 
önmagát: hitem (hitetlenségem) valóságos (látszólagos) békéjében élek. 
És a békére nincs alternatívám, hála. . . az „én Istenemnek"! 

Elég bátor volnék-e a jézusi kérdés kétségének felismeréséhez és ki-
mondásához, ha úgy érezném, hogy Istenem elhagyott? Nem tudom. Re-
mélem, hogy „én Istenem" erőt ad majd hozzá. 

3) Ha hitem vallatása közben metafizikai Isten-képem „megrajzolá-
sánál ennyire kísértett a szubjektivizmus, mennyivel inkább kiszolgál-
tatottja vagyok most, amikor ki is kell „színeznem" a felszínre hozott, 
bennem eltemetett „Isten-arcot" (Reményik Sándor)!? 

A „hol van a te Istened?" kérdése után a „ki, milyen a te Istened?" 
még nehezebbnek és lehetetlenebbnek tűnik. 

Unitarizmusunk, Jézusi gyökeréhez ragaszkodva, Isten személyisé-
gét az atyaságban határozza meg, a földi „szülő-gyermek" analógiát tá-
gítja szellemivé és egyetemessé, így fejezve ki — az antropomorfizmus 
legvégsőkig kitolt határán — Isten személyfölötti személyiségét. 

Számomra is Isten atyasága fejezi ki azt a maximumot, amit az „én 
Istenemről" el tudok mondani. Az „én Istenem = az én teremtő és gond-
viselő Atyám, akihez hasonlítok és akitől különbözők, akitől függök s 
aki függőségemből felszabadít(hat) vagy sem. 

Ezért sajnálom a személytelen isteneket valló hitek „árváit" sorsuk 
hideget árasztó transzcendenciájában és a dogmatikus hitűeket, akik a 
kiszolgáltatottság prostituáltjaiként nyújtják ki kezüket az éppen soros 
„én Istenük" után. Sajnálatomat nem a felekezeti felsőbbrendűség gőg-
je generálja, hiszen ahhoz a hitnek semmi köze, hanem épp az „én Iste-
nemnek" az a megtapasztalása, hogy nem a vallása, hanem a hite boldo-
gítja és tartja meg az embert. Az „én Istenem"-hit nem tűri az ellenőr-
zést és az előírást, még az öncenzúráét sem: ha ilyen kísérletet tapasztal, 
elmenekül, kioltja magát, árván hagyja úgy alanyát mint tárgyát. 

Hitem önmagából állítja Istenemről azt, hogy Ö szeretet, habár 
Jézus nélkül valószínűleg nem jutottam, jutott volna el odáig, hogy Öt 
atyának állítsa. 

„Az én Istenem" szeretet-lényét különösen azóta érzékelem a szülői-
ségben, s még közelebbről az apaságban, amióta magam is apa vagyok 
és gyermekemhez fűző érzéseimben, viszonyunkban, naponta fedezem 
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lel a szeretetnek azelőtt sohasem gyanított, számomra ismeretlen gondo-
lati és érzelmi gazdagságát és megnyilvánulási formáinak végtelen sok-
színűségét. 

Éppen ezért nem mondhatok le róla, hogy figyelmeztessek arra: 
Isten személyiségének megrajzolásánál még tovább kell tágítanunk az 
antropomorfizmus kereteit, hogy a szeretet külső és belső végtelenségét 
és személyességét a lehető legkevésbé csorbítsuk. 

Ezért remélem, hogy nem az ellentmondás kényszere és a jézusi 
Isten-fogalommal való rivalizálás amúgy is nevetséges hiúsága vezet, ami-
kor az „én Istenemet" — bár elméletileg legalábbis, végtelen számú jel-
zővel illethetném, — ez alkalommal „barátom-Istennek" nevezem. Ha 
nem botránkoznak meg, amit a szeretet tartalmának meghatározásában 
tett kísérletemben az atyaság mellőzésével veszítünk, a barátság révén 
visszanyerjük. 

Az atya fogalma transzcendenciálisabb, mint a baráté, vertikálisabb, 
tekintélyelvűbb. A teremtő és gondviselő szeretet hatalma ellenőrzése 
alatt tartja tárgyát, törvényei, parancsa (nemcsak lehetővé teszik) kije-
lölik szabadságának azokat a határait, amelyeket csak ellenszegülve, lá-
zadva léphet át. 

Az atyaság a legkifejezőbb a szeretet földi fogalmának körülírására, 
de ez nem jelenti azt, hogy (bár az egynemű, szervesen összefüggő eg-
zisztenciák megkülönböztetésére, másságuknak kifejezésére és a köztük 
fennálló egyoldalú determináció leírására a legmegfelelőbb, a szeretet t s 
az egzisztencia teljességét is képes felölelni) megszűnik kompromisszum-
nak lenni, amikor Istenről van szó. És az emberről, mert: a gyermek, kü-
lönösen ha „problémás" és nem sokat ad a külső tekintélyelvűségre, nem-
csak felnő, fiúvá lesz, hanem fel is akar nőni, maga is „atyává" akar 
lenni, s ez elkerülhetetlenül együtt jár a paternalista szeretet kétségbevo-
násával, a szabadsága elnyerésére tett (sikertelen?) kísérlettel. 

Végső soron erről szól — talán a legszebb jézusi példázat — a tékoz-
ló fiú története is. Nem szükséges ismertetnem, mindnyájan ismerjük, az 
„atyát" könnyen azonosíthatjuk Istennel, a „fiút" önmagunkkal. Hadd 
sorakoztassak fel azonban a jól ismert történet mellé néhány lehetséges 
ellen-variációt. Pl.: az atya nem engedi el kérezkedő fiát; elengedi, de 
nem adja ki a fele vagyont, elejét veszi tékozlásának; kitagadja engedet-
len gyermekét; a fiú nem tékozolja el a vagyont, gazdagon tér vissza; 
a fiú nem tér vissza stb., stb. A nagyobbik testvért is bevonva a lehető-
ségekkel való játszadozásba, számtalan „variáció" lehetséges. 

Természetes, hogy ezek erőltetettek és naivak, de a kérdés, amely 
mögöttük áll, talán nem az. Isten személyisége kapcsán, atyaságában, az 
foglalkoztat igazán, hogy lehet-e szcenárium-jellegű a szeretet, progra-
mozott? Mit kell értenünk a szeretet „hatalma" alatt? Az igazság a sze-
retet „logikája" vagy a szeretet az igazságé? Mi a szabadság tétje Lze-
mélyes létemben? 

A „barátom Istenem" nem szeretne káromlás lenni, annak a vágynak 
a megfogalmazása, hogy a szellem genetikájában az ontológián túl az 
axiológiában is jobban „enyém legyen" Isten, társam legyen, vagy, még 
inkább: társa lehessek, hogy a szeretetnek, amelyet iránta érzek, a sza-
badság legyen a közege és a jóság a tartalma. 

A „barátom Istenem" másként morális lény, mint az „atyám Iste-
nem". Igazságossága és irgalmassága nem külsőleg, a hatalomban nyil-
vánul meg, hanem lelkiismereteink szabad és önkéntes ozmózisában, egy 
olyan kapcsolatban, ahol a törvény, vétek és erény, büntetés, bünh 'dés, 

252' 



jóvátétel és jutalmazás nem szűnik meg és nem reíativizálódik, hanem 
átminősül: az önkéntesség kizár belőle mindenfajta alá- vagy fölérende-
lést, megvalósul benne a „másság autonómiája". A „barátom Istenem" 
morális közérzetem meghatározójaként segít nekem megtalálnom és meg-
tartanom önmagamat: legnagyobb „büntetése(m)" az volna, ha e"!hagyna, 
mert ezáltal nem immorálissá, hanem amorálissá válnék s erkölcsön-kí-
vüliként léten-kívülivé. „Barátom-Istenem" szeretete (birtokosként és 
birtokoltként egyaránt) ezért a legtöbbet jelenti számomra: nélküle ma-
gamat sem szerethetem, személyiségem és egzisztenciám veszteném el-
vesztése által. 

„Barátom Istenem" múlandóságomban is megvigasztal és megtart, 
még akkor is, ha a földi halálban mindannyian az atyai, anyai szeretet 
erős, biztonságos támaszát áhítjuk. 

Számomra a baráti szeretet is „ugyanolyan" erős, mint a szülői; ba-
rátomra is nyugodtan rábízhatom az életemet, nem csalódhatom benne. 
Jézusra hivatkozva: „Nincs senkiben nagyobb szeretet annál, mint ha 
valaki életét adja barátaiért". (Jn 15, 13) 

4) Befejezésül szabadjon megjegyeznem, hogy „vallomásomnak" 
nem értem a végére: szerintem a „deo-gráfia" sohasem érhet véget, a 
geo-gráfia boldog bizonyosságához, a „terra incognita"-k teljes felszámo-
láságoz Istennel kapcsolatban sohasem juthatunk el. 

A kétség, a dilemma mindig kísérni fogja a hit bizonyosságait, a jé -
zusi kérdés: „Én Istenem, én Istenem! miért hagyál el engemet?" — ö-
rökké aktuális marad. 

Bennem — ha nem számítom ide azt a kétségemet, hogy mindvégig 
nem Istenről, hanem magamról beszéltem — a kétség mégse ahhoz kö-
tődik, hogy az „én Istenem" elhagy(hatna), hanem ahhoz a félelemhez, 
hogy elveszít(het)em, elhagy(hat)om Öt, hogy egy nap majd magamtól 
kell megkérdeznem: „miért hagytad el a te Istenedet?" 

E perspektívától megrettenve, elbátortalanodva, „gyermekké téve", 
József Attilával keresem tovább az „én Istenemet": 

„Mint gyermek, aki bosszút esküdött / és felgyújtotta az apai házat 
/ s most idegenség lepi, mint a köd / s csak annak mellén, aki ellen lá-
zadt, / tudná magát kisírni, elfödött / arcát mutatni szabad mosolyának, 
— / oly reménytelenül erőiködök, / hogy könnyeimre: erényre találjak. 
/ Világot hamvasztottam el szívemben / és nincs jó szó, mely megríkas-

son engem, / kuporogva csak várom a csodát, / hogy jöjjön el már az, 
ki megbocsát / és meg is mondja szépen, micsodát / bocsát meg nékem 
e farkasveremben!" / (Mint gyermek. . .) 

Dr. SZABÓ ÁRPÁD 

..KINEK MONDANAK ENGEM AZ EMBEREK?" 
HOGYAN LATJUK MA JÉZUST? 

Jézus és mi. Mi közünk van egymáshoz, a mai kor emberének az 
akkori kor emberéhez. Nem a multé-e már Jézus, aki semmiképpen nem 
talál bele korunkba, sőt akinek lényege korunk lényegével egyenesen 
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