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Presentiamo qui in traduzione italiana due capitoli della Storia della lettera-
tura ungherese1 di Antal Szerb (1901-1945), scrittore oggi noto al pubblico italiano 
soprattutto grazie ai romanzi brevi La leggenda di Pendragon e Il viaggiatore e il 
chiaro di luna, pubblicati da e/o rispettivamente nel 1989 e nel 1996. Diversi fra 
loro nell’impostazione e nel tema, fantastico in un caso e velatamente autobiogra-
fico nell’altro, questi due romanzi rivelano tuttavia un approccio comune all’arte 
narrativa, mediato da considerazioni intellettuali che la avvicinano alla forma del 
saggio e alla sperimentazione stilistica, secondo un modo di intendere la funzione 
letteraria peraltro caratteristico della cultura europea del primo dopoguerra.

Nella sua produzione Szerb fu infatti prima di tutto critico letterario e pub-
blicista, attento osservatore dei fenomeni culturali del suo tempo. Figura irre-
quieta, curiosa e ricettiva, nella sua formazione ebbe importanza oltre alla scuola 
mitteleuropea anche la conoscenza approfondita delle culture anglosassoni, delle 
cui letterature si fece interprete presso il pubblico ungherese attraverso tradu-
zioni, presentazioni e saggi critici. Si aggiungeva a ciò la partecipazione diretta 
al dibattito letterario e culturale magiaro, da posizioni spesso originali e solo par-
zialmente riconducibili ai grandi schieramenti ideali dell’epoca, sia rispetto alle 
questioni di maggiore attualità, sia nel dialogo a distanza con le figure più emi-
nenti del passato.

Questa sintesi rappresenta naturalmente solo un accenno alla complessità 
della visione del nostro autore, che conobbe oltretutto uno sviluppo non sempre 
lineare nell’arco della sua carriera piuttosto breve, bruscamente interrotta dal pre-
cipitare della situazione politica ungherese nelle fasi finali della seconda guerra 
mondiale. Potrà tuttavia esserci utile per introdurre questo piccolo assaggio di 
quella che fu forse la sua opera critica più importante, tra i cui motivi essen-
ziali si riconosce una vivace dialettica mossa dal desiderio di andare oltre il culto 
della soggettività della prima generazione novecentesca, cui fa da contraltare un 
continuo riemergere della personalità individuale come cifra esclusiva del valore 
artistico.

Le condizioni in cui essa nacque e il carattere che l’autore volle darle fanno 
dunque della Magyar irodalomtörténet una lettura ancora oggi viva e immedia-
tamente appassionante. Lo stesso Szerb dichiarava nell’introduzione che la sua 

1 La traduzione è condotta sulla ristampa della seconda edizione riveduta e ampliata del 1935.
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opera voleva essere una storia letteraria destinata al lettore adulto, non già allo 
specialista o allo studente liceale o universitario. Suo compito doveva essere 
quello di far apprezzare della letteratura – per meglio dire, delle opere letterarie 
e dei loro autori – ciò che in essa non può fisiologicamente recepirsi nell’adole-
scenza e nella scuola, vale a dire nell’ultimo momento in cui anche chi nella vita 
si occuperà di altro si trova a contatto con i testi costitutivi della propria identità 
culturale.

È interessante notare a questo proposito alcuni paralleli che possono aiu-
tare a comprendere meglio questa prospettiva ideale. Da una parte, diversi anni 
dopo la pubblicazione di quest’opera, esule in un’Europa ancora una volta ridise-
gnata dopo la catastrofe e imprigionata in una nuova contrapposizione ideologica, 
Károly Kerényi, storico delle religioni e amico di gioventù dello stesso Szerb, 
avrebbe presentato con le stesse parole la propria opera sulla mitologia greca, 
nella quale un rispetto profondo per l’esperienza religiosa degli antichi si espri-
meva attraverso la rievocazione della loro eredità poetica: benché scritta da uno 
specialista, anche questa era un’opera “destinata semplicemente agli adulti”2.

Un secondo parallelo si può ritrovare nei versi con cui Attila Jozsef cele-
brava nel 1937 il proprio trentaduesimo compleanno. In essi, al di là del pretesto 
individuato nello scontro con il prof. Horger, già da altri collocato nella sua giu-
sta prospettiva3, il poeta interpretava il ruolo del maestro del proprio popolo su 
un piano diverso rispetto a quello scolastico: non più vate nell’accezione otto-
centesca e risorgimentale di quel ruolo, egli offriva la propria esperienza della 
parola poetica come contributo a una coscienza unica e condivisa, accessibile 
ad ogni uomo indipendentemente dallo specifico sapere acquisito sui banchi 
della scuola.

Nella rivendicazione del valore universale della letteratura, trasformata da 
materia di studio in forma esemplare dell’esistenza, non è difficile riconoscere 
infine i tratti dell’insegnamento morale e culturale di Mihály Babits, l’intellettuale 
di maggior autorevolezza e prestigio nell’Ungheria di quel tempo, il cui ruolo fu 
peraltro determinante nel portare alla luce l’opera qui presentata, pur se all’in-
terno di un rapporto non privo di ombre e di contrasti, come vedremo in seguito.

Questi riferimenti definiscono dunque un campo nel quale la conoscenza 
poetica, intesa come forma espressiva privilegiata del contenuto puramente 
umano dell’esperienza, orienta il rapporto fra il letterato e il pubblico dei suoi let-
tori al di fuori di ogni ambito specialistico, superando anzi il vincolo stesso della 
2  Karl Kerényi, Die Mythologie der Griechen, 1951-1958, edizione italiana Károly Kerényi, Gli 

dei e gli eroi della Grecia, Garzanti, Milano 1976, vol. I pag. 7.
3  Cfr. Sárközy Péter, “Kiterítenek úgyis” – Jozsef Attila kései költészete, Budapest 1996, 

pp. 31-34.
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specializzazione tecnica, risorsa e al tempo stesso principio di frammentazione 
della società moderna. Non è questa la sede per analizzare in dettaglio la genesi 
e i collegamenti di una tale visione sul piano della storia del pensiero europeo, 
dalla fondazione delle scienze dello spirito nell’Ottocento fino alla rivalutazione 
del linguaggio poetico nell’ermeneutica sopratuttto tedesca del secondo dopo-
guerra; occorre tuttavia notare come Szerb, autore colto e del tutto consapevole di 
tali implicazioni, riesca a trarre da essa un racconto diretto e vivace, in grado di 
trasmettere anche al lettore odierno, nel nostro caso al lettore italiano, non neces-
sariamente magiarista, una genuina curiosità per i temi e per le figure trattate oltre 
che per le motivazioni alla base delle scelte e delle valutazioni dell’autore.

Tornando all’opera e alla sua genesi, motivo occasionale per la sua com-
posizione fu un concorso indetto nel 1930 dalla società letteraria della comunità 
ungherese di Transilvania, da un decennio minoranza etnica e linguistica all’in-
terno del Regno di Romania in conseguenza delle disposizioni territoriali sancite 
dal trattato del Trianon.

Il concorso, lanciato nell’ambito della politica culturale perseguita attraverso 
la rivista Erdélyi Helikon e la casa editrice ad essa collegata, chiedeva ai parte-
cipanti di presentare il disegno di un’opera in grado di illustrare la storia della 
letteratura ungherese evidenziando le relazioni fra il genio magiaro e lo spirito 
universale; nella loro impostazione, i candidati avrebbero dovuto tenere debito 
conto anche dei fattori ideali, sociali, economici e storico-politici che agiscono 
sulla storia della letteratura, seppure in posizione subordinata rispetto al criterio 
puramente estetico.

Lungi dall’evocare un arroccamento polemico o una tentazione revanscista 
nei confronti della grande e della piccola Intesa, tutto ciò dava il senso di un rilan-
cio sul piano spirituale dell’idea di pari dignità della nazione ungherese nell’am-
bito del concerto culturale europeo, fondato nella condivisione delle nuove dot-
trine sociali novecentesche e premessa necessaria per il superamento della frattura 
creata dalla Grande Guerra anche sul piano politico. L’iniziativa appariva in linea 
con il clima generale del terzo decennio del secolo, nel quale la scelta istituzionale 
del trono vacante, il governo moderato del conte Bethlen e una congiuntura econo-
mica favorevole fino alla crisi globale del 1929 avevano consentito all’Ungheria 
una parentesi di stabilizzazione e di relativo ottimismo; in essa anche l’alleanza 
con l’Italia fascista poteva vedersi come la naturale prosecuzione di una tradi-
zione di amicizia antica quanto l’Ungheria stessa, non ancora invece come scelta 
di campo lungo le linee di una nuova e irreversibile contrapposizione culturale.

A presiedere la giuria che avrebbe aggiudicato il concorso era stato chiamato 
lo stesso Mihály Babits, allora direttore della rivista Nyugat e curatore del premio 
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letterario Baumgarten. Nella sua valutazione, i meriti della soluzione offerta da 
Szerb erano espressi con queste parole:

“[l’opera] porta nuovi punti di vista in particolare sulla letteratura del pas-
sato e tenta di raggruppare in modo nuovo i fenomeni della nostra letteratura, 
risultando sempre stimolante per il pensiero, anche là dove non convince del 
tutto. Quest’opera mostra un autore incline all’intuizione più che alla scienza, la 
cui preparazione scientifica e la cui cultura estetica si collocano comunque a un 
livello ben adeguato. Di tale cultura egli non fa sfoggio, la sentiamo piuttosto fra 
le righe. La sua eloquenza è piacevolmente semplice, godibile anche per il grande 
pubblico; vi sono in essa slancio e franchezza”4.

Nell’esprimere il suo giudizio sull’autore e sull’opera, Babits dava un’indi-
cazione molto precisa in merito a ciò che in essa poteva ritenersi valido e a ciò 
che, al contrario, l’opera non doveva aspirare ad essere: merito dell’autore era 
stato l’aver introdotto valutazioni originali fidando nella propria intuizione, ma 
altrettanta importanza era attribuita alla scelta di relegare in secondo piano le 
argomentazioni teoriche cui la preparazione dell’autore avrebbe potuto dare adito.

Questa precauzione si può spiegare avendo a mente la visione babitsiana della 
letteratura, nella quale il senso dell’agire umano, massime se espresso nell’arte, 
sfugge alla sfera della conoscenza razionale e si dà nel mondo come realtà prima-
ria e irriducibile; di qui la diffidenza e l’opposizione verso qualsiasi tentativo di 
rendere il valore estetico funzione di una diversa forma di conoscenza, più o meno 
direttamente assoggettata alle leggi della scienza empirica.

Su questa strada la generazione di Szerb aveva compiuto una svolta signifi-
cativa, soprattutto in seguito all’affermarsi della scuola storicista tedesca, rispetto 
alle cui rivendicazioni sul piano scientifico Babits nutriva invece una forte dif-
fidenza. La Storia della letteratura ungherese che qui presentiamo risentiva di 
questo mutato orientamento sopratutto nel disegno della propria struttura. In essa, 
la successione delle figure dei protagonisti e dei comprimari della letteratura 
magiara era inserita all’interno di un divenire storico articolato su due sequenze 
principali, a loro volta intrecciate fra loro e riconducibili entrambe a schemi inter-
pretativi di impostazione scientifica, come due facce di un’unica medaglia; lo 
stesso autore illustrava e giustificava questa scelta di fronte al lettore nella sua 
introduzione all’opera.

La prima sequenza era formata dalla storia degli stili e degli ideali letterari, 
che avvicinava per certi versi il modo di trattare la letteratura a quello in uso 
per le arti figurative; nella visione dell’autore era il campo elevato e perspicuo 
dell’intelletto, consapevole dei legami formali che procedevano dall’antichità 

4  Il testo è reperibile anche online all’indirizzo https://hu.wikipedia.org/wiki/Szerb_Antal
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classica, attraverso il medioevo e l’età moderna, fino all’attualità del suo presente. 
La seconda sequenza, costruita sui concetti allora in gran voga della sociologia 
della letteratura, leggeva invece nel divenire storico l’avvicendarsi di volontà col-
lettive irrazionali che animano classi e gruppi sociali, in uno schema ciclico di 
impronta bergsoniana e ancor più spengleriana; avevano origine in questa visione 
le pressioni inconsapevoli dalle quali nasce il fenomeno letterario, sul lato della 
domanda tanto quanto su quello dell’offerta: gli autori e il loro pubblico, nella 
profonda unità che li lega.

Questa doppia cornice inquadrava la vicenda letteraria in ambiti apparente-
mente accessibili alla conoscenza oggettiva, gettava dunque ponti sopra l’abisso 
che per la generazione precedente aveva circondato e protetto l’esperienza arti-
stica. Il prevalere di un’impostazione di questo tipo era ciò che Babits poteva 
temere maggiormente, ciò da cui metteva in guardia non soltanto i futuri lettori di 
quell’opera allora in germe, ma anche il suo stesso autore.

Quel richiamo etico non poteva restare senza conseguenze sullo sviluppo 
della visione complessiva del fenomeno letterario che Szerb stava cercando di 
costruire. A rafforzarne l’eco contribuivano del resto alcuni elementi fondamen-
tali di quella stessa visione, come ad esempio la già ricordata predilezione per la 
letteratura inglese, ritenuta espressione di una società il cui tradizionalismo con-
servatore si fondava sul rispetto incomprimibile della libertà individuale, ovvero 
il modello ideale dell’origine di ogni discorso sulla letteratura, che la faceva risa-
lire in ultima analisi all’aneddotica degli eruditi dell’età umanistica; per questi 
ultimi in fin dei conti non esisteva alcun organismo collettivo definibile come 
“letteratura” ma soltanto un certo numero di letterati illustri, di ognuno dei quali 
valeva la pena di conoscere fatti e detti memorabili.

Di conseguenza, nella valutazione delle opere e degli autori da trattare nella 
sua Storia della letteratura ungherese, Szerb doveva necessariamente aggiungere 
a quella medaglia una terza faccia, identificata nella cifra irripetibile dell’anima 
individuale. Ad essa solamente poteva riferire il criterio del valore artistico di 
quelle opere, indipendentemente dalle coordinate stilistiche e sociologiche che 
davano loro una collocazione lungo le due sequenze della cornice. Significati-
vamente, egli citava nella sua introduzione il nome e l’opera di Babits proprio al 
momento di introdurre questo terzo elemento, atemporale e inafferrabile con gli 
strumenti della conoscenza scientifica.

È proprio grazie ad esso che la Storia della letteratura ungherese acquista 
il proprio gusto particolare, evitando il rischio di ridursi a mera spiegazione delle 
ragioni esteriori che causano il successo o l’insuccesso di un prodotto letterario. 
I due capitoli che riportiamo qui in traduzione sono forse quelli in cui emerge 
con maggior forza questa triplice dialettica fra collocazione sociologica, forma 
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artistica e talento individuale; come già detto, tuttavia, essa attraversa l’intera 
opera. Esempi altrettanto validi ne sono fra gli altri i capitoli dedicati all’epoca 
dei conflitti di religione, nei quali l’autore riesce a dare vigore ed espressività 
non soltanto alle figure più eminenti, ma anche agli esponenti di secondo e terzo 
piano di una letteratura che pure aveva trattato temi ormai privi di interesse per la 
coscienza contemporanea.

Anche negli anni che seguirono la pubblicazione della Storia della lettera-
tura ungherese Szerb avrebbe continuato a lavorare su questo nodo concettuale, 
spinto forse anche dal riconoscimento ottenuto e dall’esigenza interiore di appro-
fondire il dialogo e il confronto con i suoi predecessori e maestri. Il suo per-
corso lo avrebbe portato ad accentuare progressivamente l’importanza di quella 
terza faccia della medaglia, simbolo e rifugio di una libertà individuale creativa 
e costruttiva tanto quanto la terza torre visitata in solitudine a San Marino nel 
corso del suo viaggio italiano. In queste immagini ideali si manteneva vivo anche 
il senso delle parole a suo tempo pronunciate da Babits, il cui titanico rifiuto di 
concedere comprensibilità scientifica al divenire storico restava pur sempre per 
lui un termine di confronto ineludibile.

Il seme gettato da quel confronto sarebbe giunto a maturazione nel 1941 
con la pubblicazione di una nuova Storia della letteratura universale, a pochi 
anni di distanza dalla Storia della letteratura europea nella quale Babits aveva 
espresso la summa della visione individualista e nietzscheana della propria gene-
razione5. Questa nuova opera rimandava espressamente alla Storia qui presentata 
per quanto atteneva ai criteri e ai principi della sua composizione, ma riproponeva 
lo schema storicista e spengleriano ormai soltanto come un lessico puramente 
formale, utile a farsi comprendere dal pubblico più ampio ma privo di valore 
ermeneutico rispetto alle opere trattate. Dall’ambizione di illuminare il senso 
del divenire nella letteratura Szerb passava qui al compito di farsi testimone del 
gusto e delle inclinazioni della propria epoca; non rinunciava però a rivendicare 
il valore della propria esperienza letteraria individuale. Smarrita la fiducia in un 
metodo epistemologico in grado di spiegarla e di inquadrarla in un sistema coe-
rente, affidava al libro e ai suoi lettori la commozione provata nella lettura, nella 
speranza che potesse agire come antidoto alla follia dei tempi.

La narrazione di Babits, che aveva preso forma dalla visione dei giganti 
che svettano isolati dalle nebbie dei tempi, offriva un esempio impervio nella 
sua intransigenza morale; di fronte ad essa, in una società della quale percepiva 

5  La Európai irodalomtörténete di Babits, pubblicata originariamente in due volumi fra il 1934 
e il 1936, è disponibile in edizione italiana (Mihály Babits, Storia della letteratura europea, 
Carocci, Roma 2004); analoga traduzione non è invece ancora disponibile per l’opera di Szerb.
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chiaramente la crescente massificazione, Szerb cercava di gettare con la propria 
opera l’ennesimo ponte verso i contemporanei, verso quegli uomini semplice-
mente adulti in grado di provare nella lettura qualcosa di intrinsecamente umano, 
di riconoscere la terza faccia della medaglia dell’opera letteraria e di riconoscersi 
simili in essa.

Antal Szerb morì poche settimane prima della fine della seconda guerra mon-
diale, nel campo di prigionia nel quale era stato rinchiuso in quanto ebreo assi-
milato. Il suo punto di vista critico e individualista aveva attirato già da qualche 
tempo su di lui l’ostilità e la censura delle istituzioni culturali ungheresi, che pure 
avevano visto inizialmente con favore la sua attività intellettuale di orientamento 
conservatore negli anni Venti e Trenta. Dopo la guerra, al contrario, il riconosci-
mento riservatogli nell’Ungheria socialista fu limitato e condizionato dall’incon-
ciliabilità delle sue idee con i principi e con la prassi del materialismo storico 
marxista. Molti dei temi che scelse di trattare nella sua attività di critico e saggista 
rimangono tuttavia tutt’altro che risolti ancora oggi, tanto nel campo dell’inter-
pretazione della tradizione culturale ungherese quanto in quello più generale della 
teoria della letteratura, del senso del suo insegnamento e di ciò che essa comunica 
nel suo rapporto ininterrotto con il pubblico dei lettori. Ci auguriamo quindi che 
le pagine seguenti possano offrire stimoli e suscitare nuova curiosità verso l’o-
pera, verso il suo autore e verso la storia che entrambi raccontano sul loro paese 
al centro dell’Europa.
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SÁNDOR PETŐFI

Il nome di Petőfi6 nella coscienza ungherese è sinonimo di poeta. È il poeta 
la cui figura vive in noi con più forza e nei tratti più autentici, che non si deve 
6 Sándor Petőfi nacque a Kiskőrös nel 1823. Suo padre, István Petrovics, evangelico, gestiva una 

macelleria ed era proprietario di un piccolo podere; sua madre, Mária Hruz, lavorava come serva 
prima di sposarsi. Sándor Petőfi frequentò le scuole in diverse città, dal momento che il padre si 
trovò in difficoltà economiche e tentò più volte di ripartire trasferendosi altrove. Ad Aszód, dove 
frequentò la terza e la quarta classe, si distinse negli studi e già scriveva poesie. Nel 1837-38 stu-
diò a Selmec, con risultati meno eccellenti; venne in urto con l’insegnante di storia, dai sentimen-
ti slavisti, mentre il padre ormai economicamente in disgrazia gli tolse il mantenimento. All’ini-
zio del 1838 si recò a Pest, dove lavorò per qualche tempo come comparsa al Teatro Nazionale, 
si trasferirì poi presso alcuni parenti ad Ostfi-Asszonyfa ed in seguito fu arruolato e stanziato a 
Sopron. Il suo fisico fragile non riuscì ad adattarsi alle fatiche della vita militare, così nel 1841 
chiese il congedo. Proseguì gli studi a Pápa e strinse amicizia con Jókai e con Orlai. Ricevette i 
primi riconoscimenti come poeta nei circoli letterari e lavorò saltuariamente come attore, poi si 
guadagnò da vivere a Pozsony come copista del Bollettino dell’Assemblea Nazionale. Alcune sue 
poesie erano state pubblicate nel frattempo sull’Athenaeum, attirando l’attenzione di Bajza e di 
Vörösmarty. Passò un inverno terribile a Debrecen e nel febbraio del 1844 si recò nuovamente a 
Pest con il manoscritto del suo volume di poesie. Vörösmarty lo prese sotto la propria protezione 
e quel volume vene pubblicato con l’aiuto del sarto Gáspár Tóth. Ebbe subito successo e Imre 
Vahot gli offrì il posto di vicedirettore del Pesti Divatlap. Si riconciliò con il padre ed amò Etelke 
Csapó, che morì di morte precoce. Nell’aprile del 1845 partì per un giro del Paese, in ogni tappa 
del quale ricevette festeggiamenti e congratulazioni; la contea di Gömör lo elesse proprio giu-
dice. Strinse amicizia con Tompa e con Kerényi, a Gödöllő si innamorò di Berta Mednyánszky. 
Venne poi la fase del pessimismo: Felhők, Tigris és hiéna (1846). I giovani scrittori gli si strin-
gevano attorno, fondò la Società dei Dieci e partì con Obernyik per la Transilvania. Nel corso di 
quel viaggio conobbe a Nagykároly Júlia Szendrei, che da principio lo frequentò per sola vanità 
ma col tempo giunse ad amarlo. Quando venne a sapere che Julia avrebbe sposato un altro chiese 
la mano di Kornélia Prielle, la futura grande attrice. L’equivoco fu chiarito ma il padre di Júlia 
si oppose nettamente al matrimonio ed ostacolò gli incontri dei due innamorati. Nel frattempo 
Petőfi continuava il suo viaggio attraverso l’Ungheria, fece visita a János Arany e vendette con 
un contratto molto vantaggioso le proprie poesie all’editore Emich. L’8 settembre 1847 si cele-
brò infine il matrimonio con Júlia e la coppia si stabilì a Pest, dove Petőfi assunse la direzione 
di Életképek. Il 15 marzo lo portò a capo del movimento insurrezionale; si gettò con passione 
nella politica ma i suoi seguaci, i radicali, furono presto disciolti; si candidò al Parlamento ma 
fu sconfitto. Ne diede la colpa a Vörösmarty e si guastò il rapporto con Jókai. Allo scoppio della 
guerra d’indipendenza si arruolò con il grado di capitano ma non fu mandato al fronte per evitar-
gli rischi. Venne quindi in urto con tutti i suoi superiori e si unì a Bem, di cui divenne aiutante di 
campo. Prese parte alla sua brillante campagna transilvana. Nella battaglia di Segesvár fu ucciso 
dai cosacchi durante un ripiegamento, il suo corpo fu gettato in una fossa comune.

Opere
Versek, 1844, A helység kalapácsa, 1844, János Vitéz, 1845, Cipruslombok Etelke sirjáról, 1845, 

Szerelem gyöngyei, 1845, Versek II, 1845, Felhők, 1846, Petőfi összes költeményei, 1847.
Scrisse nove racconti poetici maggiori (János Vitéz, A helység kalapácsa, Szerelem átka, Tündéra-

lom, Salgó, Szilaj Pista, Bolond Istók, Szécsi Mária, Az apostol), un dramma (Tigris és hiéna), 
un romanzo (A hóhér kötele) e sei novelle.
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estrarre dall’oblio dei libri e il cui valore non deve essere riesaminato. La vita di 
cui vive Petőfi è la prova migliore del fatto, pur tanto spesso negato, che la magia-
rità sa apprezzare i grandi della propria letteratura.

Allo storico della letteratura non resta altro compito che quello di rafforzare 
e collocare in un contesto di corrispondenze più ampio quei tratti che tutti rico-
noscono sul volto di Petőfi: la naturale immediatezza della sua voce, il suo essere 
popolare e il centro vitale della sua parola, l’amore per la libertà.

Realismo lirico
Quando Petőfi fece il suo esordio, salendo in un solo balzo al fianco di 

Vörösmarty nella gloria della lirica, la critica lo accolse con uno stridor di denti 
mai visto prima e che sarebbe stato riservato in futuro soltanto a Endre Ady. 
Una simile accoglienza aveva motivazioni politiche e personali, eminente-
mente di fazione, che sono ormai passate con il passare del tempo. Gli esclusi 
della generazione romantica fecero fronte comune contro il giovane favorito 
dei romantici, che aveva improvvisamente raggiunto tutto ciò che essi avevano 
atteso invano per un’intera vita. Ma l’ostilità generale aveva anche un nocciolo 
concreto, una questione che non era personale ma ideale. Tutti rimproverarono 
a Petőfi la rudezza della sua voce, il suo registro basso, la mancanza di quel 
qualcosa che Kazinczy esigeva come stile elevato e che da allora era divenuto 
un elemento irrinunciabile dell’eleganza letteraria. Che quest’accusa non fosse 
dettata soltanto da malevolenza è dimostrato dal fatto che anche i critici più 
comprensivi, come ad esmpio Ferenc Pulszky, toccano questo tema, benché con 
una certa cautela.

È fuor di dubbio che Petőfi rappresenta una svolta decisiva nella letteratura 
ungherese, alla pari del Rinnovamento o del movimento di Nyugat. Si spiega con 
questo la reazione della critica. Egli portò qualcosa di talmente nuovo da non 
avere più alcun rapporto con quanto lo aveva preceduto, una rottura con il passato 
e un nuovo inizio. Quel qualcosa era ciò che viene detto realismo lirico.

I precedenti nella storia dello spirito risalgono lontano nel tempo e nello 
spazio, alla contrada del Lago e alla fine del XVIII secolo inglese. I membri della 
“scuola del lago”, Wordsworth, Coleridge e Southey, avevano deciso di rompere 
con la “dizione poetica” rigida e stilizzata della letteratura classicista inglese e di 
portare la poesia più vicino alla vita di tutti i giorni e in generale alla quotidianità. 
Wordsworth si era posto l’obiettivo di mostrare l’eterno che risplende attraverso 
le cose più comuni mentre Coleridge avrebbe elaborato, al contrario, le esperienze 
particolari e non comuni in maniera realistica.

I punti più importanti del loro programma furono realizzati dal loro avver-
sario più accanito, Lord Byron. Byron rovesciò la gerarchia plurisecolare della 
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materia poetica. Con aristocratica arroganza gettava le parole l’una contro l’altra: 
accostava a sostantivi serissimi aggettivi triviali e predicati di movimento a sog-
getti ritenuti immobili, utilizzava la rima, già chiamata a creare l’armonia della 
strofa, per sposare fra loro le parole più lontane e inaspettate, mentre la strofa 
si faceva tale che gli ultimi due versi distruggevano completamente l’atmosfera 
creata dai sei precedenti. Pose fine in questo modo alla “dizione poetica”, alla 
poesia in abito da festa, allo “stile elevato”. Nella sua poesia entravano le cose più 
prosaiche, che diventavano poetiche, mentre quelle poetiche si facevano prosa. 
La critica si allontanò pallida e cadaverica mentre il pubblico fu entusiasta: nella 
poesia di Byron riconosceva via via il proprio essere borghese, vedeva nella poe-
sia di quell’aristocratico inglese l’apoteosi della propria forma di vita borghese.

Ciò che Byron aveva iniziato fu proseguito e portato a termine sul continente 
da Heine. Le doti razziali ebraiche di Heine lo rendevano particolarmente adatto 
al grande compito di infrangere quelle tavole di pietra: la costante contaminazione 
di sentimentalismo e di un’ironia mortale era stata per Byron un vezzo di origi-
nalità, mentre per Heine era naturale espressione di sé, dato che in ogni Ebreo 
sentimentalismo e ironia vivono a diretto contatto. Una volta trovato in questo lo 
schema per la propria espressione, passò ad utilizzarlo come espressione diretta 
dell’intera poesia. Le sue poesie non parlavano più dell’amore o della primavera, 
come quelle del classicismo, ma semplicemente di Heinrich Heine e di niente 
altro. Anche l’immediatezza dell’espressione era una dote razziale ebraica: l’a-
nima ebraica è diametralmente opposta a tutto ciò che è uniforme, coturno, solen-
nità o rigida forma. L’influenza generalmente antiformale dell’ebraismo nasce in 
parte da questo rigetto.

L’influenza di Byron in Ungheria era forte già negli anni Trenta. Lo si tradu-
ceva, ma soprattuto si apprendeva da lui l’orgoglio del dolore universale, come 
accadde anche a Széchenyi nella sua giovinezza. La distruzione della forma invece 
si può attribuire primariamente all’influenza di Heine, che fu ampiamente tradotto 
in Ungheria a partire dal 1837 e per il quale si scrissero presentazioni e anche odi.

Naturalmente, la poesia di Petőfi somiglia tanto poco a quella di Heine 
quanto quest’ultima alla poesia di Byron. Se si dovesse trattare di un’influenza 
filologica non vi dedicheremmo tanta attenzione. Si tratta qui soltanto di ideali, 
del cui perseguimento Byron e Heine fornirono a Petőfi l’esempio, e più ancora 
di questo l’incoraggiamento. Gli mostrarono che in poesia era possibile anche 
l’espressione di sé semplice e diretta.

A condurre Petőfi verso l’espressione diretta erano anche la sua posizione 
sociale e le peculiarità del suo processo creativo. Egli era un ragazzo di strada 
nell’Ungheria aristocratica, con un cuore colmo di voglia di rivincita e di spinte 
rivoluzionarie. In un poeta istintivo come lui i contentuti interiori si manifestavano 
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necessariamente nella forma, ed anzi in essa con maggior forza. La distruzione 
della forma, il rifiuto dei toni elevati, l’apparente trascuratezza e quotidianità, il 
disinteresse per la metrica del verso e la mescolanza heiniana degli stili erano 
altrettanti spunti di ribellione contro le convenzioni e la rigida regolamentazione 
della poesia nobile dell’aristocrazia, erano lotta per libertà universale e inconsa-
pevole rivoluzione formale.

Il suo modo creativo è in parte premessa, in parte forse conseguenza del suo 
realismo lirico. Nella sua poesia non esiste frattura tra l’esperienza e la sua elabo-
razione poetica: l’esperienza si fa poesia in maniera così diretta come nei diari dei 
grandi memorialisti. È per questo che la filologia conosce con tanta precisione la 
sua biografia, giorno per giorno ed ora per ora, come quella di Goethe, e per que-
sto è importante che la conosca: perché in loro poesia e biografia si completano 
organicamente in meravigliose unità, in figure umane memorabili. Naturalmente 
la figura di Petőfi non è altrettanto universale e ricca di insegnamenti come quella 
di Goethe, ma è affascinante quanto lo è la giovinezza.

Petőfi, come dice Riedl, “salta con tutto quello che ha nella barchetta ritmi-
camente oscillante della poesia”. Torna a casa sul calesse e pensa a come avrebbe 
salutato la madre… Direttamente dall’esperienza, così come viene, nasce la poe-
sia, ornata soltanto con una similitudine: “come frutto sul ramo”. Oppure siede 
in un altro calesse con una ragazza della quale in quel momento è innamorato e 
per gioco si mettono a contare le stelle. Questo semplice fatto, detto in maniera 
semplice, diviene una poesia perfetta:

“Scegliamoci una stella”
Così, fantasticando, direi a Lisa.
“Se saremo divisi dalla sorte
la stella, un giorno, ci potrà guidare
ai ricordi felici del passato”.
E scegliemmo una stella.
Lenti lungo la strada, con il carro,
Avanzavano gravi i quattro buoi.

(traduzione italiana di Folco Tempesti in Petőfi, Poesie, 
Nuova Accademia Editrice, Milano 1965, pag. 55).

Il fatto, l’esperienza, è riportato con tanta semplicità che sarebbe privo 
di colore anche in prosa – tutta questa lunga poesia è resa poetica da un unico 
verso: “E scegliemmo ciascuno una stella” e dalla litote che quel verso implica. 
Sta in questo la straordinaria arte di Petőfi: quando sembra che stia arrivando 
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a raccontare esperienze in modo del tutto prosaico e quotidiano, con un verso, 
un’immagine o a volte anche con una sola parola riesce a tendere l’intera poesia 
sul piano più elevato dell’arte. Eppure quel verso non è patetico, né colorito, né 
stilizzato… è qui il suo segreto.

Per questo è tanto pericolosa la maniera poetica di Petőfi. A volte anche a 
lui succede che la poesia rimanga a terra, che non diventi creazione artistica ma 
semplice affermazione lirica. Nei suoi imitatori questo accade sempre. Appren-
dono l’immediatezza di Petőfi, la sua semplicità, la sua prosaicità, ma dimenti-
cano quell’unico verso, dimenticano la formula magica che del resto non si può 
nemmeno imparare.

I tratti oggettivi del realismo lirico di Petőfi sono alimentati dalla sua capacità 
di riflessione. Stendhal esigeva che il romanzo realista fosse uno specchio ambu-
lante; Petőfi lo realizzò nella lirica, portando a compimento nella poesia ungherese 
quella riforma che nella letteratura francese è rappresentata dalle poesie di Sainte-
Beuve. Nella lirica è del tutto insolita la capacità di comporre in versi orizzonti 
tanto vasti del mondo esteriore. Le sue poesie più virtuosistiche sono le descrizioni, 
Az Alföld, A Tisza, A puszta télen, Kiskúnság e altre ancora. In genere le descri-
zioni poetiche sono illeggibili: schemi lirici o impoetiche osservazioni di dettaglio. 
Le descrizioni di Petőfi vivono di una vita interiore, biografica; sono dirette come 
se il poeta parlasse di sé stesso. Rese poetico un intero continente irredento alla 
poesia, l’Alföld, nel quale Vörösmarty non aveva visto nulla al di fuori del fango 
della strada – e non soltanto l’Alföld ungherese, un intero genere di paesaggio, la 
pianura, che il romanticismo aveva invece aborrito. Oltre a questo Alföld egli con-
quistò con la gloria della sua poesia anche le innumerevoli variazioni del paesaggio 
ungherese, dei tipi umani ungheresi e delle atmosfere ungheresi.

Il grande opposto di Petőfi, dal confronto con il quale le sue qualità ven-
gono meglio evidenziate, non è János Arany, come insegna il cliché della storia 
della letteratura, bensì Vörösmarty. L’introverso Vörösmarty non vede nulla del 
mondo esterno, non vede gli alberi della foresta, segue soltanto i passi rimbom-
banti dei giganti interiori, nota soltanto ciò che si trova al di qua e al di là rispetto 
al mondo, la possente lotta cosmica degli astri. L’estroverso Petőfi assorbe in sé 
con i sensi costantemente aperti il mondo esteriore, la sua coscienza si colma 
delle immagini di quel mondo ed anche le esperienze interiori si intrecciano in 
maniera inestricabile con le impressioni che vengono dall’esterno. È per questo 
che Vörösmarty è sempre uguale mentre Petőfi cambia ogni momento, come i 
paesaggi in un tempo ampio nel quale il sole sorge splendente e si nasconde di 
nuovo – cambia come cambia l’immagine del mondo che egli rispecchia. Ama 
mostrare anche gli oggetti nel segno del cambiamento: la puszta nella calura 
estiva e poi nel gelo invernale, il Tibisco come il corso d’acqua più placido al 
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mondo e poi come corrente impetuosa. Il simbolo preferito di Vörösmarty è il 
fulmine: dopo mille difficoltà la poesia sbuca fuori dal suo essere rattenuto come 
un fulmine, improvvisa e carica di una luce ultraterrena. Simboli preferiti di 
Petőfi sono la nube che corre e muta forma e ciò che la muove, il vento. Di questo 
parla anche la sua poesia più bella:

Oggi sono brezza mite e come un quieto fiume
Nuoto per l’aria in muta tranquillità.
Di me sa solo la piccola ape
Che torna stanca alla sua casa
Quando vola greve di tanta soma
Che porta ai fianchi per farne miele,
Prendo in palma di mano quel piccolo insetto
Per sostenerlo nel suo volo languente.

Domani sarò tempesta fragorosa, rombante,
Passerò il mare sul mio destriero di fuoco
E ne scuoterò iroso i ciuffi verdastri,
Come maestro che punisce un bambino ribelle,
Passerò il mare e, se troverò una barca,
Ne strapperò l’ala, la vela schioccante,
E con l’albero tronco ne scriverò sulle onde
Il destino di non trovare più asilo nel porto.

(Traduzione italiana di Paolo Santarcangeli in Petőfi, Poesie, 
UTET, Torino 1985, pagg. 140-141).

È caratteristico quanto il Petőfi-tempesta rimanga umano: la tempesta è para-
gonata a nulla di più di un insegnante. Ma osserviamo dapprima l’uomo della 
brezza e poi quello della tempesta.

Biedermeier
Il poeta che rompeva con la solennità del romanticismo e si avvicinava alla 

vita di tutti i giorni doveva essere anche nei temi più realistico dei suoi predeces-
sori. I contenuti poetici più elevati, la transitorietà, la vita e la morte, la lotta delle 
forze cosmiche, l’universo di Berzsenyi, di Vörösmarty e di Ady, non lo attrae-
vano molto; se anche comparivano nel corso delle sue esperienze egli si limitava 
a riferire l’esperienza e non cercava la visione delle grandi corrispondenze. Il suo 
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universo era l’universo delle sensazioni di ogni uomo, il segreto della sua popola-
rità stava nel fatto che dava espressione a ciò che si trova silente in ogni uomo, in 
attesa del poeta che sia capace di dirlo.

Il tepore della vita familiare, l’affetto del bambino verso i genitori, l’amore 
del marito per la moglie, è questa la caratteristica tematica petőfiana. Le sue poe-
sie dedicate ai genitori sono irresistibili per l’immediatezza del loro sentimento. 
Quelle scritte per la moglie sono tanto più sorprendenti, dato che nella poesia 
universale è il caso più raro quello del poeta che scrive alla propria moglie, fra gli 
altri anche Himfy aveva fallito in questo. La poesia d’amore nasce dalla tensione 
del desiderio, ed in genere non si prova desiderio di ciò che ci si trova accanto… 
ma Petőfi non è poeta del desiderio, bensì della presenza spirituale: di ogni istante 
sa trovare ed esprimere l’eternità poetica.

Amore filiale, pace domestica, l’arte delle piccole cose, la vita vissuta alla 
giornata, fanciulle dagli occhi azzurri e dai capelli biondi, finte, il padre che si china 
sulla culla del figlio; questo è il grande Biedermeier europeo. Dopo grandi guerre e 
dopo la campagna interiore del romanticismo, il momento della quiete e del riposo.

Una meravigliosa mitezza si riversa nelle anime. Le arti figurative espri-
mono l’atmosfera del tempo con una pienezza quasi grottesca: se raffigurano 
Giuditta anch’essa appare come una bellezza con le spalle spioventi e i capelli 
legati, sui cui lineamenti splende un’indicibile serenità mentre porta la testa di 
Oloferne come se tenesse in mano un piatto di composta. Oppure guardiamo le 
illustrazioni contemporanee del Bánk ban: Bánk con la barba alla Kossuth stringe 
imbronciato le manine al petto, mente Gertrud declina con un gesto elegante…

Anche le rivoluzioni in quest’epoca sono miti e benevole, si risolvono per lo 
più sotto forma di raduni e di grandi discorsi sotto gli ombrelli. Solo in Ungheria 
l’antico esplosivo si accende e spazza via anche il poeta del Biedermeier, che ne 
aveva atteso con gioia lo scoppio…

La personalità di Petőfi era intessuta di fibre molto più robuste, in lui il Bie-
dermeier non fa oggi il suo tipico effetto ridicolo. La mitezza a buon mercato di 
quell’epoca era in lui profonda umanità, fascino e gioco. Ma innegabilmente fu 
anche lui figlio del proprio tempo.

Particolarmente biedermeieriana è la sua poesia d’amore. Il fanciullo dai 
riccioli biondi, la ragazza pura e innocente, anima di bimba, che si nutre solo 
di lievi sospiri e non conosce la vita terrena e le crudezze dell’amore terreno. 
Etelke è tanto mite da morire prima che il poeta abbia tempo di innamorarsi di 
lei. Dagli occhi delle ragazze in generale parlano bontà e allegria, i due cari figli 
del cielo.

E il poeta stesso ? Il poeta è sempre innamorato. Il suo amore è inoffensivo 
proprio come le fanciullette delle quali si invaghisce:
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Sono innamorato;
devo dire di chi ?
Di fanciulla castana
Dell’anima nivea !

Nivea è l’anima
Di questa fanciulla,
petalo del giglio
dell’innocenza.

Neppure le nonne potrebbero augurarsi un amante più ingenuo. Gli inna-
morati siedono in giardino e godono dei diversi fenomeni della natura. A volte 
racconta anche di un bacio, ma il tutto si riduce a un piccolo gioco, ben lontano 
da qualsiasi erotismo.

Anche in questo amore si affacciano di quando in quando delle nubi, soprat-
tutto nella forma di padri severi, ma a volte anche la fanciulla può essere falsa – 
non infedele, soltanto falsa, nella misura in cui lo consente la sua innocenza. 
Gioca, si fa gioco del cuore del poeta, ma in fondo lo ama comunque, perché non 
dovrebbe amarlo ? Certo non è un bel ragazzo, ma è tanto ardente, l’intera natura 
non gli serve ad altro che da paragone per la sua bella e per il proprio cuore: il 
profondo Danubio non è più profondo del suo amore, l’alto colle di San Gherardo 
non è più alto della sua amarezza.

Il tono ironico che abbiamo utilizzato sarebbe forse ingiusto se la visione 
petőfiana dell’amore non fosse stata nelle sue conseguenze tanto devastante per 
la lirica ungherese. Dopo di lui l’amore in stile Biedermeier divenne obbligatorio 
per i poeti; per oltre mezzo secolo nella lirica ungherese fu lecito soltanto amare 
in maniera innocente vergini innocenti, chi osava rompere questa menzogna poe-
tica era immorale ed ufficialmente resta tuttora immorale.

Oggi possiamo invece dire apertamente, sulla base dell’ampia messe di dati 
a disposizione, che l’amore biedermeieriano di Petőfi non era altro che una bella 
ed eroica finzione, allo stesso modo in cui lo era stata l’allegria rococò di Csoko-
nai mentre la morte già lo consumava all’interno. Da parte di Petőfi essa rappre-
sentava un grande sacrificio a beneficio dello spirito della sua epoca e della sua 
classe. Il vero Petőfi era legato da una passione virile seria, impaziente, incontra-
stabile a Júlia Szendrey; Júlia d’altra parte tutto era tranne che un’innocente fan-
ciulla castana: portava i capelli corti quando farlo era ancora in una donna il più 
grande segno di ribellione, fumava e indossava abiti maschili come George Sand, 
soffriva di una vanità patologica ed accoglieva gli uomini con una certa generale 
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simpatia… Il loro matrimonio fu lo scontro di due nature selvagge e sfrenate, nel 
quale si proiettava in anticipo l’ombra del maledettismo erotico del fin de siècle… 
Tutto questo fu stilizzato da Petőfi nell’amore biedermeieriano.

Perché? In parte perché egli era figlio del proprio tempo, in parte per 
ragioni di classe. Nato da umili origini, intento in ogni altro campo a distrug-
gere per ripicca le tradizioni formali e contenutistiche della poesia della 
classe aristocratica, in quest’unico ambito Petőfi fu più convenzionale dei 
poeti nobili. Ciò perché la sua erotica era rivolta verso l’alto, come in genere 
avviene in coloro che giungono in alto dalle classi inferiori: si innamorava il 
più delle volte delle figlie di famiglie dell’alta nobiltà, in esse adorava forse 
sotto il nome di “innocenza” quell’eleganza interiore che a lui mancava e 
nella sua lirica amorosa si adattava alle fanciulle amate e alle convenzioni 
della loro classe. Voleva mostrare di essere anch’egli nobile nell’amore. Si 
sottopose alla disciplina di casta che vietava al poeta di esporre i tratti sensi-
bili della propria vita sentimentale allo sguardo della classe inferiore, sempre 
pronta a farsene beffe.

Popolarismo
Prima di Petőfi la poesia popolare aveva già percorso una strada lunga e 

varia. La giocosità del rococò e Faludi avevano iniziato il culto dei motivi popo-
lari; il preromanticismo lo aveva proseguito, sotto l’influenza dell’infatuazione 
di Herder per il popolo; lo stile Impero e Kölcesy avevano tentato di nobilitarne 
il tono; nel romanticismo esso era divenuto una maschera poetica per mano di 
Károly Kisfaludy e dei suoi seguaci, così come l’esotismo orientaleggiante, ed 
ancora prima di Petőfi Gergely Czuczor (1800-1866), appartenente per nascita 
alla servitù feudale, aveva composto canti popolari nei quali il popolaresco non 
costituiva soltanto l’oggetto ma anche quel modo diretto di espressione che Petőfi 
ha reso proprio del canto popolare ungherese. E tuttavia si deve considerare pro-
prio Petőfi il fondatore della poesia autenticamente “popolaresca”.

Prima di lui la poesia popolaresca era stata soltanto oggetto e forma; fu lui 
a darle il contenuto inteso nel suo significato più profondo. I poeti popolareschi 
seguenti lo hanno imitato e continuano a imitarlo, mentre i suoi predecessori sono 
scomparsi come le stelle al sorgere del sole.

I veri antecedenti letterari del popolaresco Petőfiano non erano esperimenti 
ungheresi, bensì la concezione della letteratura del liberalismo occidentale. In 
occidente negli anni Quaranta era divenuta comune la convinzione per cui obbligo 
più sacro dello scrittore era soddisfare i bisogni spirituali delle classi popolari e 
destare al tempo stesso nelle classi elevate la compassione nei confronti della 
miseria. Questo era il fine ad esempio del coinvolgente pathos sentimentale di 
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Dickens e di Tom Hood, dei piccoli quadretti poetici di Béranger, degli affreschi 
su quella che si riteneva essere la vita dei miserabili nei romanzi di Victor Hugo 
e così via… praticamente tutte le letture estere di livello più alto che potevano 
capitare nelle mani della generazione di Petőfi.

Per Petőfi il concetto di poeta del popolo costituiva un programma letterario 
ben articolato.

Noi erriamo in un deserto come un tempo
Mosè con il suo popolo:
dinanzi a lui s’alzava la colonna
di fuoco datagli a guida dal Signore.
Nei tempi nuovi invece vuole Dio
Che siano i poeti le colonne
Di fuoco che alla terra
Promessa conducano le genti.

(Traduzione di Folco Tempesti, cit. pag. 80).

Questa vocazione poetica alimentava il possente orgoglio poetico di Petőfi, 
nel nome di questa vocazione egli reclamava per il poeta un posto degno all’in-
terno della società, dall’alto di questa vocazione tuonava contro i suoi detrattori. 
Strinse con János Arany e con Mihály Tompa un’alleanza per la cura della poesia 
popolaresca e salutò l’autore di Toldi come poeta del popolo con uno scoppio di 
entusiasmo:

E poeta vero è solo chi sparge sul labbro
Del popolo la manna celeste del suo petto.

(Traduzione di Paolo Santarcangeli, cit. pag. 132)

Dalle citazioni traspare come il popolaresco rappresentasse per Petőfi non 
soltanto un ideale d’arte ma anche un programma sociale e politico, capace di 
superare il livello semplicemente artistico. Per lui e per il giovane János Arany, 
che si trovava sotto la sua influenza, la poesia popolaresca non era un fine ma uno 
strumento da usare per l’educazione del popolo, non fatto artistico ma pedago-
gia nazionale. János Arany ebbe a dire che la poesia popolaresca era necessaria 
fino al momento in cui il popolo sarebbe divenuto abbastanza maturo da poter 
comprendere anche la poesia di ordine più elevato. Ecco dunque la consapevole 
semplificazione, il consapevole abbassamento a un livello culturale inferiore, allo 
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stesso modo in cui a suo tempo i propagatori della riforma erano discesi dal latino 
alla lingua del popolo.

Nella forma, il popolaresco significava per Petőfi amare il ritmo all’unghe-
rese che era il ritmo del canto popolare; scrisse la sua maggiore opera epica, Janos 
Vitéz, nel verso di Zrínyi, dando con ciò l’esempio anche ad Arany; nelle sue defi-
nizioni evitava l’astratto e l’artificioso. Certi suoi schemi compositivi, nei quali 
inizia con un’immagine di natura e passa poi all’espressione della vita interiore, 
divennero uniforme d’ordinanza del canto popolare ungherese.

Nell’oggetto significava l’introduzione nella lirica ungherese del buttero, 
del brigante, del mandriano e dell’intera mitologia dell’Alföld, quell’esotismo 
magiaro che nella coscienza estera, purtroppo, ha finito per identificarsi con l’idea 
stessa dell’ungherese. Prima di lui soltanto un poeta tedesco d’Ungheria di origine 
ebraica, Karl Beck, aveva dato voce al romanticismo dell’Alföld nel suo racconto 
poetico intitolato Janko, der ungarische Rosshirt (1841). Era questo che dell’Un-
gheria interessava all’Europa.

A questa scelta contenutistica popolaresca si deve la creazione più godibile 
di Petőfi, uno dei punti più alti della letteratura ungherese, János Vitéz. Questo 
piccolo epos pastorale è una fioritura della fantasia fiabesca e giocosa, paragona-
bile nell’ambito spirituale tedesco alla Undine o al Peter Schlemihl. Come questi 
ultimi, anche János Vitéz inizia in maniera realistica con la commovente storia 
paesana di Kukorica Jancsi e della sua Iluska, per poi sollevarsi in un passaggio 
lungo e incantevole nell’irreale, nel mondo delle fiabe. Ma la cosa più bella in esso 
è che tutte le fatine e tutti i giganti di questo mondo di fiaba sono fatine ungheresi 
e giganti ungheresi, centro ne è la leggenda secolare dell’eroico ussaro magiaro 
ed anche al di là dei sette monti e al di là dei sette mari soffia un’aria ungherese. 
János Vitéz è la più bella elevazione del folklore ungherese sul piano dell’arte.

Quest’opera segna il punto più alto del popolaresco petőfiano. In essa riuscì 
la sintesi interiore dell’argomento popolare, della forma popolare e del contenuto 
popolare. Per contenuto popolare vogliamo dire che anche la visione del mondo 
è in tutto e per tutto quella del popolo. János Vitéz sa dare infatti l’impressione di 
essere stato creato dalla fantasia del popolo. Non c’è nulla in esso che non potrebbe 
affaccairsi alla mente di un contadino intelligente. Le sue fittizie credulità geografi-
che e storiche non fanno nel loro fascino che rafforzare questa sensazione:

Passando dunque andarono in Polonia,
e di terra polacca giunsero in India,
l’India e la Francia hanno insieme il confine,
ma non è molto allegra la via fra di loro.
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Nella letteratura ungherese si trovano creazioni di proporzioni maggiori di 
János Vitéz; questa tuttavia è l’opera che si vorrebbe donare ai conoscenti stra-
nieri perché possano conoscere il tepore e l’umore del carattere ungherese e il suo 
fascino impossibile da paragonare ad altro, perché possano sentire il battito del 
cuore magiaro. In quest’opera si trovano miracolosamente insieme la realtà della 
terra ungherese e il sogno dell’anima ungherese.

Qualcosa come János Vitéz riesce una volta soltanto anche ai più grandi. 
Fra le opere di Petőfi soltanto in questa si trova il contenuto popolare. Quando 
anche nelle sue poesie liriche volle disegnare il mondo come lo vede il popolo 
avvenne un certo sviamento. Nella scrittura di János Vitéz gli fu di grande aiuto la 
fiaba popolare; in essa trovava già quella visione, che doveva soltanto elaborare. 
Ma dove poteva attingerla nella poesia lirica ? Non conosceva gli antichi canti 
popolari, mentre quelli composti o raccolti dai poeti romantici esprimevano tutti 
la visione del mondo della nobiltà del romanticismo. Petőfi non poté rivolgersi 
che là dove la natura stessa del poeta lirico lo conduceva: verso sé stesso. Come 
Napoleone si era posto da sé sul capo la corona egli identificò sé stesso con il 
popolo, la propria visione del mondo con quella del popolo.

Quando era poeta popolare, Petőfi richiedeva a sé stesso uno sforzo. Si 
costringeva a semplificare ciò che aveva da dire, a renderlo incolore per adattarlo 
a una forma ristretta. Le sue poesie veramente belle non sono quelle che scrisse 
come poeta del popolo. In quest’unica cosa assomigliava a Vörösmarty: anch’egli 
scrisse i versi più belli malgré lui, in opposizione e come smentita della sua stessa 
intenzione poetica.

L’altro paralogismo era il fatto che il poeta del popolo in fondo non scriveva 
neppure per il popolo. È vero che una parte delle poesie di Petőfi arrivò effettiva-
mente “sulle labbra del popolo” grazie all’opera di diversi musicisti, ed è vero che 
il popolo ungherese nella misura in cui legge poesie trova il più grande piacere 
nelle sue poesie. Ma nella generalità più ampia il popolo non legge poesie, ha 
altro a cui pensare, allora come oggi e come in ogni tempo. La poesia è un lusso 
della classe dei signori.

Le due contraddizioni si possono sintetizzare in un paradosso: il canto popo-
lare petőfiano è poesia che un autore estraneo al popolo scrive per un pubblico 
che non è il popolo. In ultima analisi dunque l’intera scuola nazional-popolare 
fu l’ultima e più intensa propaggine della passione per le maschere dell’età del 
romanticismo, un gioco di travestimenti in grande scala, una commedia pastorale 
nella quale i pastori erano in segreto dei principi e spettatrice era la regina.

Del tutto diversa era la situazione in occidente, da dove l’idea della lette-
ratura liberale e popolare era fiunta sino a noi. In occidente già nel XIX secolo 
il popolo si identificava con gli operai dell’industria, in quel tempo distinguibili 
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esteriormente a malapena dai piccoli borghesi, dei quali erano soltanto più poveri. 
Lo scrittore che voleva scrivere di loro o per loro non doveva uscire da sé stesso, 
non doveva cambiare la propria voce o il proprio pensiero, non doveva rendersi 
più semplice, la letteratura scritta per il popolo e in nome del popolo si identi-
ficava tutt’al più con un certo impegno in tema di argomenti e di tendenze. In 
Ungheria invece il popolo era contadino, aveva una sua visione del mondo e nes-
suna cultura – universi interi lo separavano dallo scrittore nobile, distanze che 
neppure il genio o la buona volontà potevano colmare. I due giganti della corrente 
nazional-popolare, Petőfi e Arany, sentivano probabilmente essi stessi il carattere 
paradossale di quella corrente. Certo fu questo il motivo per cui entrambi si allon-
tanarono dai propri inizi popolari per seguire le loro vie individuali.

Libertà universale
Nelle proprie poesie Petőfi chiama la libertà dio o dea della propria anima; 

la disegna come una dea meravigliosa e sanguinaria, che accetta con gioia la testa 
recisa del poeta che in sogno egli stesso le offre. I poeti spesso distribuiscono 
generosamente il rango divino ai propri ideali e ai propri sentimenti, tanto che 
ormai il lettore vi è abituato e non attribuisce particolare significato a ciò in cui 
vede soltanto una fra tante espressioni poetiche stereotipate. Nondimeno, per 
Petőfi la dea Libertà non fu soltanto parola fiorita né semplice personificazione 
ma realtà profondamente vissuta, qualcosa di simile a ciò che gli dèi antichi erano 
stati per l’uomo dell’antichità.

Se non sapessimo che Petőfi non era religioso, dovremmo pensare che egli 
fosse profondamente religioso. Era nato in un ambito sociale la cui primitiva reli-
giosità non era stata minimamente toccata dall’Illuminismo e dall’indifferenti-
smo; i suoi genitori fecero sacrifici perché potesse ricevere un’educazione in linea 
con la sua confessione di appartenenza, anche se lontano da loro. Dalla madre 
slovacca dovette ricevere qualcosa dell’inclinazione per il misticismo degli Slo-
vacchi. Una natura lirica tanto aperta come la sua non poteva restare indifferente 
di fronte ai “richiami dell’immortalità” che i poeti percepiscono nella natura. Un 
uomo così colmo di buon cuore, di umana bontà e del culto della purezza doveva 
necessariamente sentire il trascendente negli orientamenti interiori della morale 
e dell’umano.

Il fatto che Petőfi non fu religioso nel senso che si dà generalmente a questa 
parola si può spiegare soltanto pensando che traspose la sua energia religiosa su 
qualcos’altro, ovvero che fu religioso in una sua maniera peculiare. La religiosità 
di Petőfi era il culto della libertà. Dedicò alla libertà l’ispirazione, l’entusiasmo, 
la disposizione al sacrificio che il credente offre ai piedi del suo Dio. Come il 
credente vive ogni cosa attraverso la propria religione e misura tutto sul sistema 
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di valori di quest’ultima, egli viveva il mondo nel segno della libertà. Bello era 
allora il paesaggio che ricordava la libertà, valida la creazione letteraria dalla 
quale traspariva l’ispirazione della libertà, buona l’azione che libera conduceva 
verso la libertà universale.

La sua religione della libertà non era un fenomeno isolato nella sua epoca. 
Quella religione era anzi a metà del XIX secolo la forma più attuale del mistici-
smo. L’abate Lamennais la proclamava nelle sue opere dall’influenza eccezional-
mente ampia, poeta ne fu l’inglese Shelley, che Petőfi amò e ben conobbe; in terra 
ungherese i discorsi e gli editoriali di Kossuth parlavano con pathos biblico, esso 
pure religioso, di libertà e di indipendenza. Ma Kossuth non era un mistico, per lui 
l’indipendenza era più importante della libertà. Petőfi fu l’unico rappresentante 
del liberalismo mistico, senza contare qui i suoi epigoni ed imitatori, nei quali 
divenne un cliché ciò che era stato per lui esperienza religiosa.

Dalle radici religiose del suo culto della libertà consegue che nessun obiet-
tivo politico concreto poteva contenere in sé la sua essenza. Sarebbe una grande 
ingenuità vedere in Petőfi un precursore dell’ideale marxista. Il suo sogno e il suo 
desiderio era la libertà di ogni uomo e di ogni cosa, una rivoluzione cosmica come 
quella sognata da Shelley nel suo Prometheus Unbound, la grande ribellione della 
natura contro il tiranno Giove. La sua visione somigliava ai Due Vessilli di Sant’I-
gnazio di Loyola; verranno un giorno a battaglia le due potenze universali, le 
schiere della Tirannia e quelle della Libertà, ed allora il poeta verserà con entusia-
smo di martire il proprio sangue per la santa causa.

Se pure doveva cercare una forma concreta per la realizzazione terrena della 
libertà, la trovava nell’ideale della Repubblica. I più grandi avversari della libertà 
sono i tiranni, fra tutti i tiranni il più terribile, perché più potente, è il re. Suona qui 
la voce del romanticismo francese, di Victor Hugo. L’odio per i re era la sua pas-
sione più irrefrenabile. Nella sua ricca tematica le poesie sui re sono forse le uni-
che a non recare traccia della mansuetudine del Biedermeier. In esse la sua voce 
cambia, diviene la voce di una passione cruda e arrochita, sulla quale non agisce 
alcuna sordina. È questa voce a fare della sua opera epica più lunga, Az apostol, 
una lettura tanto cupa. L’odio verso i tiranni e il repubblicanesimo lo isolarono 
in mezzo ai suoi contemporanei. La repubblica è estranea allo spirito politico 
magiaro, il tratto più toccante nella guerra d’indipendenza sta proprio nell’attac-
camento con cui la magiarità tentò fino all’ultimo di mantenere il proprio leali-
smo, finché l’ottusa ostinazione della corte viennese, gli interessi degli Slavi che 
andavano in direzione opposta e il pathos invasato di Kossuth non resero infine 
impraticabile qualsiasi soluzione pacifica.

La respublica non è immaginabile in presenza di servi della gleba e di nobili 
signori. L’altro tratto concreto del suo culto della libertà è la libertà del popolo, la 
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liberazione delle classi senza diritti. Abbiamo visto come i rappresentanti più grandi 
dello spirito magiaro avessero lottato per la liberazione dei servi della gleba, come 
la questione fosse divenuta la più urgente nella vita ungherese. Quando Petőfi prese 
la parola era ormai questione di minuti l’arrivo di una soluzione, che pure sarebbe 
emersa all’improvviso e in maniera catastrofica dalle rivoluzioni europee del Qua-
rantotto e dalla totale perdita di controllo dei loro capi. Le poesie di Petőfi dedicate 
alla questione feudale sono completamente diverse da quelle della generazione 
precedente. Questa parlava ancora dall’alto, Petőfi nel nome stesso del popolo:

Ora il popolo chiede, dategli dunque !
Forse voi non sapete
Com’è tremendo il popolo quando
Non chiede, ma insorge, ma prende ed afferra.
Non avete sentito parlar di Giorgio Dózsa ?
Voi lo avete bruciato sopra un trono
Di ferro arroventato, ma su quel fuoco
Non poté bruciare il suo spirito
Ché fuoco era anche quello.
Attenti, o signori
Quella fiamma potrebbe
Ardere anche voi.

(Traduzione di Folco Tempesti, cit. pag. 85).

La sua poesia travalicava qui i limiti della disciplina di classe della nobiltà, 
ai quali per il resto si atteneva. György Dózsa, il simbolo più terribile della sto-
ria ungherese, prendeva infine la paorla quasi contemporaneamente in lui e in 
Eötvös. La religione della libertà, l’influenza del liberalismo straniero e la sua 
stessa origine popolare facevano risuonare in lui queste note cupe e minacciose. 
Si potrebbe dire che egli rappresentò le possibilità più estreme che la poesia della 
nobiltà poteva toccare nell’interesse delle classi inferiori. Ma facciamo atten-
zione: quando raccontava una fiaba o intonava un canto gioviale, Petőfi si rivol-
geva volentieri al popolo e nella voce del popolo; ma quando parlava dei diritti 
del popolo era alla nobiltà che indirizzava i suoi proclami. Non al popolo. Non era 
un agitatore, non si univa al popolo contro l’aristocrazia. Sentiva bene che questo 
non avrebbe avuto senso, sentiva di appartenere alla nobiltà e neppure lui avrebbe 
potuto abbandonarla o tradirla.

L’ideale della libertà universale non toccava il suo finitismo ungherese. Non 
conobbe neppure l’ombra dell’internazionalismo. In lui culto della libertà e gloria 
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magiara si fondevano in uno: vedeva e giudicava anche la magiarità nel segno 
della libertà. Nulla faceva più male al mistico fedele della libertà della constata-
zione che il popolo magiaro non l’avesse ancora raggiunta. Nella poesia che inizia 
con le parole “Sono ungherese”, la cui prima strofa offre un ritratto così perfetto 
del carattere magiaro, riassume nell’ultima il suo rapporto interiore con la magia-
rità e con la libertà:

Sono magiaro. Mi brucian le guance per l’onta.
Sento un rossore d’essere magiaro.
Ancora per noi non s’alza l’aurora
Mentre splende già alto il sole altrove.
Ma per nessun tesoro né fama al mondo
Io lascerò il mio paese natio,
Perché amo, pur nella sua infamia
Ed anzi adoro nazione ch’è mia !

(Traduzione di Paolo Santarcangeli, cit. pag. 134)

Il rapporto fra magiarità e libertà muta nell’eroico ultimo anno del poeta. La 
magiara diviene la nazione della libertà, che resta sola a sostenerne la causa ormai 
perduta in un’Europa sconfitta e ridotta al silenzio. L’amor di patria di Petőfi rag-
giunge allora la tensione massima dell’entusiasmo, perché la sua nazione si è 
convertita alla sua fede ed offre un sacrificio di sangue alla sua dea:

Se neppure la nostra fiammeggiasse
Nel buio sconfinato della notte,
Potrebbero pensare, su nel cielo,
Che sia perito il mondo.

Guardaci, o Libertà. Guarda: ravvisa
il tuo popolo in noi. Ti consacriamo,
se non osano gli altri, il nostro sangue.

(Traduzione di Folco Tempesti, cit. pagg. 149-150).

Ora conta soltanto la sorte ungherese, “vita o morte”. Petőfi, che tanto aveva 
sognato giornate di sangue, può ora trovarsele in casa in un sanguinosa attualità 
e la sua poesia tocca quelle note eroiche che erano sempre state inseparabili dalla 
poesia aristocratica ungherese. Ma la poesia eroica di Berzsenyi e di Vörösmarty 
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suonava irreale nell’epoca dell’impotenza, mentre i versi eroici di Petőfi cantano 
la realtà, gli honvéd, i székely, i reggimenti di Lenkey, i miracoli dell’eroismo 
ungherese; anche il suo eroismo è realismo lirico.

Sogni repubblicani, rivoluzione cosmica, György Dózsa, tutto svanisce nel 
nulla ora che la nazione è in pericolo e combatte “sconvolte le chiome, insan-
guinata la fronte” l’ultima, terribile battaglia. Così la posterità avrebbe visto per 
sempre Petőfi, così si sarebbe fatta leggenda della sua fragile figura: il poeta della 
guerra d’indipendenza, il cui canto accompagna allo scontro gli ultimi coraggiosi 
e che, come il capitano della nave che affonda, scompare assieme al relitto.

Edizione critica a cura di Adolf Havas in sei volumi, Athenaeum, Budapest 
1892-96.
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ENDRE ADY

È stato colui nel quale i tempi sono giunti alla pienezza, colui innanzi al quale 
sono venuti i precursori, colui che ha pronunciato la parola che bisognava pronun-
ciare. Un’intera generazione gli si è raccolta attorno, tanto che se fossimo seguaci 
della vecchia scuola del culto dell’individualità dovremmo parlare dell’epoca di 
Endre Ady7. In Ady c’era qualcosa di profetico, qualcosa del “segno che divide”. 
Fin dal primo momento della sua comparsa la coscienza letteraria, fino ad allora 
immersa nel caos, ha preso improvvisamente forma: il nome di Ady ha diviso gli 
uomini in due campi contrapposti, d’un tratto ognuno conosceva esattamente il 
proprio posto. Ady è stato come la pietra nel romanzo di Jókai, che cade nel lago 
di cristallo fuso e improvvisamente colonne di basalto si allineano verso il cielo. 
La sua importanza ha ampiamente superato i confini della letteratura, la scelta 
di parte pro o contro Ady ha scatenato l’accanita contrapposizione di posizioni 
politiche e di visioni del mondo. Nel campo a suo favore è divenuto cosciente 
e pronunciabile tutto ciò che di nuovo il secolo aveva da dire, e grazie ai nuovi 
contenuti la vita ungherese si è risvegliata dal suo placido sonno – era giunta la 
battaglia che bisognava combattere. Endre Ady spiega anche gli altri scrittori di 
quella generazione – non già perché la sua influenza sui contemporanei sia stata 
significativa, ma perché essi non sarebbero stati quelli che sono senza l’aura di 
Endre Ady, senza le lotte attorno ad Ady, senza la grande offensiva avviata da 
Ady, senza lo slancio della società che si raccolse dietro Ady.

7 Endre Ady nacque nel 1877 a Érdmindszent, nella contea di Szilágy. Terminò le scuole medie 
nel 1896 a Zilah, dal 1896 al 1900 fu studente di Legge e giornalista a Debrecen. Dal 1900 al 
1903 fu giornalista a Nagyvárad, nel 1904 si recò per la prima volta a Parigi. Fu poi a Budapest, 
dove lavorò per qualche tempo come collaboratore interno al Budapesti Napló e in seguito a 
Nyugat. Dal 1911 in poi si ammalò spesso e trascorse molto del suo tempo in sanatorio. Nel 
1915 prese in moglie Berta Boncza (Csinszka), quindi visse fra Budapest e la tenuta della mo-
glie a Csucs. Morì nel 1919.

Opere in versi: Versek, Debrecen 1899. Még egyszer, Nagyvárad 1903. Új versek, Budapest 1906. 
Vér és arany, Budapest 1907. Az Illés szekerén, Budapest 1908. Szeretném, ha szeretnének, 
Budapest 1909. A minden-titok verseiből, Budapest 1910. A menkűlő élet, Budapest 1912. A 
magunk Szerelme, Budapest 1913. Ki látott engem, Budapest 1914. A halottak élén, Budapest 
1918. Margita élni akar, romanzo in versi (originariamente in Nyugat), Budapest 1921. Az 
utolsó hajók, Budapest 1923. Rövid dalok egyrol és másrol (poesie d’occasione scritte da gio-
vane giornalista), Budapest 1922.

Opere in prosa: Így is történhetik, novelle, Budapest 1911. Sápadt emberek és történetek, Magyar 
Kvt. A tízmilliós Kleopatra, Magyar Kvt. Új csapáson, Mozgo Kvt., Budapest. Vallomások és 
tanulmányok, Nyugat Kvt., Budapest. Muskétas tanár úr, novelle, Békéscsaba, 1913. Raccolte 
di articoli: Új Hellász, Budapest 1920. Levelek Párizsból, Budapest 1924. Párizsi noteszkönyv, 
1924. Ha hív az acélhegyű ördög, Nagyvárad 1924.
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Origini, giovinezza
Se passiamo in rassegna le forze storiche, anteriori alla personalità, che for-

marono Ady – la terra natale, la famiglia – troviamo in tutte un tratto comune: 
tutte hanno qualcosa del passaggio, di ciò che si trova sul confine, del ponte.

Discendeva da antichi gentiluomini di campagna, da quello strato sociale 
che era stato per secoli tramite fra la nobiltà e i contadini. Era abbastanza vicino 
alla terra da sapere come essa poteva essere vitale per il poeta; conosceva della 
terra ungherese l’intimità che vi avevano conosciuto anche Vörösmarty e János 
Arany. Ma la terra non lo attirava. Le sue origini nobili avevano riversato in lui un 
orgoglio ereditario, l’orgoglio del nobile “declassé” divenuto contadino, nel quale 
la sociologia vede una potente forza motrice. L’uomo caduto al di sotto della pro-
pria classe è inquieto, aspira insoddisfatto e senza tregua a qualcosa di diverso, di 
migliore, al grande cambiamento. Questo orgoglio è una qualità umana molto più 
positiva e costruttiva della sicurezza di sé delle classi dominanti. Non sappiamo 
quante generazioni di “Aducchi” trovarono soddisfazione nel suo farsi poeta al 
proprio desiderio di elevazione, soffocato e disperato.

La sua terra natale, che recò nel cuore fino alla morte, era anch’essa una 
terra di passaggio. La “vecchia Szilágyság”, già compresa nell’antico Partium, 
era stata incastonata per secoli fra turchi e magiari e fra magiari d’Ungheria e di 
Transilvania.

Aveva ereditato le tradizioni del territorio, di quella parte del paese: la mag-
gior vicinanza all’Europa dell’Ungheria orientale, sostenuta da tradizioni poli-
tiche, scolastiche e confessionali fin dai tempi della Riforma, e la sua maggior 
vicinanza geografica all’Oriente: i suoi antenati non si erano mescolati per sangue 
con le razze germaniche e slave, come i magiari dell’Oltredanubio e del setten-
trione. Anche nella sua appartenenza etnogeografica era un uomo del passaggio, 
il cuscinetto fra due culture, Oriente e Occidente si incontravano in lui con tanta 
intensità quanto forse soltanto nei russi.

Aveva natura di ponte anche la sua religione, il calvinismo magiaro. Mante-
nendo i propri tratti principali il calvinismo cambia continuamente, si sviluppa, 
si adatta ma rimane calvinismo in tutte le sue innumerevoli sfumature. Sol-
tanto la flessibilità interiore del calvinismo, il suo rispetto dell’individuo poteva 
creare l’Ady in cerca di Dio, quell’Ady che evocava rivoluzioni nella visione 
del mondo. Se un cattolico si fosse venuto a trovare nel mezzo delle correnti 
che investirono Ady nella sua ricerca di Dio, sarebbe stato costretto a staccarsi 
dal proprio cattolicesimo – ma Ady anche nei periodi in cui era più lontano da 
Dio poteva rimanere fedelmente calvinista, poteva sempre vedere in sé stesso 
la realizzazione di una nuova fase del calvinismo, poteva sempre dire di sé con 
sincerità:
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Combattente protestante sul campo di sangue,
Nella mia anima l’epoca ha il suo Gustavo Adolfo.

Analoga funzione di ponte ebbe Ady per la sua posizione in fatto di religione 
e di visione del mondo: calvinista attento alla tradizione e cercatore di Dio nel 
dubbio, senza contraddire sé stesso. Ponte fra credenti e non credenti, le sue poe-
sie religiose parlano ugualmente al cuore di entrambi; è questo il tratto universale, 
la vocazione carismatica nella poesia filosofica di Ady.

L’infanzia trascorsa nel villaggio e gli anni di scuola nel collegio calvinista 
di Zilah riversarono in lui le tradizioni della sua terra, della sua classe e della sua 
confessione. Da giornalista a Debrecen e a Nagyvárad entrò nell’attualità dei suoi 
contemporanei. Solitamente non si presta grande attenzione al “mestiere” che 
svolge il poeta, nel caso di Ady il giornalismo. Eppure esso è caratteristico per due 
motivi: l’uomo non sceglie mai la propria professione senza un’inclinazione inte-
riore, anche quando si tratta di un’occupazione puramente economica e assunta 
senza entusiasmo; dall’altra parte, pochi tratti dell’esistenza influenzano tanto la 
formazione della personalità quanto la professione svolta. Il fatto che Ady fosse 
giornalista non era casuale. Non arrivò alla stampa come Petőfi o come la gran 
parte dei poeti-giornalisti dei nostri giorni, come ricompensa per il talento poetico 
o sistemazione per assicurare la sussistenza. Ady fu buon giornalista prima ancora 
di essere buon poeta e conservò fino alla fine la sua natura di giornalista.

Oggi definiamo giornalista non soltanto chi scrive su un giornale ma un 
tipo umano, una forma dell’esistenza, l’esistenza più caratteristica dell’uomo 
odierno. Secondo un critico giovane e brillante, András Hevesi, in Ungheria non 
si dovrebbe distinguere fra una letteratura di destra e una di sinistra, ma fra lettera-
tura giornalistica e professorale. Molte affinità accomunavano Ady alla letteratura 
giornalistica, anche se i suoi compagni, i suoi seguaci e la natura non effimera 
della sua poesia lo legano piuttosto a quella “professorale”.

La storia priva di eventi dell’Ungheria della fine del secolo aveva disabituato 
i poeti al senso dell’attualità, che era stato ancora tanto forte in Petőfi. Come 
si usava dire, i poeti si erano allontanati dal quotidiano, la loro poesia non era 
occupazione diurna dei giorni feriali ma ballo in costume delle notti festive. Ady 
ritrovò il contatto con l’attualità. Tutto ciò che allora occupava l’attenzione dell’o-
pinione pubblica magiara entrava nella sua poesia. Non c’era cronista parlamen-
tare che più attivamente di lui prendesse parte alla politica quotidiana.

La posizione del giornalista di fronte alla letteratura è molto più democra-
tica rispetto a quella di chi scrive libri. Il testo giornalistico ha senso in quanto 
si scrive per tutti, non soltanto per i pochi eletti. Paradossalmente, Ady rimase 
giornalista anche sotto questo aspetto. Benché fosse poeta difficile e profondo, 
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e ben consapevole di ciò (“le nostre poesie non le leggono, se le leggono non le 
capiscono e se le capiscono tanto peggio”, diceva), pure almeno nelle intenzioni 
si rivolgeva sempre al grande pubblico. L’amarezza centrale nella sua esistenza e 
uno degli ambiti tematici della sua poesia fu che quel grande pubblico non voleva 
accoglierlo così facilmente e pienamente, come avrebbe fatto se avesse scritto 
pensieri saggi e comprensibili anche a un bambino sui fatti del giorno in un qual-
siasi foglio del mattino. A dispetto del suo enorme orgoglio non c’era nulla in lui 
della torre d’avorio. Il pubblico (e non il pubblico dei pochi) lo preoccupava più 
intensamente di quanto possa preoccupare un’attrice. Spesso i difetti hanno l’ef-
fetto di virtù: il carisma poetico di Ady e il suo temperamento di giornalista erano 
intrecciati fra loro nella maniera più stretta; se non fosse nato poeta carismatico, 
votato a un’esistenza simbolica, avrebbe comunque trovato soddisfazione al suo 
desiderio di farsi notare da tutti, di essere sulla bocca di tutti, come una campio-
nessa di tennis o un assassino lungamente ricercato.

Nel suo temperamento di giornalista hanno origine i difetti e le mancanze 
della sua poesia. Era una natura polemica quanto nessun altro prima di lui nella 
nostra letteratura. Una parte significativa delle sue poesie ribadisce ai suoi avver-
sari che sì, lui era un grande poeta. Questo ambito tematico è per così dire una 
specialità adyiana, e non il suo lato più simpatico. Con il suo fiuto per l’attualità 
si immergeva profondamente nella politica quotidiana, numerose sue poesie sono 
articoli di fondo; in esse arde e si scalda su questioni che allora erano di grande 
attualità, ma oggi dà piuttosto l’impressione di sparare agli scriccioli con un can-
none, di sprecare poesie adyiane a favore o contro politici dei quali oggi non si 
ricorda neppure il nome.

Le sue poesie nascevano per la pubblicazione su giornali e riviste, solo in 
un secondo momento venivano raccolte in volume – anche questo ha avuto la sua 
influenza sulla sua poesia. Ady consegnava le proprie poesie alle testate che gliele 
“commissionavano” imponendosi una puntualità estremamente rigida, come si 
era abituato da giornalista, quando doveva consegnare gli articoli finiti in tempo 
per la chiusura del numero. Non si concedeva il tempo di far maturare le poesie, 
né si preoccupava se poesie già in circolo passavano dal giornale al volume por-
tandosi dietro anche i refusi. Se una poesia non lo lasciava soddisfatto la pubbli-
cava lo stesso, salvo poi riscriverla; gli avvenne di riscrivere anche poesie ben 
riuscite, se non aveva un nuovo tema a portata di mano. Non aveva senso critico 
verso sé stesso, per questo nei suoi volumi accanto a quelle veramente grandi si 
trovano anche poesie che sembrano scritte da un suo imitatore.

È questo tutto il male che si può dire di Ady. Non menzioniamo neppure le 
accuse che gli furono rivolte da coloro che non amavano la sua poesia. A quelle 
accuse, ai punti di scontro su Ady, sarà il tempo a rispondere; cesseranno da sole 
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quando ci lascerà quella generazione che tardi, non nella sua giovinezza, ha vis-
suto la grande scossa causata da Ady. Chi ha incontrato da giovane la poesia di 
Ady non capisce neppure come si possa essere suoi avversari ed ascolta senza 
comprendere le dispute, che di tanto in tanto i più vecchi ritengono di dover con-
durre sopra il poeta scomparso.

Nagyvárad e Parigi
Il primo volume di poesie pubblicato da Ady nel periodo debreceniano, Ver-

sek, è uno dei grandi misteri della nostra letteratura. È difficile comprendere come 
Ady sia potuto crescere fino a diventare Ady partendo da inizi tanto poco promet-
tenti. Anche altri grandi poeti non sono venuti al mondo completamente armati, 
come Pallade Atena; ma in quei poeti almeno l’accurata imitazione di qualche 
grande modello faceva intuire che il buon allievo sarebbe potuto diventare un 
giorno un buon maestro: il giovane Vörösmarty scriveva buone poesie nella 
maniera di Berzsenyi, il giovane Petőfi buone poesie in quella di Vörösmarty. 
Il giovane Ady non ebbe un maestro. Spuntano qua e là nel suo volume remini-
scenze di Petőfi e di Arany, ma nella sola misura in cui ciò sarebbe stato inevi-
tabile in qualsiasi poeta prima di lui. Suo modello si può considerare soprattutto 
Heine, ma uno Heine di seconda o terza mano, vissuto attraverso Emil Ábrányi, 
Makai e Sándor Endrődi. Le poesie non sono neppure originali, chiunque avrebbe 
potuto scrivere di quell’idealismo visionario, di quell’esangue dolore universale – 
era la ricetta del fine secolo, non c’è nulla in esse del futuro Ady.

Ed ecco che nel volume successivo, Még egyszer, scritto a Nagyvárad, davanti 
a noi si trova già Ady, se non completamente armato comunque l’unico e irripeti-
bile Endre Ady, senza possibilità di dubbio. Nessuna influenza letteraria spiega il 
passaggio da un volume all’altro, l’ambiente e le esperienze biografiche spiegano 
assai poco. Dobbiamo prendere atto che era avvenuto qui il miracolo quotidiano 
che si ripete nei nostri giardini ad ogni primavera: il seme era germogliato, Ady era 
crescito fino ad essere Ady, seguendo la legge interiore della natura.

Nagyvárad aveva comunque avuto la sua importanza nel processo di crescita. 
Là Ady aveva incontrato lo strato sociale del quale sarebbe divenuto il poeta, 
anche se ad esso era estraneo nel sangue e nelle tradizioni: la nuova borghesia. A 
Nagyvárad era iniziato anche l’amore per Donna Leda, più anziana e più colta di 
lui. Leda fu per Ady la principale guida psicologica, in lei prendeva corpo ai suoi 
occhi la società che lo aspettava, attraverso di lei riconobbe la propria vocazione. 
A Nagyvárad aveva conosciuto l’ideologia del radicalismo borghese, che sarebbe 
rimasta per sempre la sua convinzione politica.

L’Ady di Nagyvárad sul punto di diventare borghese doveva andare a Parigi, 
la città delle città, allo stesso modo in cui i veri credenti devono recarsi alla Mecca. 
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A Parigi si trovò molto male e quando tornò in patria, con i suoi nuovi canti dei 
nuovi tempi, provò un’ininterrotta nostalgia per le rive della Senna. Per questo 
si è pensato spesso che Ady dovesse molto allo spirito francese, si è immaginato 
secondo le formule della vecchia scuola comparativista che Ady avesse assorbito 
a Parigi i nuovi esperimenti della cultura francese e li avesse trasferiti con sé in 
terra ungherese. E invece dai francesi imparò sorprendentemente poco.

Non parlava bene il francese e il suo orgoglio, unito al carattere nazionale 
scostante dei francesi, gli impedirono di entrare in contatto con loro. Da buon 
giornalista si informava di ciò che succedeva nel paese soprattutto attraverso la 
stampa, ma questo avrebbe potuto farlo anche in patria. I suoi articoli scritti da 
Parigi mostrano un uomo dalla mente molto acuta (ad onta di tutti coloro che 
amano immaginare il poeta come un creatore istintivo ed oscuro), ma che della 
Francia sapeva ben poco.

Non fu lo spirito francese a scatenare la profonda scossa che Parigi significò 
per lui. Parigi fu per lui soprattutto la Metropoli. Si recò a Parigi direttamente da 
Nagyvárad, senza trattenersi a lungo a Budapest. Se non avesse saltato Budapest, 
Parigi non gli avrebbe fatto lo stesso effetto. Niente si imponeva tanto al cam-
pione appena santificato della classe borghese, quanto la Metropoli come tale. 
Se il destino lo avesse portato casualmente a New York sarebbe stato ancor più 
ardente il suo entusiasmo per “l’enorme deserto selvaggio, fitto di persone”.

E poi lo prese quel qualcosa, difficile a definirsi, che aveva colto Goethe in 
Italia e che sempre coglie chi non è latino quando incontra per la prima volta il 
mondo latino: la sconfinata leggerezza, dolcezza, libertà della vita, l’aria della 
douce France. Forse vi contribuirono anche Verlaine e Baudelaire, ma molto di più 
la vita delle vie di Parigi, l’ispirazione primaverile dei giardini di Lussemburgo, 
le donne di Parigi. Come Goethe a Roma, Ady si liberò a Parigi della sua nordica 
e protestante mancanza di coraggio. Là divenne in lui visione del mondo la per-
cezione che la vita è bella, là maturò il coraggio di mostrarsi senza esitazioni con 
tutti i suoi difetti, il coraggio di pronunciare le nuove parole, le nuove immagini, i 
nuovi ritmi, tutto il nuovo ordinamento della lingua ungherese che gli ardeva sulle 
labbra dai tempi di Nagyvárad. Parigi non gli diede molto, ma lo destò a sé stesso.

Periodo romantico
Al ritorno in patria, Ady dichiarò guerra con Új versek a tutto ciò che gli 

stava di fronte come letteratura. D’un tratto divenne una personalità importante; 
nella relazione vivente degli amici e dei seguaci si era formata attorno a lui una 
cerchia che aveva adesso la sua guida e il suo servitore, come ogni guida: gli 
sguardi d’attesa che si rivolgevano a lui determinavano ciò che avrebbe dovuto 
dire. Il combattivo Ady trovò anche i propri nemici, dei quali aveva bisogno più 
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ancora che degli amici. Con loro si completò il cerchio fatale che costrinse Ady a 
recitare fino alla fine il suo particolare ruolo di Endre Ady.

Dal gruppo variopinto dei piccoli e grandi avversari emerse lentamente il 
vero, il grande nemico: il conte István Tisza. Tisza non si interessava peraltro 
alla letteratura, ma sorprendentemente reagì subito alla comparsa di Ady, in un 
momento in cui non si vedeva ancora pienamente e chiaramente la sua impor-
tanza. L’odio reciproco fra Ady e Tisza rimase a vita per entrambi un odio appas-
sionato e spietato, come soltanto i parenti possono odiarsi fra loro. Erano entrambi 
nobili calvinisti dell’Oltretibisco, ma in loro si rinnovava l’eterna duplicità unghe-
rese. Nel fatale intreccio dei loro destini un unico anno, l’anno della catastrofe, li 
avrebbe rapiti entrambi.

Új versek e il volume immediatamente successivo, Vér és arany, iniziano il 
periodo romantico di Ady. Ady, che fu il poeta più consapevole della letteratura 
ungherese, sceglieva i titoli per i propri volumi senza alcuna improvvisazione e 
non certo per il suono; il titolo partecipava della funzione espressiva in maniera 
altrettanto pianificata quanto la suddivisione in cicli del contenuto. La maggior 
parte dei suoi titoli sono splendide allusioni, che esprimono l’atmosfera dell’in-
tero volume e la nota fondamentale del periodo che Ady stava attraversando in 
quel dato momento.

Il suo primo periodo era “sangue e oro”. Nel tema dominava la più ardita 
innovazione tematica di Ady, la trasformazione in poesia del lato carnale dell’a-
more e in generale della parte materiale della vita moderna, delle preoccupazioni 
economiche, della prosa – nella forma invece i colori forti e chiassosi, il sangue 
e l’oro. Le poesie erano composte secondo il criterio della massima forza d’urto: 
i versi erano generalmente brevi e così le frasi, in questa costruzione densa erano 
collocati tanti elementi insoliti – parole nuove, immagini nuove – quanti la poesia 
stessa ne poteva sopportare. Nucleo della maggior parte delle poesie era un’im-
magine, una similitudine cresciuta fino a farsi poesia, come mostravano anche 
i titoli: La stirpe di re Mida, Rombano le miniere, Carro rosso sul mare e così 
via – oppure un simbolo mitico indissolubile: Lotta con il Signore, L’antico Bef-
fardo, La bianca signora del castello. La sua fantasia mitopietica era in questa 
fase ancora piena ed intatta. Ogni grande problema trovava la sua visione, il suo 
spettro o il suo mostro, che appariva vero come se fosse vissuto per secoli nell’im-
maginazione popolare, come il drago a sette teste. Non si può fare a meno di pen-
sare che Ady abbia attinto all’inconscio collettivo della magiarità ed abbia dato 
voce a quei miti che lo avevano accompagnato in silenzio ormai per un millennio, 
all’inesistente mitologia ungherese.

Lo stile del primo periodo di Ady si distingue dai successivi per la presenza 
nelle poesie di formule sentimentali sparse qua e là quasi di nascosto, spesso dove 
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meno si sarebbe preparati a trovarle, trappole accuratamente celate nelle quali il 
lettore ignaro cade e si commuove. In quel momento Ady non era ancora in grado 
di rinunciare completamente ad essere “poetico” nel vecchio senso del termine, 
di rinunciare al chiaro di luna. C’è da temere che quelle formule sentimentali 
abbiano contribuito in larga misura al successo di Ady, così come a quello di 
Wagner i passaggi che aveva composto come concessioni alla scuola italiana. Si 
dice che quando lesse la poesia Egyedül a tengerrel Ignotus esclamò ammirato: 
“ecco la poesia che Imre Farkas avrebbe voluto scrivere in tutta la sua vita!”

L’Ady successivo
Ady aveva scritto i suoi primi quattro volumi di versi “nella febbre crescente 

della vita che sfugge”, colmo di vitalità sovrumana e febbrile. All’eccessiva ten-
sione vitale doveva necessariamente seguire la reazione, la stanchezza. L’Ady 
stanco prese il posto dell’Ady romantico in altri quattro volumi di poesie: A Min-
den-Titkok versei, A menkülő Élet, A magunk szerelme, Ki látott engem?.

Fu quella l’epoca della vitalità che si ritira, della “vita che scappa via”. La 
composizione fitta si allentava, i colori erano più grigi, non era più l’immagine ma 
il pensiero a trovarsi al centro delle poesie. Lo stile di Ady si faceva più discorsivo 
nella misura in cui scompariva la febbre della giovinezza, una calma ripresa sosti-
tuiva gli scuotimenti. Era lo stesso sviluppo che anche Goethe aveva conosciuto.

La stanchezza di Ady era determinata in primo luogo da cause fisiche. Quel 
periodo della sua creatività fu un susseguirsi di malattie, paura di morire e sana-
tori. Ady conduceva una vita leggendariamente disordinata, egli stesso si sforzava 
di nutrire quella leggenda con gesti, confessioni e recitazione. “In principio era 
la letteratura”, anche certe teorie della letteratura ebbero un ruolo importante nel 
far sì che Ady si sentisse obbligato a consumarsi nell’estasi e nell’amore. I suoi 
saggi, Vallomások és tanulmányok, mostrano che egli riteneva quell’esistenza dis-
sipata inseparabile dall’essere poeta. Era l’ultima evoluzione del poeta romantico 
perseguitato dal destino, si rifletteva probabilmente su di lui il destino dei francesi 
del fine secolo, soprattutto Verlaine e Rimbaud. Pensava che il poeta geniale non 
potesse adattarsi alla grigia esistenza del borghese – non soltanto con la sua arte, 
ma anche con ogni singolo tratto della sua vita doveva ribellarsi contro le meschi-
nità dell’abitudine. In quel tempo non era ancora passato di moda il concetto della 
bohème e Ady fu bohèmien per necessità, per non essere filisteo.

All’altezza di A magunk szerelme e di Ki látott engem nasce la voce del tardo 
Ady. Al posto delle frasi brevi compaiono frasi lunghe e complesse, che serpeg-
giano attraverso strofe intere. Il pensiero che qui lotta per venire ad espressione 
è complicato ed ha origini profonde, non troverebbe posto in immagini plastiche 
e frasi brevi. Scompare ogni morbidezza, ogni abbellimento, ogni piacevole nota 
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latina o francese. Le uniche influenze letterarie che rimangono sono la Bibbia e la 
poesia calvinista del XVI secolo. Lo stile tardo di Ady è austero e sublime, come 
quello di Milton, come se si rinnovassero le lotte dei secoli dei salmi, scomparsi 
senza lasciare traccia i secoli minori della ragione e del sentimento.

Questo stile è lo stile dei due volumi del tardo Ady, A halottak élén e il 
postumo Az utolsó hajók. Lo scoppio della guerra fece scattare in Ady, piegato nel 
corpo e nell’anima, la grande svolta che sempre arriva nel corso della vita di ogni 
grande creatore, la soluzione faustiana: trovare la propria casa in un elemento 
collettivo. Il suo amor proprio si estendeva sotto l’orrore che si stava abbattendo 
sulla magiarità, al punto tale da fargli quasi dimenticare sé stesso, da lasciare un 
solo grande fuoco nella sua coscienza: “il destino della mia razza”. Neppure per 
un momento si era fatto illusioni sulla guerra. Non la considerava la guerra della 
magiarità – nella favola János si era dato da fare perché gli avevano detto che 
c’erano problemi nella città lontana. Tutto attorno il Paese sguazzava nella felicità 
ingannevole dei bollettini trionfali mentre lui, con il suo destino di Cassandra e 
senza dubitare della tragedia finale, cavalcava alla testa dei morti. I morti e i mori-
turi, la magiarità sanguinante era la collettività dove Ady trovò la propria casa, 
per essa egli scrisse le sue ultime e più grandi poesie. Quelle poesie erano incom-
prensibili in un senso del tutto diverso rispetto a quelle che i vecchi non avevano 
capito a causa delle loro novità linguistiche – erano incomprensibili perché la 
facoltà divinatoria del poeta vi parlava con l’oscurità dei profeti di cose future 
e sconosciute. Le poesie del suo ultimo periodo hanno conquistato il loro vero 
significato soltanto dopo la catastrofe, sopra la tomba di Ady.

Non possiamo parlare dell’Ady anziano perché anziano non lo divenne mai – 
ma il tardo Ady era giunto a quel grado della propria vicenda poetica interiore, al 
quale i grandi lirici arrivano solitamente in età avanzata. C’è un qualche valore 
indefinibile e meraviglioso che accomuna la poesia del vecchio Goethe, dell’ob-
nubilato Hoelderlin, del “terzo” Vörösmarty, dello Janos Arany degli Őszikék e 
del tardo Ady. Uno strano chiarore “oltre”, qualosa “al di qua della morte, al di là 
della vita” secondo le parole dello stesso Ady, qualcosa di ultraterreno come i ter-
ritori che si trovano al di là dei nostri percorsi abituali e dove sempre giungiamo 
al calare della sera.

Il vitalismo di Ady
Nei suoi legami con l’Europa, Ady apparteneva alla generazione che con 

i nordici in prima fila aveva cercato nella letteratura una visione del mondo. La 
visione del mondo di Ady non si limitava a condensare in forma di saggezza le 
norme per la gestione di certe naturali reazioni umane, come aveva fatto quella dei 
nostri poeti a partire da Kölcsey, in particolare quella di János Arany, l’idealismo 
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magiaro. Quell’idealismo magiaro era soltanto un modo di vedere e di sentire il 
mondo a carattere eminentemente pratico, la conoscenza istintiva di cosa si debba 
fare in determinate circostanze – non una visione del mondo intesa in senso filo-
sofico, della storia delle idee. Lo spirito filosofico è ciò che più di tutto manca 
alla nostra letteratura, e la causa principale del fatto che i suoi valori non sono 
apprezzati all’estero.

Ady fu poeta filosofico in grado molto più elevato di quanto lasci credere 
l’artificiosa leggenda della sua spontaneità. Proprio qui, sul terreno della storia 
delle idee, si trovano i suoi legami più forti con l’Europa. Le correnti del pensiero 
europeo ebbero su di lui un’influenza ben maggiore di quella di poeti europei 
come Baudelarie e Verlaine.

La corrente di pensiero che Ady sposò era la cosiddetta filosofia della vita, il 
vitalismo connesso ai nomi di Nietzsche e di Bergson, che in quel torno di tempo 
si avviava a diventare in occidente, a dispetto della costante opposizione dell’alta 
filosofia tedesca, il pensiero dominante dell’epoca, ed anzi più che pensiero una 
presa di posizione che formava l’intera esistenza, quasi con i caratteri di una fede 
religiosa. All’epoca della grande revisione dei valori, quando un dubbio seco-
lare si applicava a tutto ciò che un tempo era stato ritenuto eternamente valido 
nella cultura cristiana europea, rimaneva una sola realtà metafisica nella quale si 
potesse credere: la vita, che si riversa nella sua ininterrotta continuità dagli esseri 
unicellulari fino a noi stessi e nel cui segno siamo anche noi in qualche modo 
immortali, dal momento che lo slancio vitale che si trova in noi non va perduto 
ma continua a vivere, come ogni forma di energia.

La nuova filosofia disprezzava come cose senza vita, e perciò senza valore, 
i sistemi concettuali aprioristici delle filosofie precedenti, perché non avevano 
seguito le mille molteplicità della vita, nei suoi sentieri tortuosi e a capo chino. 
Disprezzava il primato del pensiero speculativo ed innalzava al suo posto l’osser-
vazione immediata, l’intuizione. Quella filosofia era propriamente negazione di 
ogni pensiero filosofico sistematico, ed è comprensibile che prima o poi la filo-
sofia ufficiale avrebbe schiacciato una simile rivolta. I grandi risultati del nuovo 
pensiero non arrivarono del resto nel campo della filosofia: i suoi prodotti vincenti 
sono Freud, Einstein, Simmel, il movimento storicista tedesco, André Gide, Mar-
cel Proust, Aldous Huxley e sulle loro orme il nuovo romanzo francese e inglese.

Non fu quindi per caso se un poeta accolse in Ungheria la nuova filosofia 
e ne fece il fondamento della visione del mondo della generazione seguente. La 
preparazione filosofica di Ady non era il risultato di uno studio approfondito, pure 
non portava con sé soltanto esteriormente quei nuovi ideali. Imparò in patria, da 
amici più versati nella filosofia, il nuovo pensiero che allora “era nell’aria” e che 
corrispondeva perfettamente alle sue inclinazioni interiori.
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Il credo di Ady era la venerazione della vita in sé stessa e sopra ogni altra 
cosa. Il sommo bene era lasciarla fluire in sé stessi “fino alla punta delle unghie”, 
come avevano detto i suoi precursori, i poeti tedeschi dello Sturm und Drang. Il 
male peggiore era il “bianco silenzio”, il paese del Re Freddo, l’assenza di sen-
sazioni, la tranquillità, l’ottusità, la vita che fugge. La sensazione della pienezza 
della vita superava i confini obsoleti del bene e del male, chi vive veramente non 
può che essere buono – la vita diminuita, al contrario, lascia dietro di sé il rimorso 
di una coscienza cattiva.

Ady e la morte
La centralità della vita reca con sé anche la centralità della morte. Per una 

curiosa ripetizione, i due maggiori lirici della letteratura ungherese, Vörösmarty e 
Ady, sono stati entrambi poeti della morte. Da annotazioni biografiche sappiamo 
che Ady sentiva costantemente e profondamente il pensiero della morte, era tor-
mentato da paure motivate e immotivate della morte, che accrescevano l’intensità 
del suo desiderio di vita. Era un po’ come l’uomo ideale immaginato da Dosto-
evskij, che vive ogni momento della propria esistenza come se fosse l’ultimo.

La morte non compare tuttavia soltanto come il grande avversario nelle poe-
sie di Ady, come il fuoco dal quale si irradiano le paure. Spesso, forse più spesso, 
è una buona amica o un’amante che arriva da lontano e che il poeta attende con 
trepida eccitazione. Anche questo discendeva dalla concezione vitalistica dell’e-
sistenza, come l’altra faccia della medaglia. I poli opposti sono sempre vicini 
fra loro nell’anima e possono scambiarsi il posto. Solo chi ama molto può molto 
odiare e soltanto il medioevo religioso fino alle radici poté creare il satanismo. Il 
culto della morte è gemello del culto della vita.

Il modo di porsi di fronte al pensiero della morte mutò in Ady in corrispon-
denza con le diverse fasi del suo sviluppo. In gioventù aveva indossato gli abiti 
del decadente francese: era il parente della Morte, l’uomo stanco che affonda 
lentamente e con piacere verso la tomba. In seguito si erano fatte presenti più 
spesso le visioni di un orrore tremante, man mano che la morte dava segno del 
suo reale approssimarsi nella malattia e nell’esaurimento. Questo “timore d’alto 
rango al cospetto della Morte” suggerì ad Ady le sue immagini più sorprendenti: 
Jo Csönd-herceg, A Halál lovai, Az alvó Csók-palota, Szemben a Temetővel, A 
távoli szekerek e tante altre – la mitologia ungherese della morte. Per il tardo 
Ady la morte non era più ormai un terrore misterioso e incombente ma la “grande 
certezza, la certa rovina” – egli guardava negli occhi l’inevitabile, ne prendeva 
atto come delle altre leggi della vita e trovava pace in esso. Negli ultimi volumi le 
poesie sulla morte si fanno più rare e risuona in esse la fede nella vita che trionfa 
anche oltre la vita. Sente anche lui che non omnis moriar, che vivrà ancora “nei 
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cuori giovani e sempre ancora”, e torna ad immortalare nuovamente in visioni la 
natura eterna della vita:

CADAVERE SUL CAMPO DI GRANO

L’hanno dimenticato sulla pianura nevosa.
Nessuno gli ha scavato una tomba, né vi cresceranno
I garofani, il basilico e l’artemisia selvaggia.

Si assorbirà assai lentamente
e lo trapasseranno i germogli
vittoriosi del grano novello.

Per l’estate, si sarà fatto polvere
sul fondo di quel mare d’oro,
come uno spaventapasseri da burla.

Romba lontano il destino che l’ha spezzato;
la Vita si fa bella di lui e sopra di lui,
menzognera e ricca di speranze.

[trad. di Paolo Santarcangeli in Sangue e oro. Antologia poetica, Milano 
1974.]

La religiosità di Ady
Verso la fine della sua giovinezza romantica, la vicinanza della morte spinse 

Ady sul suo cammino alla ricerca di Dio. Anche la sua fede in Dio è l’eco magiara 
di onde spirituali europee. I convertiti francesi, Verlaine, Huysmans, Bourget 
e più tardi Claudel e Max Jacob, hanno seguito un percorso psicologicamente 
simile al suo. Fra loro Ady conosceva soltanto Verlaine e la sua religiosità è simile 
sopratutto a quella di Verlaine, per quanto un universo lo separasse, lui calvinista 
ungherese, dal francese cattolico.

La sua parentela con i neocattolici francesi si cela soprattutto nella condi-
visione dei motivi che destano il desiderio di cercare Dio. Il motivo principale è 
la stanchezza, che coglie Ady nel mezzo, a metà del suo percorso, fra battaglie e 
malattie. Discendente di preti, per lui l’infanzia aveva significato piccole chiese di 
villaggio e il canto dei salmi a Natale, dovette avere una grande forza per restare 
non credente fino alla morte. Nel momento in cui la corrente della vitalità si fa 
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meno intensa anche Ady come Verlaine, piegato dal timore della morte, grida 
spaventato a Dio, che forse esiste davvero e allora guai a chi fino alla fine è ardito 
al suo cospetto. Così Ady ormai esausto diviene “l’ombra dissolvente di Dio”.

Io non so più lottare da forte,
sono colmo d’amore di Dio:
L’uomo ama pacificare sè stesso
Quando si prepara alla morte.

[da Álmom: Az Isten, trad. di Paolo Santarcangeli, Op. cit.]

Chi volle che non possa volere,
e, come stenta erba d’autunno,
mi prosterni alla sua falce
e dica: Va bene, Iddio?

[da Rendben van, Úristen, trad. di Paolo Santarcangeli, Op. cit.]

Assieme alla stanchezza si manifesta il senso del peccato. Ady non osa più 
esaltare la prorpia esistenza, che aveva creduto essere al di là del bene e del male. 
Promette di rimettersi a posto e si spiega davanti a Dio, il suo senso del peccato 
ora ha un’intensità altrettanto profonda di quella che aveva avuto il suo peccato, 
l’amore della vita. Ady è una di quelle anime come Sant’Agostino, sa piangere 
i propri peccati così come gli antichi eroi ricordavano le battaglie della propria 
giovinezza. Il senso del peccato dona alle poesie religiose di Ady l’intima riso-
nanza umana, per la quale Sandor Makkai lo ritiene il più grande poeta religioso 
ungherese. In quel senso del peccato piangono la solitudine colpevole e dannosa 
dell’uomo della metropoli, l’esame di coscienza mattutino dopo la notte pas-
sata in bianco, l’implorazione disperata della Purezza. Nausea cittadina e fame 
metafisica, desideri che in occidente avevano portato scrittori in monastero o su 
isole coralline dei mari del Sud, si incontrato tutti nelle poesie di Ady quando “si 
annuncia il lavaggio”.

Ma questo è soltanto il lato negativo della poesia religiosa di Ady. Il vitali-
smo di Ady è un genere di misticismo. Anche il suo modo di vivere Dio è affine 
a quello dei grandi mistici cristiani: Dio si identifica in maniera impossibile da 
spiegare con la profondità dell’anima. Il Dio di Ady si identifica con la profondità 
dell’anima in maniera inspiegabile e capricciosa. Il Dio di Ady è capriccioso e 
inaffidabile, illude e fa brutti scherzi, come l’istante di estasi la cui venuta è un 
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atto di grazia, non obbedisce al comando e non si piega all’implorazione. Ady 
si rivolge al Dio che si cela dentro di lui con una confidenza che sembra quasi 
profana:

Tu, Dio, che sei Mistero, sai
che non sono bambino di oggi:
la mia causa è la tua causa
e chi mi attacca, colpiscilo.

La mia causa è anche la tua,
se non tieni i tuoi fedeli,
nessuno mai crederà in te;
Dio, Mistero, fuori la spada.

(A Kimérák Istenéhez).

Così, attraverso l’esperienza che avviene nella personalità interiore, Ady si 
avvicinava al Dio personale. Anche la sua fantasia mitica, del resto, gli ordinava 
di stare di fronte a Dio come di fronte a una persona visibile e parlante. Dio com-
pare come similitudine mitica: Grande Balena, Miglior Fantasma – e compare 
anche nella forma che ha nel mito, il vecchio barbuto della Bibbia, nella più strana 
e più bella fra le sue poesie di Dio, A Sionhegy alatt.

Una grande campana gli faceva da manto,
rattoppato con lettere rosse;
era triste e consunto il vecchio Signore,
batteva, batteva la nebbia
e suonava a mattutino.

[da A Sionhegy alatt, trad. di Paolo Santarcangeli, Op. cit.]

Ecco qui il mito! Se qualcuno fra i grandi visionari divini fosse vissuto nel 
ventesimo secolo non avrebbe visto Dio in maniera diversa – e se Ady fosse vissuto 
nel tempo in cui si creavano i miti avrebbe sicuramente creato dèi anziché poesie.

Ady e l’amore
Il fronte più importante della concezione vitalistica dell’esistenza è l’amore. 

È l’amore che fa scivolare anche nella vita dell’uomo comune istanti al di sopra 
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del tempo, il generatore più sicuro e più comune dell’estasi – in esso si raccoglie 
nelle epoche razionaliste tutto ciò che un tempo era stato religione, mito ed eroi-
smo. È l’ultimo rifugio dell’uomo, “il più atteso”, di cui Ady parla in una delle 
sue poesie più perfette.

In nulla forse Ady è stato tanto innovatore e tanto europeo in Ungheria 
quanto nel modo in cui concepiva l’amore. Fino al suo arrivo l’amore era stato per 
il poeta magiaro ancora sempre il sentimento idilliaco delle tradizioni biedermeier 
santificato da Petőfi: il culto della purezza ancora illibata della “fanciulla” bionda 
e con gli occhi celesti, con il requisito obbligatorio dell’amore senza speranza e 
limitato al corteggiamento. Il solo János Vajda, che Ady riconosceva come pro-
prio precursore, aveva conosciuto l’altro amore.

In occidente la fanciulla bionda dagli occhi celesti vive soltanto nella lettera-
tura di secondo ordine, tuttora e forse per sempre. L’eroina dei poeti di un tempo 
è ora l’angelo eternamente innocente del cinema americano. Ma nella letteratura 
più eleveta, e proprio nell’epoca di Ady, si era scatenata una grande reazione 
contro l’egemonia delle fanciulle bionde. Ibsen, Hauptmann, Gorkij e soprattutto 
Strindberg avevano posto al centro del mutevole interesse della letteratura un tipo 
femminile diverso e antitetico: la donna demoniaca, pericolosa, inconoscibile 
(oggi questo tipo è già diventato ancor più obsoleto della fanciulla bionda). L’a-
more con il quale l’uomo si rivolgeva verso questo tipo di donna era anch’esso 
diverso dall’antico amore: il sentimento idilliaco, tenero ed edificante era sosti-
tuito dalla passione selvaggia, impietosa e irresistibile – un nuovo sentimento nel 
quale l’odio era altrettanto presente quanto l’amore. “Ognuno uccide la cosa che 
ama” diceva il poeta allora più alla moda, Oscar Wilde.

L’amore è destino. Ady aveva trovato questa disposizione già pronta nell’a-
scetico Baudelaire e si era unito al campo dei poeti occidentali che sentivano 
come lui nell’amore una malattia inguaribile, una passione peccaminosa, come 
l’oppio, contro la quale lottare era inutile.

Se confrontiamo le poesie d’amore di Ady ad esempio con quelle di Petőfi, 
la prima cosa che salta agli occhi è la loro cupezza. In quelle poesie manca ogni 
tenerezza, ci troviamo in un’atmosfera oscura, quasi religiosa, nella quale si com-
piono destini sanguinosi e predeterminati. Gli innamorati non si rivolgono mai un 
sorriso, il loro amore è una lotta eterna, “nozze di rapaci sulla steppa”. Amore e 
morte sono di nuovo strettamente legati, come in Vörösmarty.

L’altra differenza evidente è che Ady aveva rotto i ponti con la tradizionale 
pudicizia della poesia ungherese. Prima di lui i poeti ungheresi avevano trattato 
ben poco nell’amore il lato fisico e i desideri che non si appagano con il corteggia-
mento. Questa ritrosia era fra le tradizioni più forti della lirica ungherese, ed era 
profondamente legata alla natura dell’idealismo magiaro. Conseguenza negativa 
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ne era stata la presenza costante, accanto alla lirica amorosa stampata, di un’altra 
lirica pornografica diffusa in forma manoscritta, fin dai tempi del canzoniere di 
Vasarhely, e molto più letta della lirica ufficiale. Il suo ultimo rappresentante, 
László Réthy, è sopravvissuto nella sua popolarità anche alle tempeste dell’epoca 
di Ady.

Il ritmo ternario dello sviluppo di Ady si può trovare anche nella sua lirica 
amorosa. Nella prima fase i salmi a Leda recano i tratti dell’amore grande e fatale. 
Nessun romanzo psicologico potrebbe mostrarli in maniera più completa della lira 
di Ady. La felicità del tormento reciproco, i dolori della sterilità, l’indifferenza 
e la freddezza che tornano di quando in quando, il desiderio e l’impossibilità di 
fuggire, il terrore della fine dell’amore, la maledizione dell’invecchiare, il ricordo 
goethiano dell’amore verso ciò che era prima della nascita:

un tempo sei stata mia figlia,
la mia figlia sicura.
Mia figlia o mia moglie?

il desiderio di morte nell’amore, il bacio nel deliquio, la confessione tormen-
tata: “fedelmente non ti ho mai amato” e l’altare di Hagar dell’eterna insoddisfa-
zione – l’intera danza macabra dell’amore moderno si ritrova in queste poesie.

La seconda fase della triade, l’antitesi, è rappresentata dai volumi A magunk 
szerelme e Ki látott engem. Con Elbocsátó szép üzenet (neppure Heine ha scritto 
una poesia così spietata) Ady taglia fuori Leda dalla propria vita e parte per il suo 
viaggio di scoperta. Si dà alla raffigurazione dell’amore senza amore, dei tormenti 
interiori del sentimento falso e gonfiato e di quel sentimento piccolo, ma dolo-
rosamente autentico, che si trova anche sotto gli amori mentiti. Chi sa separare 
il corpo dall’anima? Nelle sue poesie scritte per piccole sconosciute, per ignote 
piccioncine c’è spesso più umanità di quella che si trova nei salmi a Leda. Non 
tutti possono avere una Leda, ma con l’esaltazione delle piccole sconosciute Ady 
dava espressione a ciò che l’intera epoca aveva da dire in tema d’amore.

Nell’ultimo volume e nel volume postumo la terza fase porta la sintesi, la 
tarda serenità dei saggi, la rassegnazione. Le poesie scritte per Csinszka sono 
intime, interiori, irradiano la gioia della luce del crepuscolo. Come aveva trovato 
pace nei confronti della morte, la trova anche con l’amore. L’amore non è ormai 
più lotta imposta dal destino ma pacificazione, discesa assieme in un mondo com-
mosso, silente ritorno a casa.

Quale era il demone che spingeva Ady da una donna all’altra, quando 
ormai il suo corpo piegato gli suggeriva soltanto di trovare riposo in vista della 
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morte (ma anche allora soltanto nelle poesie, nella vita reale rimaneva sempre 
quello di prima)? Il fatto che egli propriamente non sapeva amare. Amava tutte 
le donne – in quella che teneva fra le braccia amava anche i propri ricordi e la 
donna che ancora non conosceva, che aspettava – ma non amava mai la donna 
che stava amando. Amava sempre e solo sé stesso riflesso nella donna; l’amore 
della donna era soltanto una forma dell’amore di sé stesso. “Non la donnaccia, 
me stesso bacio” dice. Di qui l’eterna insoddisfazione, di qui Lazzaro al convito 
dei baci.

Denaro e povertà
Nell’epoca di Ady, da noi come all’estero, l’elemento più centrale nella con-

cezione del mondo era la visione sociale. I sostenitori del naturalismo e i grandi 
nordici, oltre ad essere artisti, erano stati tutti anche riformatori sociali. Era quindi 
naturale che Ady, portavoce in Ungheria dell’offensiva della nuova filosofia e 
della nuova letteratura, fosse un innovatore anche nel suo modo di guardare alla 
società.

La sua prima azione fu quella di sollevare sul piano della lirica quel qual-
cosa che dai poeti era stato regolarmente negato o deriso, sul quale tuttavia si 
misurano nella pratica tutti i valori: il denaro e il desiderio di denaro, il princi-
pale movente sentimentale dell’uomo che vive nell’ordine capitalista. È strano, a 
nulla pensiamo così tanto come ai soldi e proprio essi sono stati invece, prima di 
Ady, il tabù meglio custodito per i poeti. Nelle letterature straniere la realtà del 
denaro aveva già da tempo trovato la propria forma letteraria nel romanzo. Da noi 
sarebbe toccato ad Ady anche il compito di scoprire il denaro come la parte più 
permanente del contenuto della nostra coscienza. Anche qui fu psicologo accu-
rato, come nella lirica amorosa:

Un minuto, e la vita mi bacia.
Il mio corpo è una caldaia giocosa, bruciante,
ardono le donne, le case, le strade,
i cuori, i sogni. Tutto arde
e tutto è immortale.

Un minuto, e vengono piccoli demòni:
spengono le fiamme con i lunghi ciuffi.
Viene il dubbio, viene un gran freddo.
Viene il fango, e forse il ricordo
d’un paio di calzoni sdruciti.
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Un minuto, e un’orrenda, stupida stortezza
siede sul nostro petto con natiche di gelo.
Udiamo un turpe riso: “Tasche vuote,
miserello, uomo da poco,
vacci piano, da bravo.”

[da Csak egy perc, trad. di Paolo Santarcangeli, Op. cit.]

Ady rese lirico il denaro come simbolo del potere, del successo, di ogni 
altezza umana nell’ordine mondiale capitalistico. Amava appassionatamente il 
denaro, non soltanto come potere d’acquisto – non avrebbe potuto del resto sop-
portare più estasi, più amore; non come rifugio davanti alla miseria – ebbe sem-
pre denaro a disposizione, secondo le biografie a dispetto della sua sregolatezza 
sapeva gestire sorprendentemente bene il denaro. I soldi gli servivano soprattutto 
perché ai giorni nostri sono essi a far capire che un uomo si è sistemato. Non agli 
occhi di Dio e forse neppure a quelli di Endre Ady; ma agli occhi del pubblico, 
che era sempre presente alla coscienza di Ady, il denaro è il metro più importante 
con il quale si misurano le persone. Ady aveva bisogno di soldi per documentare 
attraverso di essi il suo primato, il suo essere eletto. Somigliava all’Adolescente 
di Dostoevskij, che vuole essere ricco come Rotschild ma poi non sa cosa fare 
del proprio patrimonio e si accontenta di sapere di essere il più ricco. Nacque 
così Harc a Nagyúrral, il mito monumentale del denaro e del capitalismo, poesia 
grande e unica nella letteratura universale.

Ma invano Ady lottava contro il grande Signore, i grandi soldi non arriva-
rono e la sua disposizione nei confronti del sistema capitalistico cambiò. Con 
Vér és Arany scompaiono le poesie sul denaro e nel volume successivo arriva la 
critica del capitalismo, la lotta non per il denaro ma contro il denaro. Nel volume 
Szeretném, ha szeretnének Ady è già socialista per convinzione, da qui in avanti 
ogni volume avrà un ciclo dedicato alle sue poesie socialiste.

Più tardi tuttavia il suo socialismo si sarebbe irrigidito in una posa, come lui 
stesso ammette:

Perché quella fede
Non era così grande,
come chi fu
e grida il mio cuore per qualcosa di nuovo.

(da Strófák Majus elsejére)
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Sono queste fra le poesie di Ady le più incolori, le più simili a elzeviri, le 
poesie di un Ercole per forza. Ma non si può dubitare che la visione sociale di Ady 
era sincera nelle sue radici.

Si schierava dalla parte dei poveri prima di tutto per rivalsa, per reazione 
contro il Gran Signore dalla testa di porco che non aveva voluto ascoltarlo. Sen-
tiva che anche lui, come gli altri combattenti dello spirito, era stato malamente 
imbrogliato dalla società: avevano creato e non avevano ricevuto nulla in cambio. 
Per questo nei suoi primi cicli sono tanto frequenti le poesie minacciose: Havasok 
és Riviera, A Délibáb üzenete, Dózsa György unokája ed altre.

Nel pieno della sua vita il desiderio di vendetta scomparve e al suo posto 
arrivò la comprensione, la grande solidarietà con l’uomo che soffre, la bella affer-
mazione di Ember az Embertelenségben:

Sempre ebbe segreta, in qualche dove,
La sua Nazareth l’umano Bene,
donde partì in lacrime
gonfiandosi, piangendo tristi milioni,
e mai schiuma giunse a coprire
i limpidi fiumi, l’acqua grande ed eroica.

(da Hozsánna bízó síróknak)

L’altra radice del socialismo di Ady stava nella funzione di immagine del 
desiderio che aveva per lui il proletariato: la vita semplice, buona, libera da com-
plicazioni, i “puri dell’avvenire”. Il proletariato significava per lui ciò che per gli 
antichi poeti era stata l’Arcadia, la terra dei pastori; il suo desiderio lo portava 
verso la povertà come quello degli uomini dell’ancien régime verso i pastorelli e 
gli svizzeri. Il ciclo A Jövendő fehérei nacque dal disgusto per la cultura, per la 
città e per i signori, quando una “nobile tempesta” lo spinse verso il popolo.

Ma più di ogni altra cosa a trascinare Ady in quella direzione era il suo tem-
peramento. Apparteneva a quel genere di poeti per i quali poesia e rivoluzione 
hanno una radice unica, la rivoluzione è una nell’azione come nella creazione 
poetica – era come Shelley, Swinburne, Whitman, o come Petőfi. Cercava la ribel-
lione in sé stessa, se per un caso fosse nato sotto la stella dei soviet sarebbe stato 
il più accanito controrivoluzionario. Non poteva sopportare la quiete, l’assenza di 
cambiamento, il suo culto della vita vi si ribellava. Ancora molto giovane, quando 
ancora non si interessava di politca, si sognava già trionfale rivoluzionario nella 
poesia intitolata Vízió a lapon.
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Inoltre, e forse paradossalmente, è nelle radici popolari di Ady, nel suo 
“amore etnico” che si deve cercare la motivazione del suo socialismo. Quando 
parlava del popolo non intendeva il proletariato urbano, ma la popolazione del 
villaggio. Il proletario urbano rimase sempre per lui un pensiero astratto nelle 
poesie-elzeviro. La vera povertà, alla quale andava la sua partecipazione, era la 
gente del villaggio. A loro e di loro parlano le più belle poesie sociali di Ady: sono 
loro a singhiozzare sull’aia del Conte, a parlare nell’amarezza delle poesie kuruc, 
a riunirsi nell’Antico affollarsi, “cari, buoni magiari, belli-confusionari”.

La magiarità di Ady
Il suo socialismo non fu mai dottrinario. Il suo cuore colmo di partecipazione 

doleva forse per i proletari di tutto il mondo, ma la sua compassione ispiratrice 
parlava soltanto ai poveri magiari. La sua concezione sociale dipendeva nella 
maniera più stretta dal suo nuovo modo di guardare alla magiarità.

È stata questa la sua innovazione più importante. È vocazione dei grandi 
poeti di una nazione aiutare quella nazione a vedere sé stessa, prima di Ady questo 
compito era stato svolto per ultimo da János Arany. Dopo di lui poeti e non poeti 
avevano continuato a vedere l’ungherese come lui lo aveva visto. Quando l’im-
magine creata da Arany giunse ad Ady aveva ormai necessità di un’urgente revi-
sione. Il carattere della nazione non è costante, cambia con le costellazioni delle 
epoche, nuovi caratteri vi si mettono ogni volta in evidenza. Consapevole della 
propria missione, Ady riusciva a parlare soltanto malvolentieri di János Arany e 
dell’immagine da lui creata:

Per una generazione continuò la festa
E l’ornata leggenda della fedeltà di Toldi,
Mai il destare, mai l’onore,
di un canto amaro o liberatore.

(da Kétféle velszi bárdok)

L’ottimismo dell’immagine aranyiana lo tormentava – fu lui infine a intonare 
i canti amari e spaventosi.

Non ci è possibile oggi astrarre in concetti scientifici il nuovo pensiero della 
magiarità che è comparso in Ady. Siamo ancora troppo quelli che siamo diventati 
suo tramite per poter disegnare la magiarità come lui la vedeva altrettanto ogget-
tivamente, quanto la magiarità di Toldi come l’aveva vista Arany. La formula 
della “tragica magiarità”, nella quale si è voluta raccogliere la sua concezione, si 
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è logorata dopo la guerra fino a diventare uno slogan, e non comprende comunque 
tutta l’immagine. Le poesie di Ady sulla magiarità, crediamo, sono ancora colme 
di profezie sospese, che diverranno evidenti soltanto per le generazioni future.

Solo una cosa è già fuor di dubbio: la vocazione di Ady a che la magiarità 
si destasse in lui a una nuova visione di sé stessa. Era così pienamente, così rap-
presentativamente magiaro, come veramente pochi erano stati prima di lui. Era 
pieno in ogni direzione del sistema cartesiano magiaro. Ne recava in sé tutta la 
storia: non c’era neppure un singolo momento importante di quel millennio al 
quale non fosse legato da una relazione personale, che non figurasse in qualche 
forma nella sua poesia. Aveva in sé tutte le classi sociali: il signore e il popolo per 
le sue origini, la borghesia per la sua collocazione nella società. Abbracciava la 
città e il villaggio, era calvinista ma comprendeva profondamente il cattolicesimo, 
attraverso le sue simpatie rappresentava anzi persino l’ebraismo.

Ma anche più di tutto questo, portava nel suo destino spirituale il destino 
spirituale magiaro. Fin nelle sue radici aveva vissuto l’antitesi di Oriente e Occi-
dente, la lotta millenaria con l’Europa per l’Europa. Il suo amore per Parigi era 
simbolo dell’eterno desiderio dell’uomo magiaro per l’Occidente, elevò d’altra 
parte nell’Antico Beffardo il mito delle forze non europee della magiarità, orien-
tali e rivolte all’Oriente. Andava sempre verso occidente per tornare sempre indie-
tro, al di sopra della sua piena europeità rimaneva tanto più ungherese.

Sasso gettato e rigettato in alto, triste senza voglia,
mio piccolo Paese, in forma esemplare
colpisco il tuo volto.

Ed ahimé, invano, qual sia l’intenzione,
cento volte mi gettassi, io ritornerei
anche cento volte, anche alla fine.

(da A föl-földobott kő)

I contemporanei rimasero colpiti dall’amarezza con la quale a volte parlava 
della magiarità, come nessuno aveva fatto prima di lui. Gli scrittori ungheresi 
avevano generalmente esaltato la propria razza, perché quando la letteratura 
ungherese mosse i primi passi di nulla c’era tanto bisogno quanto che la nazione 
avesse fiducia in sé stessa. Soltanto quelli che erano stati scrittori e uomini di 
Stato, Zrínyi, Széchenyi e il più esigente moralmente, Kölcsey, avevano avuto per 
essa parole di condanna – perché più forte era in essi la visione di una magiarità 
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migliore. Nelle letterature occidentali lo scrittore che fustiga la propria nazione è 
un caso frequente: in quella tedesca lo fecero i più grandi, la serie Goethe – Höl-
derlin – Nietzsche – George, in quella britannica attaccare gli inglesi è quasi un 
obbligo formale.

Gli attacchi rivolti da Ady alla magiarità avevano la stessa radice di queli 
di Zrínyi, di Széchenyi, di Kölcsey. Attaccava il magiaro del presente per il bene 
del magiaro del futuro. Né si limitava ad attaccarlo: spesso lo odiava, dell’o-
dio che scoppiava improvviso dal suo temperamento nervosamente sensibile. Ma 
quell’odio era soltanto l’altra faccia dell’amore. Odiava il magiaro perché amava 
fortemente il magiaro che sarebbe dovuto essere e che non era. Adorava Parigi e 
nelle sue terribili visioni malediceva il maggese magiaro, il cimitero delle anime – 
perché nessuno più ardentemente di lui desiderava che il magiaro si liberasse 
della sua orientale inettitudine, della sua indifferenza. Con il suo odio e con i suoi 
attacchi voleva scuotere la magiarità, infonderle slancio affinché imparasse alfine 
da Parigi il tempo vitale più veloce, affinché vivesse una vita più piena ed umana.

I grandi ungheresi non sono stati in genere ottimisti né soddisfatti. Chi ha un 
ideale non può essere soddisfatto, e in Ungheria c’è sempre stato motivo per non 
esserlo. Per quanto sia diventato oggi un luogo comune parlare di magiarità tra-
gica, è pur sempre vero che i grandi del nostro secolo più bello siano tutti crollati 
prima della morte: nella cupa tristezza dell’Oltredanubio Berzsenyi, seppellendo 
la nazione Kölcsey, con la mente oscurata Vörösmarty e Zsigmond Kemény, nella 
sua rassegnata tristezza János Arany, suicida Széchenyi. Ady seguiva la tradizione 
più magiara e più triste quando “piangeva sé stesso e il suo popolo”.

All’inizio, in Új versek, piangeva piuttosto sé stesso, esempio selezionato 
della magiarità. Nelle poesie di Vér és Arany si disegnava come il martire prede-
stinato del destino ungherese, che deve finire in rovina perché magiaro. Soltanto 
all’altezza di Az Illés szekerén prese coscienza con un brivido che non lui soltanto, 
ma anche la nazione era perduta, che così era scritto. Di qui in poi avrebbe pianto 
ormai il suo popolo. Nell’atmosfera di generale compassione di Szeretném, ha 
szeretnének la pietà più colma di lacrime era quella dei quattro-cinque ungheresi 
che si chinavano l’uno verso l’altro e cercavano di capire perché, perché. Anche 
Ady avrebbe cercato continuamente di capire, spesso avrebbe anche risposto ma 
soltanto per tornare ancora a interrogarsi.

Il presentimento della rovina nel frattempo cresceva sempre più in lui. Quel 
sentimento raggiunse l’apice durante la guerra, negli ultimi due volumi. In A 
halottak élén il ciclo del “Cavaliere sperduto” rappresenta il punto più alto della 
parabola di Ady come poeta scelto della magiarità. Qui, nelle poesie più potenti 
di Ady, divengono immagine e forma tutti gli spettri dell’intero destino unghe-
rese, tutte le sconfitte del passato e tutte le minacce del futuro; vi si fa presente la 
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grande e desolata solitudine della razza gettata qui senza compagni e senza una 
guida, la notte più oscura del destino.

S’ode il galoppo selvaggio
di cavalieri antichi, sperduti.
Di vecchie foreste e canneti
temono le anime incatenate.

(da Az eltévedt lovas)

Come era giunto qui quel cavaliere? E cosa voleva qui?… E poi ecco il 
Saluto al vincitore…

Bibliografia
Nyugat, maggio 1909 (numero dedicato a Ady). Horváth János, Ady s a 

legújabb magyar líra, Budapest 1910. Szabó Dezső, A forradalmas Ady, Buda-
pest 1919. Nyugat, marzo 1919 (numero in memoria di Ady). Földessy Gyula, 
Ady-tanulmányok, Budapest 1921. Révész Béla, Ady Endre, Budapest 1922. Ady 
Lajos, Ady Endre, Budapest 1924. Hatvany Lajos, Ady világa, Wien 1923. Makkai 
Sándor, Magyar fa sorsa, Kolozsvar 1927. Sík Sandor, Gárdonyi-Ady-Prohászka, 
Budapest 1928. Kosztolányi Dezső, Ady Endre, Budapest, A Toll, 1928. Vajthó 
L., Én, Ady Endre, Széphalom 1928. Schöpflin Aladár, Budapest 1938. Bölöni 
György, Az igazi Ady, Párizs 1935.

Matteo Masini, Szerb Antal és a magyar irodalom története

Szerb Antal Magyar irodalomtörténetében a Petőfiről és Adyról írt fejezetek 
elemzését és olasz műfordítását mutatja be a tanulmány. Petőfi esetében Szerb a 
költői tehetséget emeli ki, a szabadságharchoz fűződő mítoszokat és az irodalmi-
lag nem releváns tényezőket elkerülve. Ez azért is érdekes, mert Szerb idejében az 
1848-49-es események értékelése pesszimista fordulatot vett. Az Adynak szentelt 
fejezet megható megemlékezés a költő ősi szelleméről, aki sajátos nyelviségé-
vel meg tudta újítani a világot és meg tudta ragadni az észrevétlen történelmi 
változásokat.

A két fejezet Szerb kritikai módszerére is fényt vetít, amely ötvözi a XX. szá-
zad elejének individualista szemléletét a Geistesgeschichte-féle megközelítéssel. 
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Ehhez kapcsolódik Babits Mihály kulcsfontosságú szerepe Szerb művének kelet-
kezésében. A tanulmány hátterében a Babitssal való szellemi távoli kapcsolat áll 
ugyanis, amely az 1941-ben kiadott A világirodalom története című mű komor és 
kiábrándult hangnemében tükröződik vissza.




