
 

Előszó a Halál a filmművészetben különszámhoz 

 

A Kharón 2022/1-es számának tanulmányai a halál és haldoklás mozgóképes megjelenítésének 

változatait, ábrázolhatóságának problémáit vizsgálják. Felkért szerzőink neves filmesztéták és 

filmtörténészek. 

 

Gyakran olvashatunk arról a thanatológiai szakirodalomban, hogy a modern nyugati ember 

tabusítja halált. Mivel a legtöbben kórházi, klinikai körülmények között halnak meg, a 

haldoklás már csak ritkán társas esemény (amikor a haldoklónak a szerettei nyújtanak 

támogatást), a halállal kapcsolatos rítusok, szokások alig vannak jelen, továbbá a vallási 

világmagyarázatok gyengülésével sokan nem tudják elhelyezni a halált egy metafizikai 

keretben. Az emberek számára a halál félelmetes és értelmetlen dologgá, a haldoklás pedig egy 

magányos, idegen környezetben történő borzasztó eseménnyé vált, ebből pedig egyenesen 

következik a halál elfedése. Napjainkban is ez a helyzet, bár vannak „ellenmozgások” is, 

valamelyest mintha oldódni látszana a haláltabu (bizonyos társadalmakban jobban, máshol 

kevésbé), de feltehetően még mindig tömegek gondolják úgy, hogy jobb nem szembesülni a 

halál kérdésével, amíg ezt el lehet kerülni. 

 

A 19. század végén megszületik a mozi és a halál-tabut látszólag cáfolja, hogy a néma- majd 

hangosfilmekben gyakori téma a halál és a haldoklás: gondoljunk csak a krimikre, a háborús 

filmekre (és a háborúról tudósító filmhíradókra), a westernekre, a horrorfilmekre, az 

akciófilmekre, vagy akár a filmes melodrámákra. A mozi a színháznál sokkal közelebb hozta a 

nézőhöz a halált, hiszen a haldokló szereplőre fókuszáló kamera a szereplő testének, arcának 

minden rezdülését láhatóvá teszi. A televíziónak köszönhetően pedig otthon, a fotelben ülve 

évente akár több száz gyilkosságnak lehetünk „szemtanúi” krimirajongóként, egy háborús 

filmben vagy akciófilmben másfél-két óra alatt emberek tömegeit láthatjuk meghalni. A 

televíziós híradók – nézettségük növelése érdekében – előszeretettel mutattak és mutatnak 

képeket háborúk vagy egyéb szerencsétlenségek áldozatairól. A digitális világban még inkább 

elárasztanak bennünket a (mozgó-)képek, köztük a halál, főként az erőszakos halál képei. 

Azonban e mozgókép-özönben megjelenő halálnak – Kierkegaard fogalmait használva – nem 
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a halál komoly gondolatához, inkább a halállal kapcsolatos „tréfához” van köze. A dán filozófus 

szerint az utóbbihoz tartozik a halál minden olyan szemlélése, amelyben a szemlélő önmagát 

nem gondolja együtt a halállal. A nagy közönséget megcélzó filmekben a halál legtöbbször 

különleges körülmények miatt bekövetkezett rendkívüli esemény. A tömegfilmek sematikusan, 

hatásvadász módon ábrázolják a hirtelen halált és a lassú haldoklást is, emiatt olykor a 

megrendítőnek szánt jelenetek is nevetést váltanak ki a nézőből. Ezek a filmek azt sugallják, 

hogy valójában nincs közünk a halálhoz, nem késztetnek bennünket a halálhoz való 

egzisztenciális viszonyunk átgondolására, tehát éppen a „komolyan vehető” halál tabuját 

erősítik meg. 

 

Természetesen vannak filmalkotók, akik elkerülik műveikben a sematikus halálábrázolásokat, 

és arra késztetik nézőiket, hogy „komolyan” gondolkodjanak el a halálról. Ingmar Bergman 

mindenképpen e művészek közé tartozott, említhetjük például a halál előtti önvizsgálat, az 

önmagunkkal és másokkal való életvégi megbékélés lehetőségének kérdéseit felvető A nap vége 

című művét, vagy a halál állandó jelenlétét és erejét felejthetetlenül felrajzolt szimbólumokkal 

érzékeltető A hetedik pecsétet. Különszámunkban több tanulmány utal rá, hogy a halálesemény 

titka filmen megragadhatatlan, ahogy Vivian Sobchack mondja: a halál pillanata csupán a 

mozgó, élettel teli test és a holttest éles ellentétével mutatható meg. A halál bekövetkeztére a 

szerzői filmek éppen ezért gyakran csak szimbolikusan utalnak, lásd a haláltáncot A hetedik 

pecsétben, vagy az elégő filmszalagot Bergman Personájában, illetve Mamcserov Frigyes Az 

orvos halála című filmjében, az utóbbi két mű különszámunkban is szóba kerül. 

 

Különszámunk négy írást tartalmaz. Tarnay László nyitó tanulmánya elméleti alapossággal 

járja körül a halál filmi ábrázolhatóságának kérdéseit és sok fontos szempontot ajánl 

figyelmünkbe. Gelencsér Gábor nagyívű áttekintéséből megtudhatjuk, hogy milyen 

változatokban jelenik meg a halál motívuma a magyar populáris és szerzői filmben. Török Ervin 

izgalmas írásában azt tárgyalja, hogy miként lehetséges dokumentumfilmes eszközökkel 

érvényesen tanúsítani a halál tanúsíthatatlan eseményét és egy 2020-ban készült, életvégi témát 

feldolgozó magyar alkotás elemzését adja. Váró Kata Anna különleges hangulatú, Velencében 

játszódó filmek értelmezésén keresztül a szerelem és a halál összefüggéseire kérdez rá 

egyszerre szakszerű és olvasmányos munkájában. 
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2021 elején a halál az irodalomban tematikájú különszámunk mellett egy bővebb, online 

kiadványt is megjelentettünk, ezúttal is hamarosan közreadjuk a Halál a filmművészetben című 

kötetünket, amelyben további, témába vágó érdekes írások olvashatók majd. 

Barcsi Tamás 

 

A kötet online olvasható és letölthető innen: Halál az irodalomban 

https://kharon.hu/docu/halal-az-irodalomban/HalalAzIrodalomban.pdf
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TARNAY LÁSZLÓ 

A halál filmi ábrázolása 

 

Összefoglalás  A jelen dolgozatban megvizsgálok néhány meghatározó diszciplináris 

ellenérvet a halál mozgóképi ábrázolásával kapcsolatban. Ezek a következők a tárgyalás 

sorrendjében: Először is megfogalmazható egy fizikai érv, mely az irreverzibilis 

entrópianövekedésből indul ki. Eszerint minden élő és élettelen szervezet, mintázat idővel 

„szétfolyik”, egy rendszer rendezettsége, az élő szervezet metabolizmusa csak az entrópia 

exportjával tartható fenn. Ugyanakkor minden közösség csak az azt alkotó egyének halálával 

maradhat fenn. Ez a társadalomtudományi érv, mely szerint az egyén halála tabu, a nyilvános 

téren kívül, így a kórházakban elzárva történik, hogy helyet adjon más, életigenlő, korábban 

tabusított viselkedések, így a szexualitás, a karnevál, vagy éppen a fizikális erőszak 

ábrázolásának. Ez utóbbi, az ún. hirtelen halál mozgóképen való megjelenésének formája 

alapvetően esztétikai. Az esztétikai érv szerint a film attraktív, látványos, a mindenkori figyelmi 

küszöböt meghaladó audiovizuális ábrázolás. E szempont valójában egy kognitív érvet juttat 

érvényre, mely szerint egy mű befogadását sajátos kognitív pszichológiai, esetleg 

neurobiológiai feltételek határozzák meg. Végül, de nem utolsósorban a kortárs filmben és 

fenomenológiai filmelméletben bekövetkező szenzoriális fordulat a műalkotás, így a film 

materiális természetét állítja előtérbe. Ez visszavezet a kiinduló gondolathoz, az entrópia 

tényéhez. A szenzoriális mű a halált, az elmúlást nem metaforikusan, hanem indexikusan vagy 

analogikusan ábrázolja. A szenzoriális mű az elmúlással közvetlenül szembesít, ezáltal készteti 

a nézőt az önmagával való szembesülésre. Ezért a mű befogadása lényege szerint etikai.  

 

Kulcsszavak: entrópia, fenomenológia, attrakció, kognitív, szenzoriális, etikai 

 

 

On the representation of death in film 

 

Abstract  The present paper investigates some disciplinary counter-arguments against the 

representation of death in film. They are in the order of the discussion as follows: first a physical 

argument about the irreversible process of entropy of any organic and non-organic system, 

according to which every entity or pattern disintegrates with time. The fundamental aims of 
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every living community is survival and the reproduction, which are automatically passes on to 

its newly born individuals. For every community can only survive by means of the deaths of its 

individual participants. Consequently, the scene of individual death is taboo and it should be 

hidden from the public eye. The same argument, but from social sciences states that the death 

of an individual is replaced by life affirming positive activities like sexuality, ecstasy or even 

violence. The representation of violence as the theme of “sudden” death in film is essentially 

aesthetic. The argument from visual aesthetics states that the main purpose of film is to be 

attractive, “spectacular” in order to exceed the threshold of attention. Consequently it 

inaugurates a cognitive viewpoint that the meaning of a film is determined by the cognitive 

conditions of the viewer. According to cognitive theory since film represents motion by motion 

and death occurs as a lack of motion, film can represent death only metaphorically. Last but 

not least the so-called sensorial turn in film and film theory highlights the material 

characteristics of the work of art including film, which reiterates the starting point, namely, the 

relevance of entropy. A sensorial work may represents death indexically or by analogy, rather 

than metaphorically. It confronts the viewer with death directly. That is it prompts him/her to 

face himself/herself which is an inherently ethical gesture. 

 

Keywords: entropy, phenomenology, attraction, spectacular, sensorial, ethical 

 

 

Bevezető 

 

Az alábbiakban arra teszek kísérletet, hogy bemutassak néhány gyakran felmerülő érvet a halál 

filmi ábrázolhatatlansága mellett. Az egyes érvek bemutatására eltérő terjedelemben kerül sor, 

részint mert az irodalomban található részletes elemzés, részint mert kevésbé vonatkozik 

specifikusan a mozgóképre, ami jelen dolgozat fő témája. Az érvek jól körülhatárolható 

diszciplínákhoz, kutatási területekhez tartoznak, eszerint fogok hivatkozni rájuk. A bemutatás 

sorrendjében beszélhetünk fizikai, rendszerelméleti érvről, társadalomtudományi érvről, 

esztétikai, ezen belül kognitív és filmelméleti érvről, végül, de nem utolsósorban egy sajátosan 

etikai érvről, mely a kortárs mozgókép ún. szenzoriális fordulatának a következménye, abból 

levezethető. A szenzoriális fordulat természetesen a filmelméleten belül is értelmezhető, és 

közelebbről a fenomenológiai, a kognitív és a Gilles Deleuze nevéhez köthető filmelméleti 

felfogások konvergenciájából is levezethető. A fenomenológiai és kognitív „szenzoriális” 
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elméletek etikai összefüggéseit másutt hosszabban kifejtettem (Tarnay, 2021). Ám mielőtt 

belefognék az érvrendszerek áttekintésbe, érdemes egy előzetes szempontot megfontolni. 

 Az ember életének három szféráját különíthetjük el aszerint, hogy az interaktív 

tevékenysége mire irányul, illetve milyen közegben zajlik. A legszélesebb kört a családi, 

közösségi és társadalmi tevékenységek alkotják, beleértve a különféle munkatevékenységeket, 

melyeknek tárgyát, célját a szűkebb és tágabb környezet alkotja. A másokkal való kooperatív 

tevékenységekkel részint átfedésben, részint elkülönülve határozhatjuk meg az egyéni, 

individuális önbeteljesítő tevékenységeket, melyek többé vagy kevésbé ütközhetnek a 

közösségi interakciókkal. Végül létezik egy olyan tapasztalati szféra, amit kizárólag az intim 

párkapcsolatban élhetünk meg, s elkülönül mindentől, ami közösségi és/vagy nyilvános. 

Korábban részletesen érveltem amellett, hogy az intimitás természeténél fogva nem ábrázolható 

közvetlen módon mozgóképen (Tarnay, 2017). Természetesen számos próbálkozás található a 

filmtörténetben az intimitás kifejezésére, a teljesség igénye nélkül Ingmar Bergman, 

Michelangelo Antonioni, Theo Angelopulosz vagy éppen Michael Haneke filmjeiben. Ezek 

azonban nem magát a jelenséget ábrázolják, hanem azokat a szubjektív (nyitottság, őszinteség, 

alázat, önfeláldozás stb.) és objektív (személyes tér kialakítása, a külvilág és mások kizárása) 

feltételeket, melyek esélyt teremtenek az intimitásra. A jelen dolgozatban amellett érvelek, hogy 

a halál is a személyes térbe tartozik, az egyén életének olyan intim pillanata, melynek 

megoszthatósága egy másik emberrel igencsak kérdéses. Ez utóbbi kérdést azonban itt 

semmiképpen sem szeretném eldönteni. Valószínűsítem, hogy a válasz csak ex post facto (after 

the fact), az esemény bekövetkezte után adható meg, egy olyan pillanatban, mely az emberi 

időn kívül helyezhető el, melyet Szent Ágoston transzcendens időnek, az idők teljességének 

nevez. Abban viszont egyetértek Vivian Sobchack e témában írt korai tanulmányával 

(Sobchack, 1984), mely szerint a halál bekövetkezése filmen nem ábrázolható, mert a nyilvános 

térben nem megfigyelhető.  

 

A film: mozgás, temporalitás, képzelet 

 

Induljunk ki a mozgókép természetének általános megközelítésétől. A film – mozgás, animált 

tárgyak mozgása. A mozgás az élők elidegeníthetetlen tulajdonsága. Habár az élettelen dolgok 

is képesek a mozgásra, nem áll távol tőlük a mozdulatlanság sem. Egy alig fodrozódó vízfelszín, 

a szinte teljes szélcsend, vagy az „alvó” vulkán éppúgy része a mozgó világunknak, mint a 

viharos óceán, a légáramlás vagy a vulkánkitörés. Ezzel szemben a film az élettelen tárgyakat 
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is képes „átlelkesíteni”, amennyiben önmaguktól mozgónak ábrázolja őket.1 Eszerint a 

tárgyaknak is van arcuk, mely „épp úgy változik, ahogyan az erőteljes érzelmek elváltoztatják 

az emberi arcvonásokat és arckifejezéseket. Minél szenvedélyesebb egy érzelem, annál 

torzabbá válik az arckifejezés – a tárgyak esetében is” (Balázs, 1984: 63). A film tehát az élet 

művészete, jobban, mint bármelyik másik művészeti forma, mivel képes a külső és belső 

mozgások ábrázolására.  

 Persze más művészetek is fejezhetnek ki mozgást. Habár G. W. Lessing különbséget tett 

időbeli és térbeli művészetek között, nem vitatta el az utóbbiaktól sem a mozgás ábrázolását. 

Mindazonáltal a mozgásfázisok térbeli ábrázolása a befogadó képzelőerejére bízza az ábrázolt 

fázisok dinamizálását, a mozgásnak mint folyamatnak a felfogását. Az időbelinek tekintett 

művészeti formák közül az irodalom hasonlóképpen a képzelőerőre apellál, amikor egy 

mozgásfolyamat „pillanatképeit” lineáris sorba rendezi. Egyedül a zene, s ezzel összefüggésben 

a tánc jeleníti meg a mozgás folyamatosságát, legyen az érzelmi és/vagy fizikai történés.2  

 Lessingnek nem lehetett tudomása a filmről, mely a pillanatképeket összefüggő és 

folyamatos mozgásábrázolássá fűzi össze. A film teszi világossá, hogy Lessing felosztását nem 

a mozgás ábrázolásának, hanem a befogadásának mikéntje határozta meg. A térbeli és időbeli 

tulajdonságok a kognitív folyamatra, s nem a műre vonatkoztak. Minden ilyen befogadási 

folyamat időbeli, függetlenül attól, hogy „időbeli” vagy „térbeli” műről, így például 

képzőművészeti alkotásról van-e szó. A különbség a „pillanatképek” státusában van. A térbeli 

művészetek esetében e képeket a befogadó fantáziája „pótolja”, az időbeliek esetében a 

pillanatképek fizikailag adottak. Közismert, hogy egy festmény „olvasása” sem egyetlen 

pillanat alatt megy végbe, hanem meghatározott irányok mentén „tapogatja le” a néző szeme a 

képet, s képzelőereje révén (re)konstruálja az ábrázolt tárgyat és/vagy történetet, azaz kapcsolja 

össze az ábrázolt részleteket. A film befogadása hasonló „logika” mentén történik, azzal a 

különbséggel, hogy a filmi mozgás esetében ugyanannak a tárgynak és ugyanannak a 

mozgásnak különböző fázisait fűzzük össze. A mozgás észlelése tehát mindig temporális 

folyamat, s ennek a két tényezőnek nagy szerepe van abban, hogy a filmet, a filmben ábrázoltat 

fizikailag is átéljük, mint megtestesült befogadók. Ennek egyik legszemléletesebb bizonyítéka 

a kamera mozgásával kapcsolatos. Rögzített kamera esetében a feléje mozgó szereplőt úgy 

érzékeljük, mintha hozzánk, a nézők felé közeledne. Ám „[a]mikor a kamera mozog, az az 

                                                 

1 Jelen dolgozatnak nem tárgya a mozgás filozófiai-ontológiai vagy tudományos értelmezése. Az elméleti keretet 

a filmi mozgás fenomenológiai megközelítése adja. 

2 Itt figyelmen kívül hagyjuk a zene és a tánc „szemiotikai” természetét, amennyiben az érzelmi folyamatokat és 

testmozgást mimétikusan, s nem a nyelvi rendszerek kettős artikulációjával ábrázolja. 
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érzésem, hogy én mozgok, amit a szélesvásznú film egyértelműen megerősít” (Danto, 2007: 

110). 

 Mindebből a pszichoanalitikus filmelmélet azt a következtetést vonta le, hogy a 

legfontosabb nézői reakció az azonosulás a kamerával, a narratív térben való mozgással, a 

vászonnal vagy a szereplővel.3 Azóta sokan sokféleképpen igyekezték árnyalni az azonosulás 

tényét és módját. Az egyik legmeggyőzőbb érvet a fenomenológia szolgáltatta. Eszerint a 

„kameraszem” olyan látványt tár a néző elé, mely eltér attól, ahogyan érzékelünk, sőt sok 

esetben ellentétes az emberi szem által érzékelt képpel. A kamerának az emberi szemtől eltérő 

tulajdonsága többek között a zoom, vagy a felvétel/lejátszás sebességének lassítása és 

gyorsítása. Másrészt az ember percepciója az evolúció során ahhoz adaptálódott, hogy két 

lábbal a földön járunk, s a horizontvonal kb. másfél méterrel a talaj szintje fölött húzódik. A 

fenomenológiai filmelmélet alapvető forrása, Merleau-Ponty filozófiája szerint az ember 

érzékelése nem önmagukban az érzékszerveinek tulajdonítható, hanem a megtestesült, a 

testünkbe ágyazott érzékeink érzékelik a külvilágot. Következésképpen az érzékelés 

elválaszthatatlan a mozgástól. A kamera megjelenése, majd egyre könnyebbé és mozgékonnyá 

válása, végül a virtualizációja radikálisan új perceptuális élményt kínál. Érthető, hogy a 

médiaelmélet népszerű csapásiránya szerint az emberi vizualitás jelentősen átalakul a 

mozgókép megjelenésével.  

 Érdemes azonban különbséget tenni az evolúció során kialakult és az emberi járáshoz 

kötött emberi szem, valamint a talajközeli pozíciótól eloldott gépi látás között. Biológiai 

látásunk nyilvánvalóan nem változott meg radikálisan az elmúlt alig több mint száz év alatt. 

Ugyanakkor éppen az evolúciós képesség miatt a látásunk „adaptálódott” a fizikailag lehetetlen 

látványhoz, melyet egy GoPro kamera vagy drón készít. Az adaptáció azonban nem fizikai 

változás, hanem a képzelet működésében érhető tetten. Az adaptáció ugyanis nem csak a 

fenotipikus tulajdonságokra irányuló szelektív nyomást jelenti, hanem a meglévő tulajdonságok 

átfunkcionalizálásában is megnyilvánulhat. Hasonló történhetett akkor, amikor megjelent a 

fikció az emberi kultúrában. Egy történet fikcionalizálásáról akkor beszélhetünk, ha a közlés 

valóságreferenciái (szereplők, tárgyak, események stb.) áthelyeződnek egy nem létező, de 

lehetséges világba. Ha elmesélem, hogy a szomszédos faluban jártam, s ez és ez történt velem, 

a hallgatóság „normális” esetben a létező szomszédos településre fog gondolni, mint ami a 

történet helyszíne. Ha a sámán arról számol be, hogy járt az alsó világban, s ezt és ezt 

tapasztalta, nem valószínű, hogy a közösség tagjai az általuk tapasztalt világban keresnék az 

                                                 

3 Az azonosulás komplex jelenségéről lásd Bolton (2011) összefoglalását..  
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esemény színhelyét. A sámán közlésének funkciója nem feltétlenül az információ átadása, 

sokkal inkább a közösség közös hitrendszerének, összetartozásának a megerősítése. Egy 

analógiával élve, elvileg elképzelhető lenne, hogy a méhek tánca nem egy létező helyre mutat, 

ha a színpadi gesztusokhoz hasonlóan egy nem evilági lelőhelyre utalhatna. Ám ehhez a tánc 

fikcionális átfunkcionalizálódására lenne szükség, amit minden bizonnyal a méhek társadalmi 

élete, beleértve az idegrendszer működését, nem engedhet meg, hiszen a túlélés komoly 

kockázatával járna. Mindazonáltal az érzékelés esetében a funkcióváltás kicsit bonyolultabb. 

 Amikor úgynevezett prosztetikus eszközöket használunk, mint a távcső, mikroszkóp, 

szemüveg, kamera, drón, képernyő vagy éppen a virtuális sisak, az érzékelésünk ideiglenesen 

„megváltozik” (de nem az adott érzékszervünk!), amennyiben olyan élményt (tapasztalatot) 

tesz lehetővé, amit nélküle nem élhetnénk át. De vajon mit kezdünk ezzel az „új” élménnyel? 

Milyen funkcióval ruházzuk fel? Anélkül, hogy részletekbe bocsátkoznánk, a kérdés attól függ, 

hogy az általunk megélt világra vagy egy nem létező fiktív világra vonatkoztatjuk azt, amit a 

távcsőben, szemüvegen át, a képernyőn és így tovább látunk. Ha elfogadjuk a fenomenológiai 

kiindulópontot, hogy minden észlelésünk a testünkkel (testünkben) megy végbe, mit kezdjünk 

az olyan (mozgó)képekkel, melyek testileg lehetetlen helyzetben készültek? Amíg a 

prosztézisek egy része (távcső, szemüveg stb.) csupán a megélt világunk határait tolják ki, s 

ebben az értelemben testünk meghosszabbításai, az olyan mediális képalkotó eszközök, mint a 

projektor vagy a számítógép képernyője valóságreferenciáit az elménk nem feltétlenül képes 

beazonosítani (vö. Damasio, 2010). Következésképpen új funkciót kell találni számukra. A több 

lehetőség közül kettő kívánkozik ide. Az egyik a fikcionalizáció, melynek alesete a szimuláció, 

amikor például egy autóversenyző a szimulátorban próbálja begyakorolni az adott pályát. Egy 

másik aleset a már Platón által is emlegetett játék-szituáció, amikor egy képsor valamilyen 

valós, szociális viselkedést modellál. Ez lehet egy videorecept vagy akár egy kórházsorozat.  

 Van azonban egy másik „új” funkciója is a „gépies látásnak” (vö. Johnston, 2001), mely 

a digitális technológia megjelenésével egyre erősebb: a látványosság, a vizuális attrakció 

élménye. Ez esetben a kép referenciális tartalma irreleváns, érdektelen a felhasználó számára. 

A vizuális élmény funkciója a „suspense”, az adrenalin vagy arousal szint fenntartása, mely a 

természet ingergazdag környezetének „helyettesítője”. Vagyis éppen azt jelzi, hogy a 

genotípusunkban kódolt figyelmi képességünk megmaradt az evolúció során, de a mesterséges 

környezetben lekötetlen maradna a vizuális attraktivitás nélkül. A lekötetlen, nem 

tárgyközpontú percepció jelentősége már évezredekkel ezelőtt megfigyelhető volt, az i. e. IV. 

századtól datálható klasszikus görög „kézműves” esztétika (techné) megjelenése előtt. Eszerint 

az elménk megtestesültsége az ingergazdag környezetre adott azonnali reakciókra, „az aktuális 
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természeti mozgások időzítésére” korlátozódott. Ez az ún. „allocentrikus figyelmi struktúra” a 

zene és tánc befogadásában érhető tetten, mely egyszerre, egy időben jellemezte a dionüszoszi 

és az ókori kínai rítusokat (Fuyarchuk, 2021). Tegyük hozzá, hogy nem áll ettől messze a 

korabeli afrikai és óceániai törzsi kultúra esztétikai felfogása, mely vélhetően szintén a 

környezet, az esőerdők és állatvilág érzéki gazdagságra reagált.4 Mai kifejezéssel élve, a 

textúra, az ingerek szövevényessége és gyors változásai önmagukban (is) vonzották az ember 

érzékszerveit anélkül, hogy az elme tárgyi és narratív értelmezésekbe bonyolódott volna. Az 

utoljára tárgyalt szenzoriális fordulat e texturális gazdagság újrafelfedezése. 

 A film megjelenése tehát lehetőséget teremtett az ember számára a világ animálására, 

az antropológiai nyelvén a tudomány által varázstalanított világ újra elvarázsolására, 

fikcionalizálására, a valóságreferenciák átfunkcionalizálására, azaz a szimulációra; végül, de 

nem utolsó sorban az attraktív, látványos, a figyelmet lekötő és a befogadót magába szippantó 

immerzív ábrázolására. A mozgókép ilyetén hármas természete, hogy animált mozgás, 

szimuláció és immerzív élmény, első megközelítésben komoly kérdőjeleket támaszt a halál, az 

elmúlás, a visszavonhatatlan pusztítás ábrázolásával szemben. 

 

Entrópia és halál 

 

Vizsgáljuk meg először a halál, a pusztulás kérdését egy kicsit tágabb kontextusban. Két 

szempontot szeretnék felvetni. Először azt, ahogyan a fizikai leírásokban a halál és a pusztulás 

megjelenik. A fizikusok entrópiának nevezik azt a mérhető mennyiséget, mely egy rendszerben 

az energia eloszlását jelzi. Az entrópia az energiával ellentétes, negatív előjelű mennyiség. 

Minél homogénebb az energia eloszlása, annál jobban közelít az entrópia mennyisége a 

nullához, szélső esetben bekövetkezhet a tökéletes egyensúlyi állapot, az ún. hőhalál. Anélkül, 

hogy belemennénk a technikai részletekbe, tudni kell, hogy az entrópia lassú növekedése vagy 

az energia eloszlásának egyenlőtlensége, más szóval „az asszimmetria az egyik legfőbb feltétele 

bármely élet létezésének” (Eigen-Winkler, 1981: 192). Ez nagyjából azt jelenti, hogy (egyelőre, 

amíg az entrópia értéke nem éri el a nullát) az idő és maguk a fizikai folyamatok irreverzibilisek, 

vagyis egyirányúak. Lefordítva a mindennapi életünkre, minden élő szervezet, minden 

                                                 

4 IItt elsősorban az improvizáció szerepére gondolhatunk nem csak a zenei előadásokban, 

hanem a teljes művészeti spektrumban. A Maliban élő mandinkák hősi eposzokat előadó 

énekesei közül például azt tartják mesternek, aki az ismert ritmikus szerkezetet, sablont a 

felismerhetetlenségig módosítja. A befogadói elvárások ilyetén szélsőséges manipulálása 

párhuzamba állítható a filmi attrakció jelenségével. Lásd Bird (1976). 
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organicitás visszavonhatatlanul a „porrá válás”, a lebomlás felé halad. Általánosabban 

megfogalmazva, minden organikus és nem organikus mintázat előbb-utóbb szétfolyik. 

Formálisan ezt fogalmazza meg a termodinamika második törvénye. (Az első az energiának 

egy adott rendszerben történő megmaradását mondja ki.)  

 A másik szempont, amit szeretnék megemlíteni, az entrópiáról való tudatunk, vagy a 

halálhoz való viszonyulásunk. A földi lét, az események megfordíthatatlanságának tudatát nem 

a génjeinkben hordozzuk. Meg kell tanulnunk, méghozzá eléggé göcsörtös módon. Ennek sok 

oka lehet. Meglátásom szerint a környezeti szelekciós nyomás nem abban az irányban hat, hogy 

tudomásul vegyük, minden pusztulásra van ítélve, hanem ahogy Baruch Spinoza az Etikájában 

(III. 7.) megfogalmazza, „[a]z a törekvés, amellyel minden dolog a maga létében megmaradni 

törekszik, semmi más, mint magának a dolognak a valóságos lényege” (Spinoza, 1979: 

161).Vagyis az ember lényege, hogy mindent megtesz azért, hogy életben maradjon. A 

fejlődéslélektan vizsgálataiból tudjuk, hogy a bábszínház és a rajzfilmek egyik, ha nem a 

legfontosabb vonzereje a gyerekek számára az, hogy a figurák „halhatatlanok”: ha eltűnnek a 

paraván egyik oldalán, hamarosan újra megjelennek a másikon. Egyéves kor előtt ez még 

annyira így van, hogy kezdetben a figura alakja és színe sem meghatározó, csak a hely, ahol 

eltűnt, s a hely, ahol felbukkan újra. Ha az eltűnő és a megjelenő nem is hasonlítanak, az 

újszülöttek olybá veszik, hogy az a figura bukkant elő, amelyik egy pillanattal korábban eltűnt. 

Később megtanulják a forma alapján azonosítani, s csak a legvégén szín szerint. Vagyis, ha egy 

barna nyuszi tűnt el az egyik oldalon, s egy hasonló, de eltérő színű bukkan elő, a kettőt 

kezdetben azonosnak veszik (vö. Leslie és mtsai, 1998). E mögött egy egyszerű evolúciós 

nyomás áll, mely azt diktálja, hogy ami eltűnt, azaz éppen nem látjuk, nem szűnt meg létezni. 

Ellenkező esetben könnyen a ragadozók prédájává váltunk volna. Ez az evolúciós magyarázata 

egyébként annak, ahogyan a filmben egy tárgy vagy szereplő folytonosságát észleljük, annak 

ellenére, hogy a mozgásának bizonyos fázisait nem látjuk (lásd erről: Anderson, 1997: 93-103). 

A hollywood-i szabályrendszer a folytonos vágásként ismeri e szabályt, mely kiiktatja az ún. 

ugró vágást (jump cut), amikor tárgy egyik helyről egy másikra ugrik a (rosszul) összevágott 

képeken.  

 Az entrópia tudata tehát látszólag ütközik a túlélés egyik alapelvével, mely szerint 

semmi sem tűnik el hirtelen, hanem visszatér, ismétlődik, mint egy örök körforgásban. Nem 

véletlen, hogy inkább az utóbbi velünk született, s nem az entrópia törvénye. Az ugyanis ritkán 

csökkenti túlélési esélyeinket, ha azt hisszük, a számunkra fontos lény valójában nem halt meg, 

hanem továbbra is velünk van. Ellenkezőleg, a szellemekben való valamiféle hit erőt és 

bátorságot adhat a túléléshez. Ezért sem könnyű megtanulnunk az entrópia első apró 
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bizonyítékaként, hogy a nagyszülőnk nincs többé sehol. Számtalan példát találhatunk a világ 

kultúráiban a parapszichológián kívül is arra, hogy a halállal nem ér véget az idővonalunk, 

hanem megfordul, s kommunikálhatunk a halottainkkal. Vélhetően a legtöbb vallás intézménye 

mögött az entrópia valamilyen „tagadása” rejlik. Szent Ágoston időfilozófiája a jelen 

kiváltságosságán alapul. Eszerint a transzcendens, Istennel megegyező idő vertikális, és a 

jelenben metszi a horizontális, egyenes vonalú földi időt. Ám ez utóbbi voltaképpen egy 

„hármas” jelen, a múlt jelene (az emlékezet), a jelen jelene (a figyelem) és a jövő jelene 

(projekciók), s egyedül a jelenbeli figyelem, mely az idő „teljességét”, a (horizontális) időbeli 

eseményeket egységbe fogja, képes megnyitni a vertikális időt. Az entrópikus emelkedőről 

tehát a jelen teljes megélése tud kimozdítani.  

 A múlt megértése, rekonstruálása, és a jövőbeli elvárások feltételezik a sémák 

használatát, a múltnak a jövőre irányuló projekcióját. Amíg itt vagyunk a földön, támaszkodunk 

a rutinra, automatizmusainkra, az ismétlődések kihasználására a változó kontextusokban. Ezért 

is nehéz felkészülni egy visszafordíthatatlan és így előre nem látható változásra. „A sémák 

leegyszerűsített tapasztalati mintázatokat hoznak létre. Így a tipikus vagy modális (ti. a 

bizonyos szempontból hasonló – T. L.) eseményekre emlékezünk, semmint a szokatlanokra. 

Azonban ahogy az egyén felnő, a sémák megcsontosodnak. Az új tapasztalatot a rögzült 

mintázatokba igazítják ahelyett, hogy az utóbbiak az új tapasztalathoz idomulnának. Egy adott 

kultúra tagjai azért ragaszkodnak a közös sémákhoz, mert modális mentális modellekre 

támaszkodnak” (Kleyman–Zelentsova, 2021: 4). 

 Miért lehet mindez érdekes a témánk szempontjából? Lehet-e kifejezni a filmben, mely 

mozgást ábrázol mozgással, egy irreverzibilis folyamatot? Megmutatható-e mozgóképen a 

halál folyamata? Egyáltalában dokumentálható-e a halál?  

 

Halál és társadalom 

 

 A halál vizuális és verbális ábrázolásával kapcsolatban nem kerülhető meg az a tény, hogy az 

egyes ábrázolások a mindenkori társadalom elképzelését, nézőpontját (is) tükrözik. Gondoljunk 

csak a középkori haláltánc motívumra, mely szerint a halál nem tesz különbséget, vagy éppen 

eltörli a különbségeket ember és ember között. Férfi és nő, szegény és gazdag, öreg és fiatal, a 

ranglétra magas és alacsony fokán állók stb. között. De ennél a témánk szempontjából 
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fontosabb az, ahogyan megváltozik a társadalom halálhoz való viszonyulása a XX. században.5 

A természetes halál látványa kikerül a nyilvános szférából, s a különféle intézményekben, 

kórházakban, idősek otthonában, hospice intézetekben elzárják a tekintetek elől. Más szóval a 

halál ábrázolása tabuvá válik, helyette az élet érzéki, „élvezeti”, korábban tabusított oldalai 

kerülnek előtérbe, akár a test gyönyörei a pornográfiában, a droghasználat vagy a fizikai 

erőszak alkalmazása. Ez utóbbit érdemes elkülöníteni a természetes halál ábrázolásától, 

amennyiben a horror élményét szolgálja, mely korábban szintén tabu volt. Az erőszakos, 

váratlanul bekövetkező halál – legyen az baleset, terrorizmus vagy gyilkosság következménye 

– entrópikus természete „megszelídül”, mivel a lényeg a néző adrenalin szintjének és az 

alarmrendszer működésképességének fenntartása. Ezzel szemben a valódi halál dokumentálása 

(tömegsírok, munkatáborok, terrorista merényletek, háborús események stb.) éppen az 

ellenkező hatást váltja ki, mert a valósággal való szembesülésre késztet. Ennek oka legalábbis 

részben a fikciós és a dokumentumfilm időábrázolásában keresendő. Amíg a játékfilm esetében 

a jelen kitüntetett, a filmi eseményeket a néző egy állandó jelen időben éli meg, a 

dokumentumfilm a kamera indexikusságát, azaz az események múltbeliségét hangsúlyozza. Az 

„indexikus” jelző itt a filmi realizmus régi és új képviselőinek, André Bazinnek és Siegfried 

Kracauernek arra az alapvető hitére utal, hogy a filmképen azt láthatjuk, amit a kamera a felvétel 

idején, következésképpen a vetítés előtt rögzített, vagyis ami a kamera előtti térben a 

valóságban volt. (Egy forgatás díszletében bolyongani lehet realisztikus, mintha a Vadnyugaton 

lennénk, s lehet analitikus, amikor átlátjuk, hogy minden csak díszlet, vagyis annak látjuk, ami 

valójában. Itt persze az idő nem játszik szerepet.) A fikciós film tehát beszippant az ábrázolt 

téridőbe, s úgy éljük meg az ott történő dolgokat, mint a való életben, a mindenkori jelen 

időpillanatban, amikor az események a szemünk előtt peregnek. Ezzel szemben a 

dokumentumfilm a nézőt nem abban az értelemben szippantja be, hogy az eseményeket 

jelenlévőnek, a néző jelen idejében megtörténőnek mutatja, hanem a kamera által felvett 

eseményeket a néző világában megtörtént múlt idejű eseményekként ábrázolja. „A 

dokumentumfilm által ábrázolt tér és a néző által belakott tér között egzisztenciális, 

következésképpen etikai kapcsolat áll fenn” (Sobchack, 1984: 294). Az események és a néző 

térideje, ha széles kihagyásokkal is, kauzálisan folytonos. Ebben az értelemben hasonlatos a 

                                                 

5 Az alábbiakban támaszkodom Vivian Sobchack (1984) összefoglalására, melyben a XX. századi halálfelfogás 

megváltozását két tényezőhöz köti. Egyrészt a természetes halál kikerül a nyilvános szférából és a kórházak, 

intézmények tekintetektől elzárt tereire redukálódik. A másik tényezőt a technológiai változások jelentik, beleértve 

a hirtelen halált okozó közlekedési eszközöket és a mozgóképi műfajokban (akciófilmek, horror) elszaporodó 

erőszak-ábrázolásokat.  
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fotográfiához, mely, ahogy Roland Barthes jellemezte, az „egyszer-volt-múlt”-at ábrázolja. 

Ugyanakkor éppen ez teremti meg a távolságot, ami szükséges ahhoz, hogy reflektáljunk arra, 

amit látunk. 

 A fentiek alapján belátható, hogy a halál fizikai és társadalmi vetülete mellett a halál 

ábrázolásának kognitív és esztétikai szempontjai is lényegesek. Az első a halál 

észlelhetőségének, míg a második az ábrázolhatóságának kérdését veti fel. Az élet mozgás, 

mikro- és/vagy makroszinten, s ezért látható, észlelhető. Az élő állapotból az élettelenbe történő 

átmenet a „természetes” halál folyamata. Ellenben a halál mozdulatlanság, s mint ilyen 

láthatatlan. Csak annyiban látható, amennyiben a test visszahullik a szervetlen állapotba. A 

filmtörténetben ritkán fordul elő a természetes halál ábrázolása. A kivételek között is kivétel 

Bill Viola The Passing (1991) című experimentális videofilmje, melyben édesanyjának halálát 

dokumentálja, aki a kórházi szoba elszigeteltségében távozott el. A filmben a pusztulás számos 

ismert képe megjelenik, az antik épületromok, a kopár sivatagi táj vagy az autóroncsok. A halál 

pillanatát, amikor a lélek elhagyja a testet örök „mozdulatlanságra” kárhoztatva azt, Viola egy 

sajátos önidézettel jelzi. Viola számos filmjében, performanszaiban mutat vízbe ugró, merülő 

és onnan felbukkanó szereplőket. A halál beálltát a kórházi szoba képére ráfényképezett vízből 

kiemelkedő alak ábrázolja. A mozdulatlanság végérvényességét az egyik legdinamikusabb 

mozgás, a halál ábrázolásának egyik legérdekesebb metaforizációja fejezi ki. A természetes 

halál közvetlen ábrázolhatatlanságának oka sajátos temporalitásában rejlik. Ugyanakkor a 

természetes halál ábrázolása „az időbeliségét illetően összhangban van a filmi médium 

jelenidejűségével, amennyiben a mozgás és a mozdulatlanság, a megtestesült lét és a 

megjelenített test között semmiféle ellentmondás nem észlelhető” (Sobchack, 1984: 290). A 

halott test csak az élővel szembeállítva ábrázolható: „a halál pillanata csak a fizikai test két 

állapotának, az élettel teli, szabad akarattal rendelkező lelkes test és az akarat és lélek nélküli 

holttest erőteljes ellentétével mutatható meg” (Sobchack, 1984: 287). Ez azonban azt is jelenti, 

hogy maga a halál mint olyan nem ábrázolható, csak a haldoklási folyamat eredménye, az 

élettelen test jeleníthető meg, mely a halálnak, s nem az életnek az indexe. 

 Ezzel szemben vagy éppen ezért az átalakulás pillanata nem vagy csak 

ellentmondásosan állapítható meg. Egyetérthetünk Sobchack értékelésével, hogy a lassú 

természetes halál filmi ábrázolása minden létező kódot felborít és egyes szám harmadik 

személyű nézőpontot feltételez, szemben a hirtelen halállal, mely sokkal inkább kínál 

személyes, egyes szám első személyű élményt. Az első esetben a halálba való átmenet 

ritualizálódik, míg a másodikban az erőszakos esemény (baleset, robbanás stb.) teatralitása 

elfedi, és egyúttal esztétizálja az átalakulás egyébként láthatatlan pillanatát. „Amíg a halált a 
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fikciós filmekben ábrázolhatónak és túlontúl láthatónak éljük meg, addig a 

dokumentumfilmekben a halál felforgatja az ábrázolást, túlcsordul a láthatón” (Sobchack, 1984: 

287).  

 A fikciós filmen ábrázolt halál láthatósága és a dokumentarista halál láthatatlansága 

közti különbség oka nem az, hogy a halál ábrázolása társadalmi tabu, hanem hogy 

kitapinthatatlan. Természetesen a filmtörténetben találhatók olyan „közvetlen” halál-

ábrázolások, melyek az élet kihunyásának pillanatát ragadják meg. Sokszor idézett példa az ún. 

Zapruder film, John F. Kennedy dallasi merényletének „véletlenül” rögzített felvétele, melyen 

látható, amint Jacqueline Kennedy férje kilőtt koponyadarabja után nyúl.6 Bruce Conner Report 

(1967) rövidfilmjében összevágja a rendelkezésére álló felvételeket, s lelassítja a merénylet 

pillanatát. De hiába emelte ki Walter Benjamin a film mediális tulajdonságai közül a lassítás 

technikáját, mint a világ megismerésének az emberi szem számára elérhetetlen módját, a 

kikockázott képsorok sem segítenek megragadni a halál pillanatát. A filmi ábrázolás számára 

nem marad más lehetőség, mint a halálhoz vezető út és a halál utáni entrópikus pusztulás 

állapotának vizualizációja. Legalábbis a dokumentumfilm esetében.  

A már említett Zapruder film mellett Pier Paolo Pasolini egy soha el nem készült film, 

a Fekete Oreszteia előtanulmányaként Afrikában forgatott egy dokumentumfilmet (Appunti per 

un Un’Orestiade Africana, 1975). A film mozaikszerűen, rendkívül heterogén elemekből épül 

fel. A film felénél egy Gato Barbieri free jazz koncert részletét látjuk, majd miközben a 

hangsávon tovább szól a zene, egy valódi kivégzés szemtanúi leszünk. Vélhetően egy militáns 

törzsi csapat ejt foglyul egy fekete férfit, akit kivégző osztag elé állítanak, s helyben 

kivégeznek. Pasolini az osztag lövésének pillanatát vágja egybe a lövés utáni pillanattal, amikor 

az áldozat még él, s a kezei utolsót vonaglanak. A képsor az ábrázolt jelenet szörnyűsége 

ellenére esztétizálja a fekete férfi halálát, s ebben nagy szerepe van a hangsávnak és a vágás 

módjának. A környezeti hangok hiánya és a fekete-fehér, erősen fény-árnyék kontrasztos 

beállítás, ahogy az áldozat egy fehér kötéllel körbekötözve, a szemét takaró vakítóan fehér 

kötéssel egy csupasz fa ágai között várja a halált, kellőképpen eltávolítja a nézőt az eseménytől 

ahhoz, hogy az áldozat végső vonaglását valószerűtlennek, a beállítást mesterkéltnek élje meg. 

A film és a filmen ábrázolt esemény azonossága, mely a dokumentumfilm 

hatásmechanizmusának fontos eleme, itt szertefoszlani látszik. Vivian Sobchack 

megfogalmazása szerint az így megszerkesztett filmek „költői elégiák, melyek nem a halálról, 

                                                 

6 Itt kell megjegyeznem, hogy a halál „beállta” tudományos értelemben nem egyértelmű. Több kimutatható testi 

működés (a klinikai halál utáni agyi aktivitás) azt jelzi, hogy a halál bekövetkezése maga is egy folyamat, de 

legalábbis fokozatos.  
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hanem annak kifejezhetetlenségéről szólnak”. A halál ábrázolhatatlansága, „vizuális csendje” 

esztétikai értékké válik (Sobchack, 1984: 299). 

 Hasonlóképpen értelmezhető a szeptember 11-i terrorista támadásról készített 

dokumentumfilm (James Hanlon, Gédéon Naudet és Jules Naudet: 9/11 – A Világkereskedelmi 

Központ utolsó napja, 2002) azon képsora, amikor a tornyok felső emeleteiről emberek vetették 

magukat a mélybe. A bemutatás módja, hogy a helyzetből adódóan a zuhanó testek a nagy 

távolságból alig felismerhetők, eltávolítják a nézőt a „hirtelen” halál bekövetkezésétől, jóllehet 

a látvány maga szokatlan, s eltér a fikcionalizált erőszak-ábrázolásoktól.  

  Peter Greenaway fikciós „halál-tanulmánya”, a Z és két nulla (A Zed & Two Noughts, 

1985) sem arra vállalkozik, hogy az átalakulás pillanatát megtalálja, hanem hogy az élet 

keletkezésével ellentétes entrópikus bomlási folyamatot mutassa be. A két zoológus főszereplő 

szeretné megfejteni a halál misztériumát, miközben David Attenborough-nak az élet 

keletkezéséről készített filmjét nézik. A halál „értelmét” nem a halálhoz vezető folyamatban 

keresi, amin a még elő test megy keresztül, hanem a holt testek lebomlásában, amit a főszereplő 

tudós ikerpár szinte tudományos precizitással vizsgál. Greenaway kamerája a különböző 

szerves anyagok (gyümölcsök, állatok) lebomlását felgyorsítva teszi érzékelhetővé. Végül saját 

magukat is felkínálják a „tudomány” oltárán. A film utolsó beállításában a két zoológus életének 

a saját maguknak beadott altató vet véget, a halálukat valójában Michael Nyman zenéjének 

„erőszakos” vége (lejár a bakelit lemez), ami egyúttal a film vége is, szimbolizálja. A rituálisan 

kiválasztott túlburjánzó környezetben az entrópiát megtestesítő csigák először a lemezjátszó 

mechanikus mozgását őrlik fel. A lelassuló, leálló mesterséges mozgás az organikus természetes 

halál metaforája.  

 

Az erőszak, mint a halál esztétikai telítődése  

 

Mindazonáltal a fikciós s elsősorban hollywoodi film eddig sem állt ellen a kísértésnek, és 

továbbra sem fog, hogy azt az illúziót keltse, hogy a halál pillanatát örökíti meg. Ezt az 

„illúziót” úgy tudja megteremteni, hogy lemond az élő test lassú természetes pusztulásának és 

a halott testek felbomlásának ábrázolásáról, helyette az erőszakos „hirtelen” halál színpadias 

látványával bombázza a nézőt. Másképpen mondva, a halál ábrázolhatatlanságának helyébe az 

erőszak ábrázolása lép. Miközben a természetes halált a modern társadalom igyekszik elzárni a 

tekintetek elől, a vizuális médiát elárasztja az erőszakos halál ábrázolása. A terrorista 

robbantások, tömegsírok, utcai lövöldözések képei összekeverednek a hétköznapi élet képeivel. 

Walter Benjamin már az 1930-as években felhívta a figyelmet, hogy az erőszak képei a politikai 
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harc részeivé válnak abban az értelemben, hogy elidegenítik az érzékelést. Ma azt mondanánk, 

az ember ingerküszöbét emelik meg. Benjamin és mások a vizuális technológiával való 

(vissza)élésként írják le a folyamatot. A prosztetikus eszközök ugyanis nemcsak passzivitást 

kényszerítenek az érzékszervekre, hanem sokkhatásoknak is kiteszik azokat. Így értékelte 

Benjamin a film sajátos technikai lehetőségeit, a közelképet, a lassítást, a gyorsítást stb., de 

könnyen belátható, hogy ez a hatás más érzéki modalitások esetében is kimutatható. A mély 

hangok kiemelésétől (megabasszus) az ízfokozókon át a mesterséges illatokig sorolhatók a 

példák. De idetartoznak a korábban tabunak tekintett képi tartalmak, a szexualitás és az erőszak 

is. Szervezetünk válasza az ún. anesztétizáció, vagyis érzékelésünk eltompulása. Az 

érzékszerveink eredeti funkciója az, hogy kapukat nyisson a környezetre, érzékenyítsen az új 

és idegen ingerek iránt. Ezzel szemben a modern technológia társadalmi szinten egyre inkább 

önmagunkra zár, vagy fordítva, különböző virtuális világokba foglal. Olyan világokba, ahol a 

halál, az entrópia ismeretlen, vagy ha mégis lehetséges, mint bizonyos lövöldözős játékokban, 

újra és újra „életre kelhetünk”.  

 A kortárs mozgókép esztétizáló hajlama legmarkánsabban a látványvilág 

szerkesztettségében és kognitív értelemben az attraktív jellegében nyilvánul meg. Az attrakció 

széles skálán mozog a fémes felületeken visszatükröződő fénymintázatoktól az erőszak 

ábrázolásáig. Az attrakció, melyet a modern filmelmélet a korai filmből eredeztet, az újabb 

képalkotó technológiák megjelenésével fokozatosan függetlenedett a képi tartalomtól, mint ami 

a figyelem aktivációs mechanizmusa (fentebb allocentrikus figyelmi struktúra), az adaptív 

ingerküszöb szinten tartásáért vagy növeléséért felelős. Zenei analógiával élve, ha Haydn 

figyelemfelkeltő céljának megfelelt a szimfónia előadása során az üstdob időnkénti használata, 

a kortárs vizualitás kaleidoszkópikus „sűrűségében” a sokkhatás eléréséhez szinte állandó 

attraktivitás szükséges. Walter Benjamin sokkhatásnak nevezi azt, hogy a mozgóképek 

folyamatosan és sokszor hirtelen megváltoznak, s ezáltal újabb és újabb asszociációs láncokat 

indítanak be és szakítanak meg. Ma azt mondjuk, ez a klipszerű hatás, amivel nemcsak egy 

akciófilmnek, hanem bármilyen képsornak, amennyiben a néző figyelméért küzd, élnie kell. Ha 

az erőszak és a halál ábrázolására szorítkozunk, e sokkhatás azzal a következménnyel jár, hogy 

a halottak látványa, a tömegsírok, de az arcok is elvesztik egyediségüket, egyszeriségüket és az 

erőszakos, háborús jelenetek sorozatos ismétlése miatt a nézőben „a globális feledékenységet” 

váltják ki (Davies, 2004: 90). Gondoljunk csak az utóbbi évek nagy emberirtásaira Boszniában, 

Ruandában, Mianmárban vagy a Közel-Keleten. A halottak arctalansága a középkori haláltánc 

motívumot idézi fel. Amíg azonban a memento mori, ahogy a templomok kijárati falára festett 

utolsó ítélet ábrázolások célja, hogy bevésődjön mindenki emlékezetébe, az erőszak attrakciós 
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képei immunizálják a nézőket a képi tartalommal szemben, hogy így védjék meg a modern 

embert a halál személytelenségétől.  

 Az anesztétizáció végső soron annak a folyamatnak a „fonákja”, ami az új média és 

prosztézisek révén szinte mindent, így az erőszakot, a halált is esztétizálja. Az esztétizáció 

kifejezés itt nem a megformáltság minőségére, művésziségére utal, hanem arra a vizuális 

környezetre, mely a befogadhatóság minden határán túlcsordul, érzéki értelemben sokkoló, 

szélsőségesen stimuláló. Az anesztétizáció e hatásra való ellenreakció, védekezés, mely nem 

veszi figyelembe, hogy a sokkoló hatást nem közvetlenül a környezet, hanem annak 

mediatizációja, vagyis a technológia váltja ki. Az erőszak és a halál ábrázolhatósága ily módon 

fel sem merül, mivel az anesztétizált befogadó immunis azzal szemben. 

 Nem véletlen, hogy éppen egy olyan film tudott „beszélni” a halálról, melyben egyetlen 

erőszakos jelenetet vagy holttestet sem látunk. Claude Lanzmann Shoah (1985) című 

dokumentumfilmje látszólag visszatér a beszélők fejek 60-as évekbeli módszeréhez. Látszólag, 

mert ugyan a film végig interjúk sorozata, de a szereplők nem szabadon mesélnek a múltról, 

hanem Lanzmann jól körülhatárolt kérdéseire válaszolnak. A kérdések legnagyobb részt apró 

részletekre vonatkoznak. Hány ember fért be egy gázkamrába? Hová álltak be a teherautók? 

Milyen volt az időjárás? És így tovább. Lanzmann kérdései olyan részletekre vonatkoznak, 

melyek beleillenek Roland Barthes valóságeffektről alkotott fogalmába. Ide tartoznak azok a 

metonimikus jelek, melyek tudatosíthatják a nézőben, hogy amit a vásznon vagy képernyőn lát, 

a valóságban is megtörtént. Másképpen mondva, e részletek alapján gondolhatjuk azt, hogy a 

valóságos események ábrázolása és maguk az események valójában azonosak, de legalábbis az 

ábrázolás transzparens, áttetsző, azaz elfedi mediális természetét. Ily módon a néző hajlamos 

összemosni a vizuális ábrázolást a létező valósággal (megtörtént eseményekkel) (vö. Kerner, 

2011: 19).  

 Ugyanakkor Lanzmann módszere élesen szemben áll az erőszak, jelen esetben a 

holokauszt ábrázolásának dramatizált formájával. Nem véletlen a kirohanása Steven Spielberg 

Schindler listája (Schindler’s List, 1993) című filmjével szemben. Anélkül, hogy Spielberg 

módszerét itt górcső alá venném, tény, hogy „a holokauszt a legtöbb esetben csupán háttérként 

vagy narratív eszközként szolgál a drámai konfliktushoz és/vagy a főszereplő lelkierejének 

próbatételéhez és jellembeli átalakulásához” (Kerner, 2011: 32). Más szóval a holokausztot 

dramatizáló filmek az anesztetizáló filmekhez hasonlóan az erőszakot és a halált díszletként 

használják egy „magasabb” individuális konfliktus kibontásához. Ezzel szemben Lanzmann 

nem a dokudráma eszközeivel dolgozik, hanem felkeresi az eredeti helyszíneket egy-egy 

túlélővel, akiket szembesít a forgatás idején ott élő szemtanúkkal és lakosokkal. A múlt 
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időbeliségét az emlékezés jelen idejével ütközteti. Emlékezni annyi, mint a múltat 

újrateremteni, jelenvalóvá tenni. Ugyanakkor az emlékezet elválaszthatatlan a fantáziától. 

Legalább két okból.  

 Egyrészt azért, mert az emlékezést meghatározza a mindenkori jelen társadalmi, 

kulturális és politikai kontextusa. Különösen akkor, ha a múltat konkrét kérdésekre adott 

válaszok idézik meg vagy rekonstruálják. Láttuk, Lanzmann kérdései kifejezetten fókuszáltak. 

Ha az alany nem ad megfelelő választ, a filmrendező újra és újra rákérdez. E módszer 

alapvetően ellentétes azzal, ahogy a „beszélő fejek” típusú dokumentumfilmek járnak el. Egy 

témánkhoz közeli példával élve, Sára Sándor a Krónika. A második magyar hadsereg a Donnál 

(1983) című ötrészes dokumentumfilmjében hagyja beszélni a szereplőit. A film különös erejét 

éppen az adja, hogy az egyes szereplők sokszor elkalandoznak, személyes és intim részleteket 

is elmesélnek, ahogy az adott pillanatban az emlékezetükben az élmények felidéződnek. 

Lanzmannt azonban kevésbé érdeklik a személyes történések, sokkal inkább vezérli egyfajta 

fotografikus objektivitás. Amikor rejtett kamerát használva Franz Suchomel SS-

Unterscharführert kérdezi arról, hogy mikor érkezett meg Treblinkába, pontosan szeretné tudni, 

hogy augusztus 20-a vagy 24-e volt. Vagy a kocsmában a pultostól arra kíváncsi, pontosan 

mennyi liter sört ad el egy nap. Vagy a film egyik leghosszabb beállításában a grabowi templom 

előtt a miséről kijövő embereket arról faggatja, milyen létszámban éltek a faluban zsidók, s 

hány elgázosító teherautóra volt szükség ahhoz, hogy mindenkit elvigyenek, s hány ember fért 

be egy teherautóba. Ez a módszer arra jó, hogy a megkérdezett alanyok ellentmondásos vagy 

inkoherens válaszokat adjanak, ami arra utal, hogy egyszerre próbálnak őszinte és az 

elvárásoknak megfelelő válaszokat adni. Amikor Lanzmann és francia tolmácsa Grabowban a 

zsidók házaiban lakó lengyelekkel beszélget arról, hogy mi volt a különbség lengyel és zsidó 

között, azt a választ kapják, hogy a zsidók gazdagok voltak, a falu közepén laktak, míg a 

lengyelek a kertek mögött éltek szegényen. De később megtudjuk, hogy azért hiányzik a lengyel 

asszonyoknak a rivalizálás a zsidó nőkkel, hiszen annyira szépek voltak. Többek között az ilyen 

önkéntelen „vallomások” miatt került megjelenésekor Lanzmann filmje tiltólistára 

Lengyelországban. Ugyanakkor rámutat arra, hogy a pontosságra való törekvésben sokszor a 

megkérdezettek valós érzelmeit és a személyességet kerüli ki.  

 

Fantázia és temporalitás 

 

A másik ok, ami miatt az emlékezés összeér a fantáziával, sajátos temporális természetében 

keresendő. Amikor egy múltbeli élményre emlékezünk, szembe megyünk az elmúlással. Az 
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eseményt igyekszünk kiragadni a természet entrópikus folyamatából, s szó szerint 

megörökíteni, a képzelőerőnkkel a jelenben újra megélhetővé tenni. Amikor az életből 

eltávozott szeretteinkre gondolunk, megéljük a velük való „találkozást”, ahogy a természeti 

népek élik meg a szellemekkel való kommunikációt, amikor nappal közösen vagy éjszaka 

magányosan hangszereikkel megidézik őket. Eszerint minden emlékezet az entrópikus 

emelkedőn való időleges megkapaszkodás, hasonlóképpen ahhoz, ahogy az újszülöttek várják, 

hogy a paraván mögül újra felbukkanjon az eltűnt kedvenc szereplőjük. Sőt, az emlékezetben 

megidézett múltat hajlamosak vagyunk kivetíteni a jövőbe, mint elképzelt vágyott állapotot, 

mintha az emlékezet a reverzibilitás ígéretét hordozná. De „[m]egtapasztalhatjuk az idő 

mélységét (időbeliséget) úgy is, hogy olyasvalamit idézünk fel a múltból, ami különbözik a 

jelentől, s e különbségek hatására tapasztaljuk meg a most és az akkor időbeli távolságát egy 

szinguláris jelenbeli tudati aktusban” (Shores, 2016: 11). 

 Múlt és jelen konfliktusát a mindenkori aranykor mítosza jeleníti meg. Egyszer 

mindenki szembesül az aranykor mítoszával, amikor a jelent a múltbeli állapotok 

értékvesztéseként éljük meg, s a jövő az elmúlt aranykorhoz képest szükségképpen disztópikus 

képet mutat. Az organikus rend és az entrópia, a pusztulás küzdelme sejlik fel e mítoszban, ami 

mögött vélhetően az egyén és a társadalom temporalitásának konfliktusa húzódik meg. Amíg 

az egyén élete legalábbis materiális szinten könyörtelenül halad az entrópikus emelkedőn 

felfelé, a mindenkori társadalom a túlélésért küzd, ami megkívánja, hogy a jelent ne 

elértéktelenedésként, hanem a fejlődés lehetőségeként gondolja el. Éppen ezért az „aranykort” 

nem a múltban, hanem a jövőben, az utópiában keresi. Ott, ahol az egyén saját életében 

szükségképpen a pusztulást éli meg, a társadalom a felemelkedést látja. Elég csak a hős, a 

mártír, a megmentő kultuszára gondolnunk. A fejlődés fogalma e kettősségen alapul az ipari 

forradalomtól a modernizmusig, a digitalizációt beleértve. Az egyén disztópikus jövője 

gyökeresen ellentétes a közösségi utópiával. A problémát a nézőpont fogalma okozza, melyet a 

közösséghez csak az egyén optikájába ágyazva rendelhetjük. Minden aranykor egy disztopikus 

jövő keretén belül adott. A feszültséget csak egy olyan nézőpont oldhatná fel, mely az 

individuális szemléletet a másik nézőpontja alá rendeli. A másik – a másik ember, más, nem 

emberi létezők, esetleg a Föld, az Univerzum. Ez esetben ugyanis a növekvő entrópiát egy, az 

emberhez képest „magasabb” rend ellensúlyozná.  

 Kérdés persze, hogy létezik-e, s ha igen, megélhetővé tehető-e egy olyan nézőpont, mely 

kívül esik az egyén és a közösség horizontján, ahonnan egy egészen más látvány tárulhatna az 

ember elé. Erre találta ki a legújabb kori ember a fenntartható fejlődés vagy a zöld program 

fogalmát. De vajon elfoglalhat-e az ember egy olyan nézőpontot, mely nem a sajátja, nem 
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„humánus”, hanem az embertől függetlenül létező univerzumhoz tartozik? Már csak azért is 

paradoxális a kérdés, mert ha az ember elfoglalhatna egy sajátjától idegen, akár univerzális 

nézőpontot, könnyen Isten helyzetébe képzelhetné magát. Látnunk kell azonban, hogy ez nem 

egy mindenható emberi nézőponttal lenne azonos, ahonnan nézve akár a teljes világegyetemet 

hatalmunk alá rendelhetnénk, hanem egy olyan pozíció, ahonnan saját sorsunkat nézhetnénk 

kívülről, mint egy néző a színpadi előadást. Mindkét lehetőség paradoxális. De még ha az 

univerzális nézőpont elképzelhető lenne, minden bizonnyal azt erősítené meg, hogy az emberen 

kívüli világ is alá van vetve az entrópiának.  

  A holokauszt traumája éppen abban rejlik, hogy egy disztópikus jövő múltbeli valósága, 

mintha előreszaladtunk volna az entrópikus emelkedőn. Csak egy új rend reménye 

változtathatna ezen, mely Deus ex machina módjára kívülről bejelenti magát. Az emberi 

történelem az „örök visszatérés” mítoszával teremtette meg e reményt. Ennek egyik korai 

megvalósulása Shakespeare tragédiái voltak. Hamlet, III. Richárd, Lear király – egytől egyig 

egy kihaló, pusztuló világ képét festi fel, ahol „a szeretet meghűl, a barátság meghasonlik, 

testvérek összecsapnak, a városokban zendülés, viszály a falukon, palotákban árulás, s a 

viszony felbomlik apa s fiú között” (Lear király, I. felvonás, 2. szín, Shakespeare, 1984: 27). E 

disztópiában csak egy külső, transzcendens erő lehet képes visszaállítani a rendet. Így érkezik 

a „semmiből” Fortinbras és Richmond az első két drámában, azonban a harmadik darabban 

elmarad az efféle „megváltás”. Alban, Cordélia férjének erejéből csak arra telik, hogy számot 

vessen az entrópia tényével: „Jelenleg fő ügyünk / Az általános fájdalom. … Lelkem baráti, 

kormányozzatok, / S tartsátok fenn a sebzett államot” (Lear király, V. felvonás, 3. szín 

Shakespeare, 1984: 183). 

 Az emlékezés sajátos temporalitásának oka meglátásom szerint az időélmény 

fenomenológiájában keresendő. Husserl elemzései megmutatták, hogy a jelent az ember nem a 

múló pillanatnyiságában éli meg, hanem egyfajta látszólagos (specious) kiterjedésként: „A 

jelen pillanatot nem tartam nélküli hirtelen felvillanásként tapasztaljuk meg, hanem 

áramlatként, mely rövid ideig, kb. egy másodpercig feltornyosul” (Shores, 2016: 10). Vagyis a 

jelen nem egyetlen „múló” pillanat, hanem az idő sűrűsége, amelybe számos múltbeli és a 

jövőbeli pillanat vegyül. Ebből két egymással látszólag ellentétes következtetést vonhatunk le. 

Egyfelől azt, hogy a jelen egy „kimerevített” pillanat, mely akár a megállított képkocka, a 

múlttól és a jövőtől egyaránt elhatárolt, megélhetetlen. Másfelől viszont az idő könyörtelen 

múlását a jelenben egyfajta állandóságként éljük meg, múltbeli élmények és jövőbeli elvárások 

elegyeként. Husserl ez utóbbit a dallamhoz hasonlította. Márpedig a dallam nem egyszerűen az 

elhangzott és felcsendülő hangok összessége, hanem valami olyasmi, ami egyfajta Gestaltként 
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megismételhető, újra és újra megélhető. Ha az első eset az entrópia lassú növekedését jelenti, a 

második a rend fenntartásához járul hozzá. Vonatkoztassuk e gondolatot a filmre és a halál 

ábrázolhatóságára. Könnyen belátható, bármelyik értelmezést választjuk, hogy a halál pillanata 

valóban ábrázolhatatlan. Az idő „sűrűsége” nem teszi lehetővé, hogy kiválasszunk egy 

pillanatot, melyet követően az (ábrázolt) világ végérvényesen megváltozott. A múlt kivetül a 

jövőbe, ez még akkor is így van, ha a kettő között nagy az intervallum, amikor például 

olyasvalakivel találkozunk, akit régóta nem láttunk, vagy hosszú idő után nézünk a tükörbe, s 

másnak látjuk saját magunkat. Ilyenkor a közbülső időpillanatok lényegtelenné válnak, s csak 

a „Gestalt” (újra)felismerése számít. Sajátos esete ennek az, amikor elhunyt ismerősünket vagy 

családtagunkat a ravatalon látjuk újra, s nem tudjuk elhinni, hogy már nem él. 

 A jelen idő „sűrűségét” példázza Ashgar Farhadi A múlt (Le passé, 2013) című filmjének 

utolsó jelenete. Samir, a mosodatulajdonos a kórházban meglátogatja a kómában fekvő 

feleségét. Az orvosok szerint már csak az segíthetne, ha a nő felismerné kedvenc parfümjét. 

Férje odahajol a fekvő nőhöz, miután magára permetezte azt az illatot, amelyiket a felesége 

legjobban szerette érezni rajta. Megfogja a nő kezét, s kéri, hogy szorítsa meg, ha felismerte a 

parfümöt. A film a két kéz közelképével ér véget anélkül, hogy a legkisebb rezdülést látnánk a 

nő kezén. Egy pillanattal előtte azonban, amikor a kamera elidőzik a nő arcán, egy könnycsepp 

gördül le a szeme sarkából. Ez az affektív reakció a férje illatára szinte észrevehetetlen a 

mozdulatlan arcon. A könnycsepp itt is az élet indexe a test élettelen állapotával szemben. 

Érdemes hozzátenni, hogy ha a könnycsepp helyett a feleség egy kézszorítással jelezné, hogy 

él, teljesen elveszne az idő „sűrűsége”, amire a film címe is utal. Az illat evokatív ereje ugyanis 

a múlt kivetülése egy lehetséges jövőbe. Az apa a kisfia kérdésére, hogy visszaköltöznek-e 

Samir barátnőjéhez, azt válaszolja, hogy minden attól függ, anya felébred-e. A felismerés tehát 

döntő jelentőségű a rend megtartásában, ami Farhadi filmjében egyedüli alternatíva a halállal 

szemben. 

 A felismert Gestalt, ellentétben a holttesttel, az élet, s nem a halál indexe. A ravatalon 

fekvő testből éppen az hiányzik, ami élettel telivé teszi, a mozgás. A kettő ütközése (az alakot 

felismerjük, de nem mozog) okozza a traumatikus élményt. A 9/11-ben van egy jelenet, amikor 

a film elején látható tűzoltók közül ketten az égő toronyban a halálukat lelik, és a társaik 

kihozzák fekete fóliával letakart holtestjeiket. A takarás nem pusztán az együttérzés jele, hanem 

meggátolja, hogy a riadókor még élő és a később halott tűzoltók közti Gestalt-azonosság 

traumatizálja a nézőt. A fikciós filmek ezzel kevésbé törődnek, a legtöbb esetben halottnak tűnő 

szereplők életjelet mutatnak, a néző látja és tudja is, hogy nem haltak meg. E médiatudatosság 
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egy pillanatra felfüggeszti ugyan a műélvezetet (immerzió), de elfedi, láthatatlanná teszi a 

halált. 

 A vizuális művészetek, így a mozgókép nem csak a Gestalt felismerhetőségével képes 

elfedni az entrópia könyörtelen érvényesülését, hanem paradox módon az entrópikus 

emelkedőn is felvillanthatja a kiút lehetőségét. Nyilvánvalóan nem a fizikai törvényszerűség, 

az entrópia növekedésének kiiktatásáról van szó. Ellenkezőleg, ahogy a bevezetőben 

kifejtettem, e törvényszerűség (zárt rendszerben az entrópia mindaddig nő, ameddig energia-

bevitel mellett nem válik exportálhatóvá) értelmében minden mintázat „szétfolyik”, s ezt a 

vizuális művészetek különösen szemléletesen ábrázolják. A film, s különösen a kísérleti film 

története számtalan példát kínál arra, amikor a kép „plasztikus massza, jelentés nélküli, nem 

nyelvileg megformált anyag, jóllehet nem amorf és szemiotikailag, esztétikailag, 

pragmatikailag megformált” (Deleuze, 2008: 40). Elsőre furcsának tűnhet Gilles Deleuze 

szemiotikai képfelfogásában az entrópia megnyilvánulását látni, de ha jobban belegondolunk, 

amikor Az érzet logikájában az Alak és a struktúra közti kölcsönviszonyról, kölcsönös 

„átalakulásról” beszél, a művészetet a rend és rendezetlenség fluktuációjaként írja le. 

Mindennek az alapja a ritmus, mely összehúzódás (szisztolé) és ellazulás (diasztolé), lüktetés, 

akár a szívverés. A rendszer a fizika nyelvén az egyensúlyi állapot felé törekszik, vagyis az 

entrópia növekszik, míg el nem éri maximumát. A kép, a vizuális mű ezen az úton helyezkedik 

el, az Alak és a struktúra folyamatos átalakulásában. 

 Rend és rendezetlenség lüktetését az ábrázolás szintjén szimbolizálja a fentebb említett 

drámaszerkezet, melyben a rend entrópikus megbomlását egy kívülről érkező erő új rendje 

váltja fel. Ennek sajátos változatát valósítja meg Roman Polanski a Macbeth (1971) 

feldolgozásában, amikor az új rend eljövetelét a rend felbomlásának új ígéretével keretezi el. 

Amíg a dráma véget ér azzal, hogy a meggyilkolt Duncan király idősebb fiát, Malcolmot 

megkoronázzák, a film végén a fiatalabb testvér, Donalbain rátalál a boszorkányok földalatti 

odújára. Az idő „összesűrűsödik”, s Macbeth múltbeli jóslata vetül a jövőre, akár az inga 

visszalengő karja, mely ismét pusztulást hoz. Olyan, mintha a fentebb említett örök visszatérés 

mítosza itt gellert kapna, s a halál elkendőzése helyett az entrópia visszafordíthatatlanságát 

állítaná. 

 Nem véletlen, hogy esztétikai elvnek is tekinthetjük Deleuze azon megjegyzését, hogy 

„[a] ritmus egységét valójában csak ott kereshetjük, ahol maga a ritmus a káoszba, az éjszakába 

merül, és ahol a szintkülönbségek szüntelenül és erőszakkal összekeverednek” (Deleuze, 2014: 

25). Itt nem lehet célom ezen esztétikai elv genetikus leírása. Csak emlékeztetni szeretnék arra, 

hogy az orosz formalizmushoz tartozó Juríj Tinyanov szellemiségében nagyon hasonlóan 
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fogalmaz, amikor a vers kompozíciós elvét, mint a poétikai konstrukció alapját úgy definiálja, 

mint ami a „minimumán ismerszik meg”. Ez annyit jelent, hogy egy művet létrehozó absztrakt 

struktúra akkor ismerhető fel, ha a konkrét megvalósulásában a leginkább torzul, ha tetszik 

„hibás” (lásd ritmus- vagy rímképlet), homályos, elnagyolt stb. Vagyis, ha az Alak a 

felismerhetetlenségig torzul, „szétfolyik”, metaforikusan mondva, elindul az entrópikus 

emelkedőn felfelé. Ebből természetesen nem következik az, hogy a mű materialitása a halál 

ábrázolásával egyenértékű lenne. Ugyanakkor az entrópia törvénye minden létezőre érvényes, 

így az audiovizuális filmképre is, s ez a tény indirekt módon minősítheti az ábrázolt világot, 

mint a halál indexe. Mivel nem élő alakról van szó, az entrópikus folyamatban nem definiálható 

egy konkrét határ, amelyen túl a Gestalt felismerhetetlen vagy a szereplő halott. A mű 

materialitása, mint a halál közvetett – szimbolikus – ábrázolása nem ritka jelenség. 

Legszélsőségesebb megjelenési formája az elégő filmszalag, ahogy ezt Ingmar Bergman 

Persona (1968) című filmjének végén látjuk. A film teljes megsemmisülése paradox módon 

egyszerre a halál ábrázolhatatlansága és közvetlen, materiális ábrázolása. A film azonban, mint 

audiovizuális médium többféleképpen megjelenítheti szimbolikusan és kevésbé önpusztító 

módon az élő és élettelen közti átmenetet vagy annak lehetetlenségét, például a hangsávon 

keresztül. Tarkovszkíj Solarisában (1972) az orvos feleségének újraélesztését fémes, 

üvegcserepekre emlékeztető hangmontázs kíséri, mely a halál, az élettelenség indexe, s mint 

ilyen átértelmezi, visszaminősíti az újraélesztés fogalmát. 

 Az entrópikus emelkedő vizuális ábrázolására elsősorban az ún. szenzoriális fordulat 

dokumentumfilmjeiben találhatunk példát. E dokumentumfilmek egyik célja olyan nézőpontok 

bemutatása, melyek az ember által elfoglalhatatlanok, következésképpen a természetről nem 

racionális, hanem „véletlenszerű” képet adnak. A fordulat egyik meghatározó filmje, Lucien 

Castaing-Taylor és Verena Paravel közös alkotása, a Leviathan (2012) egy éjszakai halászhajó 

életébe ad betekintést. Az alkalmazott GoPro kamera a víz alatt, a víz alól és a víz fölött olyan 

felvételeket készít, amelyeket nézve a néző teljes mértékben elveszti az orientációját, a sirályok, 

a halak nekicsapódnak a kamerához, a madarak hol fejjel lefelé, hol a „természetes” módon 

repülnek, a mozgásuk a tökéletes véletlenszerűség érzetét kelti. Habár a véletlenszerűség 

önmagában nem növeli az entrópiát, az ember által alkotta rendből és a többször említett rend 

és rendezetlenség lüktető mozgásából egyértelműen kifelé mutat. A szétfolyó mintázatok 

szabálytalansága egy olyan világot idéz meg, mely nem az egyes ember, hanem az emberiség 

halálával fenyeget. E biológiai, s nem fizikai értelemben disztópikus világ az állandó, 

„véletlenszerű” mozgáson alapszik, de éppen ezért hiányzik belőle az ember. 
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Entrópia és haptikus látás 

 

Természetesen előfordul, hogy a néző védtelenné válik a halál közömbösségével szemben. A 

filmnek többféle eszköze van arra, hogy megmutassa a test törékenységét és esetlegességét, 

amikor mindezt a néző saját testiségében éli meg. Az egyik eszköz a közelkép, illetve a 

szuperközeli, mely a testnek és az arcnak olyan részleteit és olyan apró vagy kevésbé apró 

változásait mutatja meg, melyek az embert felismerhetetlenné teszik. Amikor egy arc 

felismerhetetlenné válik, „a halál közelségével szembesülünk, s abban a pillanatban az idő 

kizárólagos tudatával kapcsolatos érzések járnak át” (Davies, 2004: 20). Az idő súlyát nem csak 

az arc torzulásai, hanem általában a test fiziognómiája érzékelteti, ahol „a törékeny test és az 

áttetsző bőr látványa feltárja az élet esetlegességét és az emberi létezés átmeneti jellegét, a 

végesség érzését, mely független a [film] narratív jellegétől” (Davies, 2004: 18).  

 Agnès Varda a Kukázók (Les glaneurs et la glaneuse, 2000) című filmjében saját 

kamerájával járja a vidéket, miközben időnként önmagát is megörökíti. Egyik kezében 

Rembrandt önarcképének reprodukcióját tartja, miközben a másikkal a kameráját kezének 

ráncaira, áttetsző és elszíneződött bőrére irányítja. „Elborzadok”, kommentálja a képeket, 

„különleges érzés, olyan, mintha valamilyen állat lennénk, egy ismeretlen állat.” A test nem 

egyszerűen felismerhetetlen, hanem elveszti emberi jellegét, s idegen létezővé válik. Varda itt 

egyszerre alkotó és néző, miközben a képen látható testtel azonos, miközben a közelkép 

látványa elidegenít, távolságot teremt a kamerát kezelő egyik keze és a közelképen látható 

másik között. A mozgás életszerűsége szembekerül a filmezett tárgynak a néző képzeletében 

keltett asszociációjával, az elmúlás időbeliségével,  

 Vessük egybe az előző példát a japán Teshigahara A homok asszonya (Suna na onna, 

1964) című filmjével, melyben egy párnak az a sziszifuszi feladata, hogy a szél által hordott 

homokot naponta ellapátolja, máskülönben a közeli falu házai a pusztulás szélére kerülnek. A 

férfi, aki eredetileg biológus, a falusiak foglya, mert a nő férje és gyereke meghaltak a 

homokviharban, s egyedül nem bírja a munkát. A ház, ahol laknak, egy mély gödör mélyén 

található, menekülésre semmi lehetőség, a kötélhágcsót a falusiak csak akkor engedik le, 

amikor vizet és élelmet küldenek a két embernek. A történet egy pontján az idegen férfi és a 

helybeli nő egymásra utaltságukban szeretkezni kezdenek. A kamera az összefonódó két test 

szuperközeli képein szinte a bőr pórusaiba hatol, a végtelenül felnagyított gyöngyöző 

testnedvek, homokszemek és hajszálak Varda kezéhez hasonlóan „felismerhetetlenné” teszik a 

szereplőket: „A közelkép zavaró bensőségességet hoz létre, a testet abban az állapotában 

láttatja, ahogy ritkán tapasztaljuk meg, amikor a lebomlás jeleit mutató organikus tömeg, mely 



DR. TARNAY LÁSZLÓ  A halál filmi ábrázolása 

23 

 

az emberi szem által alig észrevehető. A szélsőségesen közeli kép tehát átlendíti a nézőt a 

felismerhetőség határán, oda, ahol a test név nélküli puszta matéria” (Beugnet, 2007: 70). A 

közelkép texturálisan gazdag, az előtér/háttér különbségét felszámoló tulajdonsága a XXI. 

századi, elsősorban francia filmművészetében feltöri a narratív struktúrát, s ezzel együtt magát 

a szubjektivitást is. E jelenséget nevezi a filmelmélet szenzoriális filmkészítésnek és haptikus 

vizualitásnak. A haptikus kifejezés itt legalább két dolgot jelent. Egyrészt azt, hogy a képet a 

szem a tapintás taktilis érzetéhez hasonlóan „letapogatja”. A hangsúly tehát nem a történet 

megértésén, annak (re)konstruálásán van, hanem az apró részletek „kitapintásán”. Ennek 

következménye, hogy a befogadó nem a „nagy egésznek”, a film narratív jelentésének rendeli 

alá a vizuális részleteket, a kép egyediségét, hanem a figuralitás széttörésével vagy annak 

hiányával szembesül. A narratológia felől a szubjektivitás haptikus „eltüntetése” valódi 

fenyegetésnek, a pusztulás metaforájának hat. Ugyanakkor, s ez a haptikus látás másik fontos 

jelentése, a szenzoriális kép, az „arcvesztés” (de-facing) a nézőt arra késztetheti, hogy saját 

identitását, én-tudatát is megkérdőjelezze. A figurális értelmezés kudarca ez esetben nem a 

szubjektivitás eltűnéséhez, hanem az ún. mássá válásához vezet. 

 A haptikus vizualitás etikai következménye tehát, hogy a néző felismeri a 

felismerhetetlenben a másik abszolút másságát, s ezáltal a saját magában rejlő másikat is. A 

filmképek haptikussága természetesen nemcsak a film narratív jellegét gyengíti vagy számolja 

fel, hanem a filmi mozgást is „lassítja”. Éppen ezért rokonítható a modernizmusból ismert 

hosszú beállítással, melyet Gilles Deleuze filmkönyvének első kötetében az akcióséma 

kudarcaként ír le. Ha a klasszikus film a hármas tulajdonságának, mozgás-temporalitás-

képzelet „életszerűsége” miatt alkalmatlan a halál ábrázolására, a haptikus film a „pusztulás 

képeit” egy egészen más értelemben funkcionalizálja át, amennyiben a néző etikai tudatát 

szólítja meg. Ezen a ponton azonban egy fontos kitérőt kell tenni. 

 Létezik ugyanis a haptikus vizualitás mellett, azzal részben átfedésben a narratív séma 

lelassításának egy másik módja. A film- és médiaelméletben többféle kifejezés is előfordul, 

picturesque, spectacular, tableau, magyarul általában látványnak, látványosságnak hívjuk azt, 

amikor egy képet úgy szerkesztenek meg, hogy mindenképpen felkeltse, magához ragadja a 

néző figyelmét. A filmbe más vizuális műfajokból kerülhetett be, elsősorban a televízió, a zenei 

klipek, s napjainkban általában az interneten felbukkanó mozgóképek sajátossága. Felvillanó, 

villódzó, gyorsan változó, ultrarövid vágásokból álló, kaleidoszkopikus és ehhez hasonlóan 

jellemezhető képsorok a befogadó egyre emelkedő ingerküszöbét vannak hivatva felülmúlni. A 

gondolat a városban szabadon sétáló attitűdjére vezethető vissza, akinek a figyelme egyik 

látványról a másikra, egyik kirakatról a másik kirakatra vándorol, csapong, semmit sem figyel 
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meg a maga részleteiben. Habár a flâneur jelenségét először Charles Baudelaire írja le, Walter 

Benjamin írásai alapján vált ismertté. A sétáló számára adódó látványok azonban egy másfajta 

szempontból is vizsgálhatók, nevezetesen abból, hogy a „kirakatok” állandóságot is jelentenek 

az elkeretezett tárgyakat és struktúrájukat illetően. Egyfajta színpadiasságot hordoznak (ne 

feledjük, hogy idegen nyelvekben a »spektakuláris« kifejezés egyszerre jelenti a szembeötlő és 

a színpadi látványt), amiben benne rejlik a megrendezettség és az ismétlődés. Paradox módon 

e színpadiasságot egy másik médium, a televízió, tágabb értelemben a képernyő látja el egy új 

funkcióval, amikor meghatározott tartalmakat, elsősorban az erőszak, a háború, az öldöklés, a 

tömegsírok stb. képeit állandó témájává teszi, mintegy díszletként használja különböző 

műsoraihoz, műsoraiban és azok között. A sokszorosan ismétlő képi tartalmak a kiüresedés 

veszélyével járnak, s puszta formalitássá redukálódnak. Következésképpen a látványosság 

korábbi jelentésével ellentétes hatást keltenek a nézőben: nem meghaladják a figyelmi 

küszöböt, hanem alulmúlják. Ha az erőszak és a halál ábrázolására vonatkoztatjuk, akkor e 

„színpadias” képek, melyek ismétlődő, felismerhetően hasonló beállítások, adaptív reakciót 

váltanak ki a befogadóban, aki immunissá válik a szörnyűségekkel szemben. „A képernyő az 

érzéki elidegenedés közhelyévé vált. Az erőszak és a politika esztétizálásának kirakata” (Arceo, 

2021: 2). A haptikus képek érzékiségével szemben a színpadias, az erőszakot esztétizáló képek 

esztétikátlanná válnak,7 letargiát, sokkot, vagy éppen közömbösséget okoznak. „A modern kori 

szubjektum elsődleges állapota a bezárkózás. Lemond az érzéki képességéről a világ iránt, 

arról, hogy reagáljon rá, s ezzel a tapasztalatát is leépíti. […] A saját tapasztalásunkból kilépni 

annyi, mint megcsonkítani magunkat. Kétélű játék, amikor kivonjuk magunkat a valóságból, 

nem élünk benne, miközben benne vagyunk. Élő halál, halott élet” (Arceo, 2021: 3). 

 Az ún. látványos képeket tehát egyaránt jellemzi a (tartalom nélküli) 

kaleidoszkopikusság és a (tartalomtól kiüresedett) színpadiasság. Természetesen létezik egy 

olyan formája is e jelenségnek, mely éppen ellenkezőleg, a színpadszerű beállítást nem 

közhelyszerűen, hanem egyedi módon alkalmazza. Ez a tabló (tableau), mely a film és a 

festészet intermediális találkozási pontja. Tipikus formája az, amikor ismert festményeket, 

„táblaképeket” játszanak, állítanak be újra egy-egy filmben, vagy a kép témájának térbeliségét 

hangsúlyozva – említhető Pier Paolo Pasolini Túró (Ricotta, 1963), Jean-Luc Godard 

Passiójáték (Passion, 1982) és Derek Jarman Caravaggio (1986) című filmje –, vagy a 

festményszerűséget sajátosan beállított állóképekben valósítják meg, melyek vagy létező 

                                                 

7 Az „anaesthetic” kifejezés a jelen értelemben: Buck-Morris (1992). 
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festményeket idéznek meg, mint Robert Altman háborús szatírája, a M.A.S.H. (1970), mely 

nagyjából a film felénél Leonardo da Vinci Utolsó vacsoráját állítja be tablóként, vagy a tablót 

a képszerkesztés meghatározó formájává emeli, mint ahogyan Lech Majewski több filmjében 

is teszi (Vö. Pethő, 2014). A tabló hatásmechanizmusa a látványos színpadszerűség és a 

haptikus vizualitás között helyezhető el, amennyiben nem oldja fel a figurális ábrázolást, s 

ezáltal nem fenyeget a szubjektum szenzoriális „halálával”.  

 Egy rövid kitérő erejéig érdemes fontolóra venni a pusztulás literális megjelenését a 

művészetekben. Ha igaz, hogy az entrópia a fizikai rendszerekre, s nem csupán az elő 

szervezetekre vonatkoztatható, a művészeti alkotások sem kivételek. Van azonban egy egyszerű 

módszer, amellyel a művészet szolgálatába állíthatja az entrópiát, melyet a romantika óta jól 

ismerünk. Ha maga a mű romnak készült, vagy szándékosan idő előtt roncsolódott, vagy saját 

anyagi hordozóját állítja előtérbe, mint azok a mozgóképi alkotások, melyek a film három 

történetileg létező technológiáját, a celluloidot, a mágnesszalagot (VHS) és a digitális kódot az 

ábrázolás részévé emelik. A leggyakrabban ez a kép szemcsésségében mutatkozik meg szó 

szerint. Ahogy korábban kitértem rá, a távoli egyensúly felé törekvő átalakulások során minden 

forma, minden alak(zat) széttörik, szétfolyik, szemcsésedik, míg a kép bármilyen figurativitása 

felismerhetetlenné, más szóval textúrává válik. Ilyen textúrákat azonosíthatunk a mozgókép 

történetileg létező hordozóiban, legújabban a túlnagyított digitális képben. Az így „roncsolt” 

granulált képek két fontos tulajdonsággal rendelkeznek.   

 Az egyik az, amit fentebb a közelképpel kapcsolatban a kép optikai tulajdonságával 

szemben haptikus látásnak neveztem, mely szerint a képek, s nem csak a mozgóképek 

(emlékezzünk, maga a fogalom a képzőművészetből származik)8 amellett, hogy felismerhető 

látványt kínálnak a tekintet számára, azaz optikaiak, a tapintáshoz hasonlóan „felületi” 

információt is hordozhatnak, amennyiben nem az alakfelismerés figuratív gesztusát támasztják 

alá, hanem de-figurálnak, az ábrázolást hordozó anyag mintázatát „tapogatják le”. A 

művészettörténet az őskortól kezdve előszeretettel aknázta ki az anyag sajátos szerkezetét, a 

szikla repedéseit, domborulatait, a márvány erezetét – ahogy erre Leonardo da Vinci a festészeti 

intelmeiben rámutat –, vagy az ecsetkezelés technikáját, a festék felvitelét vagy éppen a vászon 

ürességét, ahogy a késő barokktól a modernizmusig ez gyakorlattá válik. A haptikus látás 

entrópia és energia dinamikus viszonyával jellemezhető, amikor a forma kezd kiemelkedni a 

                                                 

8 Az optikai/haptikus megkülönböztetés Alöis Riegltől származik, aki először az antik művészetre alkalmazta. 

Újabban a haptikus látás kifejezését előszeretettel használják a szenzoriális film esetében. Lásd erről 

részletesebben: Beugnet, 2007: 63-65. 
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formátlanból, avagy ellenkezőleg, fokozatosan visszahull a formátlanba. A haptikus képek ezt 

az alapvető kettősséget, ambivalenciát hordozzák, ahogy Merleau-Ponty Cézanne festészetét 

értelmezve arról ír, hogy a festmények, noha állóképek, nem tárgyakat ábrázolnak, hanem a 

dolgok születését, tehát egy folyamatot tárnak elénk. 

 Összefoglalva: a halál filmi ábrázolása több szempontból is problematikus. 

Mindenekelőtt azért, mert a halál eseménye önmagában is nehezen meghatározható. Az, ami 

biztosan felismerhető, a halál eredménye, a halott test. Másfelől a születésünktől fogva a túlélés 

érdekében igyekszünk nem tudomást venni a halál bekövetkeztéről egyszerűen azért, mert az 

idő észlelése a jövő projektálhatóságát előfeltételezi. Ha mégis találkozunk az életellenes 

erőszakkal, igyekszünk megvédeni magunkat a sokkhatással szemben azzal, hogy esztétizáljuk, 

s ezáltal eltávolítjuk magunktól, majd többszöri előfordulás esetén esztétizálatlanítjuk, azaz a 

teátrális látványosság részévé tesszük, legyen az a hírfolyam, fikciós vagy akár 

dokumentumfilmes képfolyam. Létezik azonban a halál vizuális ábrázolásának vagy 

ábrázolhatatlanságának egy negyedik aspektusa a fizikai, társadalmi és esztétikai nézőpont 

mellett, mégpedig az a fenomenológiai tény, hogy a mozgókép mozgást fejez ki mozgással. 

Márpedig a mozgás az élet feltétele, ami önmagánál fogva nem mozog, az élettelen világhoz 

tartozik. Mozgással ábrázolni a mozgás megszűnését paradoxális. Kivéve akkor, ha az entrópia, 

a mozgás megszűnése magát a (művészeti) alkotást is elemeire bontja, defigurálja, arctalanítja. 
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GELENCSÉR GÁBOR 

A más(ik)világ 

A halál motívuma a magyar filmben 

 

Összefoglalás ♦ A halál motívuma kivételes szemléletességgel írja le a magyar filmkultúra 

kettős természetét, miszerint a második világháború végéig tartó korszakában a műfaji, majd 

az azt követő szakaszában a szerzői film vált benne meghatározóvá. Ugyanakkor a motívum 

vizsgálata a műfajhasználat és a szerzői film sajátosságaira is rámutat: a leginkább érintett 

bűnügyi film „szégyenlősségére”, a klasszikus és modernista melodrámák közötti különbségre; 

illetve a szerzői filmek e téren megmutatkozó gazdagságára az elvont halálábrázolástól az 

ironikus szemléleten át a transzcendens-metafizikus távlatokig. Az esszé a műfaji és szerzői film 

mentén tekinti át a magyar filmben a halál motívumát, egy-egy konkrét filmpélda és formanyelvi 

megoldás bemutatásával. 

 

Kulcsszavak: magyar filmtörténet, műfaji film, szerzői film, bűnügyi film, melodráma, 

tudatfilm 

 

 

The other(s) world 

The motif of death in Hungarian cinema 

 

Abstract ♦ The motif of death demonstrates with exceptional clarity the dual nature of 

Hungarian film culture: (1) the genre film dominated period up to the end of the WW II, and (2) 

the author film dominated period after WW II. An examination of the motif also reveals the 

specificities of genre and auteur film: the so called "shyness" of the crime films, the differences 

between classical and modernist melodramas, the richness of auteur films in this respect, from 

abstract depictions of death to ironic and transcendent-metaphysical perspectives. The essay 

examines the motif of death in Hungarian film along the lines of genre and auteur film, 

presenting some specific examples of films and formal devices. 

 

Keywords: history of Hungarian cinema, genre film, auteur film, crime film, melodrama, 

mental journey film 
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Megközelítések 

 

Kevés olyan motívumot találunk a magyar film történetében, amely szemléletesebben írná le a 

populáris és a szerzői filmkultúránk különbségét, mint a halálé, illetve annak ábrázolásáé. 

Természetesen a kétféle filmkultúra általában is másképp áll hozzá a kérdéshez. A populáris 

filmben jóval inkább külső, cselekményszervező esemény, gyakran egy-egy műfaj 

elengedhetetlen narratív eleme. Sőt, feltűnően sok zsáner esetében elengedhetetlen a hős(ök) 

halála, a bűnügyi filmek hatalmas családjától a melodrámán át a horrorig, a westernig vagy a 

háborús és akciófilmig. Inkább a kivételek feltűnők, mint amilyen a vígjáték szintén ágasbogas 

műfaji családfája. A szerzői filmben a halál jóval inkább belső, szubjektív eseményként, a 

személyes lét drámájaként fogalmazódik meg. Nem kívülről érkezik, nem „idegenkezű”, hanem 

„saját halál” (Nádas Péter), az ehhez kapcsolódó reflexióval. Nem a halál megtörténtét 

ábrázolja, hanem megtörténését, adott esetben az átlépés folyamatát és/vagy a halálon túli létet. 

A populáris filmben a halál mással esik meg, a szerzőiben velünk.  

Mindezek csupán igen sommás megállapítások, ám bizonyos irányultságokat talán 

kifejeznek. Mégis, érdemes legalább utalni a keresztkapcsolatokra, így például a bűnügyi 

filmek metafizikai távlatára (Bényei, 2000), a melodrámákban megfogalmazódó eltúlzott, 

végzetes lelki késztetésekre (Stőhr, 2013), avagy egyáltalán az archetípusokban gondolkodó 

műfaji filmre (Király, 1998). Ám ezekben az esetekben, ha a halál valóban elnyeri a maga 

összetettebb ábrázolását, a műfaji elnevezésen is módosítani szoktunk, így például bűnügyi film 

helyett bűnfilmet mondunk, a melodrámát pedig szigorúan elhatároljuk a jelzői értelmű 

melodramatikustól. A szerzői filmek esetében, főképp, ha a társadalmi jelentés kerül előtérbe, 

így például a történelmet modellként ábrázoló parabolákban, a halál szintén lehet külsődleges, 

akár jelzésértékű, stilizált esemény. Mindazonáltal a modern film egyik fő törekvése, a 

szubjektív, tudati folyamatok ábrázolása, a külső helyett a belső világ láthatóvá tétele eleve 

nyitottá teszi a médiumot valami olyasminek a megragadására, amiről nincs tudásunk, amit 

csak elképzelni tudunk: a halál pillanatáról, az utánról – bármit is gondoljunk vagy higgyünk 

róla. 

Már ebből az igen általános leírásból is kihámozhatók bizonyos következtetések a 

magyar film viszonyáról a halál motívumához. Az alábbiakban ezt igyekszem feltárni egyre 

szűkülő koncentrikus körökben.  
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Műfaji változatok 

 

A halálmotívum alaphelyzetét voltaképpen már a populáris és a szerzői film magyarországi 

pozíciójának sajátossága, aránytalansága is meghatározza. Eszerint a némafilmkorszak és a 

korai hangosfilmkorszak (1945-ig) egyoldalúan populáris, míg az 1945 utáni időszak, az 

ötvenes évek propagandafilmjei, majd az új hullám e téren kiegyensúlyozott korszaka után 

egyoldalúan szerzői karakterűvé vált a magyar film. (A rendszerváltás után fokozatosan újra 

kiegyensúlyozottabb lett a helyzet, s a kortárs filmről elmondható, hogy – legalábbis e 

tekintetben – a hatvanas évekre emlékeztető sokszínű filmkultúra képét mutatja.) Ily módon a 

halál motívumát 1945 előtt a műfaji, 1945 után a szerzői filmben kell keresni, amely már eleve 

magában rejti annak ábrázolási módját. Csakhogy a motívum mindkét paradigmatikus 

szakaszban nehéz helyzetbe került – s ebből adódik sajátos jelenléte a magyar film történetében, 

miszerint nem magának a halálnak az ábrázolása tekinthető meghatározónak, jóval inkább 

annak hiányával, fogyatékosságaival reprezentálja filmtörténetünket.  

Milyen „károkat” szenved el, miféle nehézségekkel küzd a halál motívuma mind a 

műfaji, mind a szerzői filmben? A műfajok terén a legalapvetőbb körülmény a vígjátékok 

túlsúlya, amely különösen a korai hangosfilmkorszakban volt aránytalan, ám dominanciáját 

egészen a kortárs filmig megőrizte. Mint láttuk, a vígjáték az egyetlen jelentős műfajcsalád, 

amelytől eleve idegen a halál motívuma. Ha pedig a „halálkompatibilis” műfajok jelenlétét 

vizsgáljuk a magyar filmben, akkor azok közül jónéhány, így például a horror, a western, a 

háborús és akciófilm eleve kiesik (avagy szerzői átalakításon megy át, mint a western mintájára 

megalkotott eastern). Marad a bűnügyi film és a melodráma. Bűnügyi filmből nemcsak 

viszonylag kevés akad, hanem a műfaj helyzetét megnehezíti a cenzúra is, méghozzá különös 

módon az 1945 előtti és utáni, ellentétes ideológiai irányultságú rendszereké egyaránt. A két 

világháború közötti rezsim sem fogadta el a bűn jelenlétét a társadalomban, főképpen annak 

legsúlyosabb változatát, az életellenes bűncselekményt. „Szégyenlősek” (Balogh–Király, 2000: 

115), avagy „félbűnfilmek” voltak a zsáner ritka darabjai, azaz „vértelenek”; a bűnesetet 

exportálták (Tóth Endre: 5 óra 40, 1939), ha mégis tartalmaztak gyilkosságot, annak 

ábrázolását „elszabotálták” (Farkas Zoltán: Kísértés, 1941); illetve a műfaj más irányban 

keresett magának „menekülő útvonalat”, a thriller, a film noir és elsősorban – az erős noir-

szenzibilitást mutató (Pápai, 2013) – melodráma (Hamza D. Ákos: Külvárosi őrszoba, 1942) 

felé (Lakatos, 2013). Végül a melodráma volt képes 1939 után felzárkózni a vígjáték mellé, így 

ez lett – jókora lemaradással ugyan – a teljes magyar filmtörténetre kivetítve a második 

legnépszerűbb műfaj. A melodráma az életellenes cselekedetet is involválhatta, leggyakrabban 
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öngyilkosság formájában. Ezt a cenzúra kevéssé érezte veszélyesnek, hiszen az nem társadalmi 

szintéren zajlott, nem hívta ki maga ellen a hivatalos szervek fellépését, hanem magánéleti 

krízis következményeként személyes dráma maradt. Mindennek ellenére igen botrányos 

lépésként hatott a halál motívumának még ez a fajta megjelenítése is a korai hangosfilmben. 

Erről tanúskodik a melodráma „nagyformáját” (Balogh–Király, 2000) megnyitó alkotás, a 

Halálos tavasz (Kalmár László, 1939) esete. A filmnek ugyanis leforgatták a ’happy endinges’ 

befejezését is. A végzetes szerelme miatt öngyilkosságra készülő férfi szállodai szobájába az 

utolsó pillanatban kopog be a kiegyensúlyozott házasság ígéretét hordozó barátnőjének a 

testvére a hírrel, miszerint menyasszonya rosszul van. A rosszullét oka pedig nem más, ahogy 

ezt az orvos az izgatottan odarohanó férfi tudomására hozza, mint a gyermekáldás. Az alternatív 

befejezés tehát a halállal szemben az életet állította, többszörös értelemben is. Ám a mozikba 

végül a boldogtalan vég került – ráadásul elbeszéléstechnikailag is radikális megoldással rögtön 

a nyitójelenetben látjuk az öngyilkosságot, majd innen, flashbackként elevenedik meg az ahhoz 

vezető út. A Halálos tavasz egyúttal a végzet asszonyát is fellépteti a magyar filmben, 

méghozzá rögtön meghaladhatatlan színészi teljesítményként: Karády Katalin kizárólag ezt a 

szerepkört fogja alakítani a magyar filmben, mindössze tíz év alatt húsz alkalommal. „Mítosza 

és mágiája” (Király, 1989) halálos – ahogy a csókja is (Kalmár László: Halálos csók, 1942). 

Az öngyilkosság szubjektívebbé, reflektáltabbá avatja a halál motívumát. Nem a 

társadalom, hanem a lélek betegségére utal; nem külső, hanem belső esemény, a szív megtörése, 

meghasonlása. Azaz a melodrámai halálmotívum közelebb áll a szerzői felfogáshoz. Nem 

véletlen, hogy a szerzői film egyik leggyakoribb alműfaja a melodráma lesz (a másik a halál 

motívumához szintén szorosan kapcsolódó bűnügyi film), gondoljunk Fellini vagy Antonioni 

korai műveire, Gelsomina halálára (Országúton, 1954), vagy Cabiria öngyilkossági gondolatára 

(Cabiria éjszakái, 1957), illetve A kalandban (1960) eltűnt lányra és az Éjszakában (1961) 

meghalt barátra, mely esemény a házaspár szembenézését, krízisük belátását elindítja. A 

melodráma legtisztább szerzői megfogalmazását pedig Truffaut Jules és Jimjében (1962) látjuk, 

kettős öngyilkossággal a szerelmi háromszög-történet végén. Annál meglepőbb, hogy a 

melodráma műfaja 1945 után a magyar filmben is tovább él. A meglepetést az okozza, hogy az 

államszocialista korszakban felerősödik a filmek társadalmisága: az ilyen típusú jelentés 

igényét fejezi ki a kultúrpolitika, de ebben a szellemben gondolkodik – különösen a hatvanas 

évektől, amikor a kádári konszolidációnak köszönhetően már szabadabban, kritikusabban 

lehetett fogalmazni – a szerzői film fiatal, újhullámos nemzedéke is. Így aztán a melodráma 

1945 előtti nagyformája után a „kisforma” egy átmeneti korszakra lesz csak igazán jellemző, a 

szocialista realizmus (1948–1953) és az újhullám (1963–1969) közötti szakaszra, azon belül is 
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az ’56 utáni évekre. Az újhullám korától kezdve a filmtörténeti kánont már a műfaji vonásokat 

kevésbé mutató „tiszta” szerzői filmek írják, s a melodráma csak a nyolcvanas évektől tér vissza 

a szerzőiségtől a konvencionálisabb formák felé elmozduló midcult filmben (amelyet nálunk új 

akadémizmusnak is neveznek).  

A melodrámák feltűnően nagy aránya és jelentősége felveti azt a gondolatot is, hogy 

amiképpen a ’39 utáni felívelés hátterében a háborús félelem társadalomléktani kivetülése 

ismerhető fel a megváltoztathatatlan végzettel szembesítő történetekben, úgy az ’57 utáni 

melodrámák hasonló közvetett utalást tartalmaznak a forradalom elbukása és megtorlása miatt 

érzett – és elfojtásra, felejtésre ítélt – kollektív traumára. A mi szempontunkból azonban most 

fontosabb, hogy a halál motívuma ekkor sem tűnik el teljesen az egyre inkább modern, 

értelmiségi melodrámákból. Ha csak az átmeneti korszak melodrámai sarokpontjait tekintjük, 

Gertler Viktor 1955-ös Gázolásában a címadó eseményt az mélyíti el, s teszi a körülötte 

bonyolódó szerelmi történetet végzetessé, hogy a sérült a közlekedési bíróságon zajló ügy 

tárgyalása közben meghal. Így tehát az ügyész súlyosbítást kér, a bírónak pedig, aki érzelmileg 

kötődik a taxisofőrré deklasszálódott polgári származású gázolóhoz, még szigorúbb ítéletet kell 

meghoznia, ha úrrá akar lenni érzelmein, s valóban kiáll az igazság mellett. A szocialista 

realizmus karakter- és konfliktussémáját idéző történetben a döntése nem lehet kétséges, ám azt 

az érzelmi krízis mellett a haláleset avatja a politikai ellentéteket elmélyítő valódi 

(melo)drámává. Az átmeneti korszak végén, a már egyértelműen modernista stílusjegyeket 

mutató Makk Károly-film, a Sarkadi Imre drámája alapján forgatott Elveszett paradicsom 

kiinduló helyzete pedig a férfi főhős önkéntelen gyilkossága, amikor szeretőjén tiltott (és nem 

a szakterületéhez tartozó) műtétet hajtott végre. Mindkét történetben eltávolított a haláleset – 

nem látjuk, és csak mellékszereplőt érint –, ám a főhősökre tett hatása átható és egzisztencialista 

színezetű. A szerzői film majd ezen az úton halad tovább a halál motívumának boncolgatásában, 

egyre inkább lehántva a külső hatásokat és körülményeket, s ezáltal egyre jobban valódi témává 

emelve az addig inkább csak motivációként jelenlévő halál eseményét.  

Mielőtt erre rátérnénk, érdemes még a műfaji változatoknál időznünk, hiszen a palettáról 

1945 után sem hiányzik a bűnügyi film, ám ekkor is súlyos cenzurális korlátokba ütközik az 

életellenes bűn ábrázolása. A Horthy- és a Kádár-korszak hasonlóan szemforgató módon 

utasítja el saját társadalmában a bűn jelenlétét, nem beszélve olyan kényes kérdésekről, mint a 

szervezett bűnözés (gengszterfilm), az ártatlanul megvádolt ember vesszőfutása (thriller) vagy 

a bűnbe involválódó nyomozó (film noir). A hárítás mellett az államszocialista korszak másik 

bornírt eljárása a bűntény átpolitizálása. A bűnös politikai értelemben megbélyegzett figura: a 

korszak kezdetén egykori nyilas, háborús bűnös, nyugati kém, aztán ’56 után disszidens; a 
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bűnüldözői oldalon pedig testületet, kollektívát látunk, magánnyomozó szóba sem jöhet, de 

még az individualizált rendőrkarakter is ritkaságszámba megy (Gelencsér, 2016).  

Politikai kontextusban viszont akár a gyilkosság is megengedett: a Teljes gőzzel 

(Máriássy Félix, 1951) című termelési filmben a szabotázsakciónak halálos áldozata van, de 

még a jóval későbbi Csöpi-filmek első darabjában is egy disszidens kezéhez tapad vér az 

eredetileg csak műkincslopásként induló ügyben (Mészáros Gyula: A Pogány Madonna, 1980). 

Kivételek azonban akadnak mind az életellenes cselekmény súlyossága, mind az elkövető, mind 

a nyomozó tekintetében. Korai példa mindháromra Bácskai Lauró István A Hamis Izabella 

című 1968-as krimije: a rablógyilkosság elkövetője egy magyar munkásember, az ügybe 

véletlenül belekeveredő tanárnő pedig magánnyomozóvá avanzsál. A gyilkosság azonban 

ezúttal is a rablás kényszerű kísérője, ahogy a Jó estét nyár, jó estét szerelem című Fejes Endre-

elbeszélésben a magát nyugati diplomának kiadó szélhámos esetében, aki csak az őt leleplező 

lányt gyilkolja meg. A történetből Szőnyi G. Sándor rendezésében televíziós sorozat és 

kétrészes moziváltozat készült 1972-ben, majd musicalként is népszerű lett. A kéjgyilkosság fő 

motívummá azonban csak jóval később válhat Dobray György Az áldozat című, 1979-es 

filmjében, amely ráadásul sorozatgyilkosról szól, a hivatalos nyomozó pedig magánemberként 

is belebonyolódik az ügybe, olyannyira, hogy végül ő maga is áldozat lesz. A korábbi évtizedek 

hasonló, politikailag is kényes ügyeit majd csak jóval a rendszerváltás után lehet feldolgozni 

(Sopsits Árpád: A martfűi rém, 2016). 

A bűnügyi filmekben, kiváltképp a rejtély – legyen az gyilkosság – logikai megoldására 

épülő krimikben még kevésbé nyílik alkalom a halál benső, lélektani vagy egzisztenciális 

eseményként történő ábrázolására; a meghasonlás, a krízis olyan mélységű állapotának 

megragadására, amikor megtörténik a visszafordíthatatlan határátlépés. Minderre leginkább a 

film noir alkalmas: az egyszerre műfajként és stílusként is értelmezhető forma szoros 

rokonságban áll a melodrámával. A szocialista korszakban erre is akad példa, igaz, ez valóban 

egyedülálló teljesítmény. András Ferenc Dögkeselyűje (1982) úgy teremt tökéletes noir-hőst, 

hogy közben nem mond le a korabeli magyar társadalom ábrázolásáról (beleértve azt a még 

ebben sem negligálható politikai motívumot, miszerint a bűnspirált elindító tettesnek 

zavaros ’56-os múltja van). Simon József mérnökből lett taxisofőr a korszak jellegzetes 

elbizonytalanodó, sodródó, lecsúszott értelmiségi hőse, családi és anyagi gondokkal, aki most 

mégis, egyszer az életében végigcsinál valamit – egészen a saját haláláig. Az önbíráskodás 

elfogadhatatlan útjára lépő hős megkerülhetetlen döntése ez, ám egyúttal az életkrízis mély 

belátása. A bűnügyi és az egzisztencialista dráma a filmben szétszálazhatatlanul egybefonódik; 

a következetesen érvényesített műfaj a nagy amerikai klasszikusokat idéző súlyt kap – s ez, 
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mármint, hogy az összetett jelentés a műfaji paradigmában fogalmazódik meg, igen ritka az 

1945 utáni filmművészetünkben. 

Jóval jellemzőbb lesz a magyar filmre a bűnügyi műfaj átírása szerzői filmmé – ekkor 

beszélünk inkább bűnfilmről, amely e történetek metafizikai karakterét is képes megragadni. A 

rendszerváltozás körül jelentős irányzat, a fekete széria szerveződik a bűnfilmek köré (Bakos, 

2010). Legkiválóbb darabjai a műfaj keretei között képesek akár ismeretelméleti szintre 

emelkedni, mint a gyerekgyilkos utáni nyomozást bemutató Szürkület (1989), Fehér György 

radikálisan szerzői stílusú Dürrenmatt-adaptációja. Másoknál a zsánerjegyek csak nyomokban 

ismerhetők fel az egzisztencialista színezetű történetekben, így a thrilleré az Árnyék a havon-

ban (Janisch Attila, 1991), a film noir-é A londoni férfiban (Tarr Béla, 2006), vagy még úgy 

sem, miközben a gyilkosság léptéke egyre súlyosabb lelki-egzisztenciális drámává stilizálódik, 

mint az apagyilkos kamaszfiú története (Sopsits Árpád: Céllövölde, 1989), vagy azé a 

kisgyermeké, aki hasonló korú társának életét oltja ki (Szabó Ildikó: Gyerekgyilkosságok, 

1992). Ezen alkotók többsége más munkáiban is elköteleződik a halál motívuma mellett, legyen 

szó újabb műfaji alapokra helyezett szerzői filmről (Fehér György: Szenvedély, 1998), vagy 

már esszenciális szerzői műről (Janisch Attila: Hosszú alkony, 1997), avagy hol egyik, hol 

másik lehetőségről (Sopsits már említett Martfűi réme a halálmotívum műfaji, a kamaszok 

öngyilkosságával kíméletlenül szembesítő, 2009-es A hetedik kör című alkotása ugyanennek a 

megrázó szerzői változata). De ez már átvezet a szerzői film paradigmájába, pontosabban a 

határterületet jelöli, amely a halálmotívum tekintetében különösen fontos és jellegzetes övezete 

a magyar filmnek. 

 

Szerzői változatok 

 

A szerzői film esetében is érdemes távolabbról indítani a motívum vizsgálatát, amikor az még 

valóban csak motívuma, s nem témája a műnek. A leggyakoribb előfordulása a halálnak 

természetszerűen a történelmi filmekhez kötődik. Ezek sorában számos műfaji változatot 

találunk, főleg klasszikus regények kosztümös adaptációit. Az 1945 utáni időszakban azonban 

egyre nyíltabbá válik a műfajban még rejtettebben megfogalmazódó, mának szóló ideológiai 

üzenet: milyen tanulsága, aktualitása van a múltbeli eseménynek, mit „üzen” a jelennek, hogyan 

értelmezi (át) az alkotó a történelmi eseményeket – ha már az értelmezés a múlt bármiféle 

felidézésékor elkerülhetetlen.  

A magyar modernizmus leginnovatívabb változatát teremti meg a történelmet modellé 

stilizáló formájával Jancsó Miklós, s nyomában a hetvenes évek elején még számos parabolikus 
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stílusú film készül. Az elvonatkoztatás terén azonban a legmesszebb Jancsó jut, aki a 

Szegénylegényekkel (1965) megalapozott parabolikus formát egyre elvonatkoztatottabbá teszi, 

s ez jól nyomon követhető a halálábrázolásán is, amikor az már szintén csupán jelzésértékű, 

szimbolikus vagy allegorikus. Ha másból nem, akkor az alapján gyanús lehet a nézőnek, hogy 

nem hagyományos történelmi filmet, hanem parabolikus absztrakciót lát, amikor mondjuk a 

Még kér a népben (1971) a lelőtt szereplő még ugyanabban a beállításban, azaz folyamatos 

téridőben „feltámad”, vagy amikor a népre leadott sortűz nyomai tenyérbe rejtett és magasra 

tartott vörös kokárdákban „virágoznak ki”. A halál motívuma segít értelmezni Jancsó későbbi 

korszakait is, így a Zsarnok szívében (1981) kiismerhetetlenné váló hatalmi manipulációt, 

ahogy a mindenkivel végző szereplőt végül szintén leteríti egy golyó, méghozzá a kamera 

láthatatlan nézőpontjából. A Szörnyek évadjával (1986) eluralkodó káoszt aztán metafizikus-

biblikus halálmotívumok váltják fel, nem utolsó sorban műfajilag is kaotikus formában, hiszen 

a filmben a krimitől a horrorig sokféle zsánerelem előkerül, s noha az egyre szertelenebb 

történet végén egy Krisztus-figura mindenkit feltámaszt, végül őt is kegyetlenül leszúrják. 

Sejthető már mindebben az irónia, ami aztán az idős Mester újabb ciklusában, a Kapa–Pepe-

filmekben hatalmasodik el, önmagát sem kímélve. Míg az előző filmcsoport egyik darabjában 

(Isten hátra felé megy, 1991) a film végén éri a rendezőt és a forgatókönyvírót, Hernádi Gyulát 

gyilkos golyó a Halászbástyán, a Nekem lámpást adott kezembe az Úr Pesten (1998) kiinduló 

helyszíne már eleve a Fiumei úti sírkert. Itt sétálgat valahol a lét és nemlét, a filmezés és az élet 

határán a rendező, s játszik el saját halálával. Egy nagyszabású filmpoétika lebontását 

képviselik ezek a filmek, amelyet megrendítő őszinteséggel, mélyről fakadó öniróniával kísér 

az alkotó saját „testének lerombolása”. 

A történelmi filmek halálábrázolásában külön fejezetet jelent a holokauszt. A magyar 

zsidóságot is drámaian érintő genocídium nem pusztán a történelmi emlékezet ébrentartásaként, 

gyászmunkaként és figyelmeztető jelként kerül bele a magyar filmbe, hanem a mediális 

reprezentáció művészetelméleti kérdésével szembesít: ábrázolható-e, rekonstruálható-e a 

történelemnek ez a háborús öldöklésekhez képest is léptékváltást jelző botránya? A magyar film 

e tekintetben is maradandó teljesítményt nyújtott, elég, ha csak a tömeggyilkosság első 

megrendítő bemutatására gondolunk Máriássy Félix Budapesti tavaszában (1955): a Dunába 

lövést az áldozatok hiánya, valamint a ruhadarabjaik jelzik; magát az ábrázolhatatlant a rendező 

nem mutatja meg. Ám itt még nem a koncentrációs táborok rémtettéről volt szó, hanem az azzal 

egyenértékű főbelövésről, amely mint cselekmény nem esik az ábrázolás tabuja alá, annak 

történelmi kontextusa viszont annál inkább. Hatvan évvel, azaz két emberöltővel később, 

Nemes Jeles László a Saul fiában (2015) a lehető legközelebb kerül a soá epicentrumához, és 
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sejtetéssel, homályos háttérrel, hangkulisszával „oldja meg” az ábrázolhatatlan ábrázolását. De 

mennyire fontos, „stílszerű” döntése a rendezőnek, hogy az egyébként ábrázolási tabutól 

mentes történetvégi sortüzet a szökött rabokra hasonlóképpen csak hangban „mutatja”, a drámai 

eseményt, így Saul halálát „színről színre” nem látjuk. 

A rendszerváltás környékén a halál motívuma politikai értelemben is felszabadul, s a 

szocialista korszak szó szoros és átvitt értelmű gyilkosságai bemutathatóvá válnak 

(Gyöngyössy Imre – Kabay Barna: Halál sekély vízben, 1994), a jelen tekintetében pedig betör 

a hétköznapok kisvilágába, s a társadalmi átalakulás személyes drámai következményeivel 

szembesít (Szabó István: Édes Emma, drága Böbe, 1991; Salamon András: Zsötem, 1991). 

Vagyis a halál motívuma társadalmi témákban is megjelenik – de csak a rendszerváltást követő 

időszakban. Előtte ennyire súlyos következményekkel megjeleníteni a társadalom világát nem 

lehetett; arra csak a múltba vetített történetekben, avagy műfaji keretek között volt lehetőség. 

A szerzői film a társadalmiság béklyójától megszabadulva keresi a lehetőségét annak, 

hogy a halált a maga lecsupaszítottságában, önmagáért valóan ábrázolja. Ám hogy ez valójában 

nem béklyó volt, hanem motiváló erő, azt e törekvés legelkötelezettebb képviselőjének, 

Grunwalsky Ferencnek a munkássága bizonyítja, hiszen ő ezt úgy tudja megvalósítani, hogy 

fokozatosan szakad el a társadalmiságtól. Mindez a szerzői film Kádár-korban kialakult és 

meghatározóvá vált hagyományának erejét jelzi, amiről tehát nehéz lemondani, illetve az 

alkotók sem feltétlenül akarják megtenni ezt. Mi több, a halál motívumát éppen a társadalmi 

jelentés elmélyítésére alkalmazzák. Grunwalsky életműve szinte összeforr ezzel a törekvéssel, 

majd’ valamennyi filmjében megjelenik a halál motívuma, méghozzá igen szélsőséges, 

erőszakos és nyílt formában. Még a történelmi múltban játszódik a két kommunista politikus, 

Sallai Imre és Fürst Sándor életét bemutató Vörös rekviem (1975), amikor a kivégzésükre váró 

szereplők utolsó pillanatait tágítja ki a történet. Következő, immár jelen idejű munkájában, az 

Utolsó előtti ítéletben (1979) is központi szerepet kap a többszörösen elképzelt halál – egy igen 

összetett tudatfilmes narratívában. Az Eszmélés (1984) ismét történelmi környezetben meséli el 

egy agrárszocialista forradalmárnak ha nem is a halálát, de személyiségének önfelszámolását 

(mely mozgalmi harcra egyébként Kossuth hamvainak hazaszállítása indítja el). Ezt követően 

Grunwalsky halálmotívuma a társadalom és az egyén konfliktusának egyre mélyülő bugyraiba 

száll alá. Az Egy teljes napban (1988) acte gratuit jellegű „szerelemféltésből” elkövetett 

gyilkosság zárja a taxis vállalkozó történetét; a Kicsi, de nagyon erős (1989), majd annak tíz 

évvel későbbi, még radikálisabb, már-már kegyetlennek mondható folytatása, a Visszatérés 

(Kicsi, de nagyon erős 2., 1999) a „megélhetési bűnözés” finomkodó terminus technikusát 

feszíti a végletekig. Közbeékelődik a Goldberg variációk (1992), amely már a társadalmiságától 
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megfosztott személyes gyászmunka ugyancsak végletetekig, a magunk számára kikövetelt 

(ön)gyilkosságig (s annak is brutális naturalizmussal bemutatott ábrázolásáig) fokozza a 

halállal történő szembenézés (illetve annak lehetetlensége) történetét. Az ezt követő Utrius 

(1994) ismét történelmi, ám igen stilizált (első világháborús) közegben ábrázolja egy besorozott 

kiskatona halálfélelmét, amelyet testvére iránt érzett szerelme különösképpen felerősít, s mely 

félelmet végül tragikus iróniával a kikényszerített szimuláns vakbélműtét teljesít be. Aligha van 

a magyar film történetében a halál motívuma mellett nemcsak jobban, hanem kérlelhetetlenebb 

radikalizmussal elkötelezett alkotó, mint Grunwalsky Ferenc, – s ehhez még vegyük hozzá az 

általa fényképezett Szomjas György- és Jancsó-filmeket, amelyekben a halál – igaz, saját 

rendezéseivel ellentétben nem tragikus, hanem groteszk, ironikus hangon – ugyancsak gyakran 

kísért. 

A szerzői film számára azonban a legnagyobb kihívást a halál folyamatának (?), 

bekövetkeztének (?), pillanatának (?) a bemutatása jelenti; az élet és a halál mezsgyéje, a már 

nem itt, még nem ott pillanata. Nem véletlen, hogy erre a jobb híján kísérletinek vagy 

avantgárdnak nevezett rövidfilm is szívesen vállalkozik, a hagyományos egész estés 

játékfilmek közül pedig a modernista stilizációt radikálisan alkalmazó időrendfelbontó 

tudatfilm, valamint a transzcendentálisnak is nevezett (Schrader 2011), metafizikus távlatokra 

megnyíló stílus mutat érzékenységet. 

Az avantgárd vonulatnak van Magyarországon egy igen elkötelezett képviselője, 

Jelenczki István, aki életművének első felét a haláltéma boncolgatásának szentelte – mondhatni 

a szó szoros értelmében. Képzőművészeti alkotásai, fotogramjai és filmjei a halál misztikumát 

faggatják. A 36 perces Emlékezés az emberre (1989) a hullaházban kutatja az élet és elmúlás 

közötti ösvényt, az örök visszatérést, a körforgást, a lelket a bomló testben. Mindezt egymásra 

kopírozott képek teszik vizuálisan is átélhetővé. Hasonló indíttatású az alig félórás Beharren – 

Megmaradás (1989). A filozofikus filmek után az alkotó a téma szociologikusabb 

megközelítése felé fordult: az Elvesztünk (1993) az elfekvők méltatlan világával szembesít, a 

Haláljog I–II. (1993) az eutanázia magyarországi megítélését tekinti át, s forgatott portréfilmet 

a rendező a thanatológia magyarországi iskolateremtőjéről, Polcz Alaine-ről is (Úton a halállal 

I–II., 1994–1997). Közben érdeklődése kiterjedt a költészet és a történelem világára, de mindkét 

esetben a halállal kapcsolatos gondolatokat emeli ki munkáiban (József Attila, Babits Mihály 

vagy Pilinszky János költészetében, illetve a nemzethalál kérdéskörében). 

A halál pillanatának ábrázolása kivételes esemény az egyetemes filmtörténetben is, 

főképp, ha nem az obligát „lepereg előttem az életem” megoldásról van szó, ami voltaképpen 

nem más, mint az élet utolsó, összefoglaló flashbackje. Ám az értelemszerűen 
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életeseményekből áll. De mi történik akkor, amikor éppen az élet távozik belőlünk; milyen is 

az a bizonyos átlépés (transzcendálás); hogyan zajlik le az, amiről még senki sem számolt be; 

mi történik akkor, ha valaki visszatér a más(ik)világból? A transzcendens-metafizikus stílus 

nem feltétlenül a halállal összefüggésben teszi fel ezeket a kérdéseket, de azért nyitott erre is, 

ahogy erről az e stílus jegyében álló életművek, így például Enyedi Ildikóé vagy Fliegauf 

Bencéé tanúskodik. A Simon mágus (Enyedi Ildikó, 1999) apokrif történetének címszereplője 

feltámad, ahogy a Méh (Womb, Fliegauf Bence, 2010) fantasztikus történetében is a fiaként 

támasztja fel elveszített szerelmét az édesanya. De Fliegauf riportdokumentumfilmet is 

forgatott a halálközeli élményt átélőkkel (Csillogás, 2008), továbbá már a Rengetegben (2003) 

és folytatásában (Rengeteg – Mindenhol látlak, 2021) szintén fontos szerepet kap a motívum a 

filmek transzcendens-metafizikus hangulatának kifejezésében. Az ellenőrizhetetlen és 

homályos halálközlei és/vagy misztikus látomásoktól, pontosabban azok igen kockázatos 

esztétikai ábrázolásától tekintsünk el, hiszen azok konvencionálisabb megoldásokat hívnak elő, 

s gyakran a spirituális giccs vonzáskörébe kerülnek. Nyilván a dolog tétje nem az, hogy 

megmutassuk az „igazit”, a „valódit” – mindazzal összefüggésben, amelynek lényege éppen az, 

hogy ilyesfajta információval nem rendelkezünk róla. Jóval izgalmasabb, ha azt a kérdést 

tesszük fel, vajon a médium miként képes a saját halálával ábrázolni a halál motívumát. Az 

ugyancsak ritka magyar példák mintha erre adnának esztétikailag releváns választ. 

Az első példa, amelyre utalni szeretnék, nem tartozik a filmtörténeti kánonhoz, 

jószerivel elfelejtett film, noha az újhullám derekán készült. Mamcserov Frigyes Az orvos 

halála című 1965-ös munkájáról van szó, jobban mondva annak egyetlen (a címadó) 

jelenetéről, annak is egyetlenegy snittjéről, ráadásul az érdem nem igazán a rendezőé, hanem 

az operatőré, Tóth Jánosé. Mindezt azzal igazolhatjuk, hogy a film egészére egyáltalán nem 

jellemző az a radikális eljárás, amelyet a halál pillanatának jelzéseként látunk: ekkor ugyanis 

elég, elolvad a filmszalag. A korabeli néző számára még ismerős moziélmény lehetett ez a 

jelenség, amikor az elakadt szalag felhevült a vetítőgép lámpája előtt (ezért is váltották le a 

rendkívül gyúlékony nitrofilmet egy idő után másfajta, biztonsági nyersanyagra). A vizuális 

élmény tehát ismert és adott volt, ám a filmszalag „halálát” összekötni az emberhalállal, nos, 

ez páratlan erejű költői gondolat. S érdemes arra is utalni, mennyire modern, hiszen ebben a 

pillanatban a film kilép a maga diegetikus világából, s magára a médiumra mutat rá, az válik 

láthatóvá, „szereplővé”. Mindezt az időrendfelbontással gyakran élő, ám alapvetően 

hagyományos elbeszélésmódú filmben ugyancsak hagyományosabb tudatképek kísérik: a 

szereplő közvetlen környezetének szubjektív-torzított víziói, továbbá a haláleset 

következményeként az elképzelt gyászoló család ironikus snittjei. Ám a szétolvadt filmszalag 
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nem lehet a szereplő tudati képe; az magának a médiumnak a reflexiója a halálra – saját 

„halálával”. 

A következő példa a Mamcserov-filmmel ellentétben annál ismertebb, a magyar 

filmtörténet kitüntetett pozíciójú alkotása, Huszárik Zoltán Szindbádja (1971). Ehhez is köze 

volt Tóth Jánosnak, de a filmet nem ő fényképezte (hanem Sára Sándor), a stáblistán csak 

dramaturgként szerepel a neve. (A Huszárikkal együtt forgatott rövidfilmeknek, az 1965-ös, 

korszakos Elégiának és az 1969-es Capricciónak ugyancsak szoros kötődése van a 

halálmotívumhoz: előbbi a lovak elpusztításának képében fogalmazza meg az 20. századi 

emberiség drámai történelmét, utóbbi az olvadékony hóemberlétben ragadja meg játékos 

iróniával ugyanezt.) A Szindbád a címszereplő halála pillanatában kivetülő „életfilmjeként” is 

értelmezhető; erre utal a nyitójelenet, amelyben a már halott Szindbádot látjuk utazni egy 

lovaskordén szeretőtől szeretőig, ám egyikük sem akar bajlódni a temetésével; valamint ezt 

jelzi az egyes epizódok narratív logikából kilépő sorrendje, hogy tudniillik azok nem alkotnak 

egy zárt kronologikus és kauzális láncolatot, nem szerveződnek történetté, ily módon megőrzik 

időtlen lebegésüket – mintegy az élet és a halál, a valóság és az álom mezsgyéjén. A Szindbád 

tudatfilm tehát, vagy másképpen, s a főhős alakjához ugyancsak illő módon, mentális 

utazásfilm, hiszen a hajós folyamatosan úton van egyik asszonyától a másikig. Krúdynál az 

örök utazásnak nem a hős, hanem a szerző halála vetett véget; az író nem fejezte be Szindbád 

történetét, csak egy ponton – érthető okból – nem írta tovább… Az őt adaptáló Huszáriknak 

ezzel már számolnia kellett, vagyis nála meghal – avagy eleve halott? – Szindbád, de ami ennél 

is fontosabb, maga a halál is a vele történő események részévé válik. S ennek ábrázolása ebben 

a filmben is páratlan. Még különlegesebbé teszi, hogy az egyébként rendkívül gazdag vizuális 

szövetű alkotás auditív szférájában jelenik meg. Szindbád egy vidéki barokk kápolnában az 

orgonát fújtatja, a hangszeren ki más, mint egy gyönyörű nő játszik. Itt éri a halál (szívroham): 

lehanyatlik a fújtatópedálról, s ennek következtében az orgona hangja elszáll: elszáll belőle a 

lélek. Nem egyszerűen elhalkul, hanem a nyomásvesztés következtében elhangolódik. De azért 

a rendező ehhez a páratlan hangi megoldáshoz képileg is hozzátesz valamit: a legutolsó beállítás 

Szindbád tenyerét mutatja szuperközeli (makró) felvételen, egy ér utolsó lüktetését. 

A harmadik példám a már szóba hozott Janisch-film, a Hosszú alkony. A rendező 

mindössze három egész estés (s ezekhez szorosan kapcsolódó három rövid-) filmet számláló 

eddigi életművében meghatározó a műfaji formák szerzői szemléletű érvényesítése, a rendező 

számára mintát jelentő klasszikusok, Alfred Hitchcock és Stanley Kubrick szellemében. Az 

Árnyék a havon thriller elemekkel meséli el egy véletlenül gyilkossá váló férfi 

meneküléstörténetét, egészen a szimbolikussá stilizált záróképig, amikor is elvágja magát 
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bűnétől, múltjától, addigi életétől, ám hogy ez a tette milyen új élet felé nyitja meg sorsát (ha 

egyáltalán), az rejtve marad. A harmadik film, a Másnap (2004) szintén egy elképzelt vagy 

valós gyilkosság története, amelyben a külső utazás belsővé, mentális úttá stilizálódik, s 

melynek végállomása a főhős szembenézése – önmagával. A Shirley Jackson Az autóbusz című 

novellájából készült Hosszú alkony nélkülözi a műfaji elemeket – hacsak nem értelmezzük a 

főszereplő idős hölgy utazásának történetét road movie-ként, amely az életből a halálba vezet. 

Mindenesetre Janisch filmjében nem egy pillanatra (snittre, formai effektusra) korlátozódik a 

halál ábrázolása, hanem az egész film témájává válik, az egyébként viszonylag rövid játékidőt 

(74 perc) teljes mértékben ez tölti ki. A történetben nem „motiválja”, okozza a halált semmi; az 

nem gyilkosság vagy öngyilkosság, nem harc vagy baleset következménye; nem kíséri 

féltékenység vagy szerelmi szenvedély, nem bosszú vagy áldozat. Egyszerűen önmagában és 

önmagáért való esemény, ami jó esetben ránk is vár: az életünk vége. A film a halál pillanatát 

bontja ki, teszi folyamattá. Újszerűsége abban rejlik, hogy mindezt nem visszafelé hajtja végre, 

amikor is az addigi életet kell bemutatni, hanem előre lép, az ismeretlenbe, ahol már nincs élet. 

Hogy mi vár ránk ott, azt természetesen Janisch sem tudja, így be sem mutathatja, ám 

betekintést enged egy olyan világba, amelyben már nem az élet képei, a történet logikája 

érvényesül. S mindezt a tudatfilm hagyománya segítségével teszi meg, ahogy a narratív 

eszközöktől a környezet, a tárgyi motívumok változásán át a képi-hangi megoldásokig a 

filmművészet minden lehetséges formamegoldásával azon igyekszik, hogy kilépjen, 

kiléptessen az élet logikájából, s helyére tegyen valami mást. S ennél többet mondani a halálról 

aligha lehet, hogy tudniillik az valami: más. 
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TÖRÖK ERVIN 

Saját tér 

(Gaal Ilona, Wizner Balázs: Végstádium, 2020) 

 

Összefoglalás ♦ A tanulmány a klasszikus fotográfiaelmélet néhány megalapozó tézisét tekinti 

kiinduló alapnak. Az egyik, miszerint, a fotográfia a pillanat mumifikációja (Bazin, 2002). A 

másik pedig Walter Benjamin elmélete, aki a technikai reprodukciós médiumokat a „sokk” 

kérdésével kapcsolja össze. Ha a fotografikus technikai reprodukciós médiumok nem a halál 

tanúsíthatatlan eseményével, hanem elsősorban a holttest valóságával szembesítenek, akkor 

kérdés, hogy a kortárs dokumentumfilmek hogyan kezelik a technika ezen alapadottságát. A 

tanulmány Gaal Ilona és Wizner Balázs Végstádiumát vizsgálja. A film tagolásának és 

zárójeleneteinek elemzésén keresztül a tanulmány azt elemzi, hogy a film egy terminális 

rákbeteg utolsó napjait úgy mutatja be, hogy nem „viktimizálja” a főszereplőt, és megőrzi 

halálának „saját terét”.  

 

Kulcsszavak: Kortárs dokumentumfilm, végesség, Wizner Balázs, Gaal Ilona, emlékezet, 

viktimizáció, titok, kommunikáció 

 

 

Death's own space (and photography) 

 

Abstract ♦ As a starting point, the study considers some of the founding theses of classical 

photography theories.  According to the first one, photography is the mummification of the 

moment (Bazin, 2002). The other is Walter Benjamin’s theory, who links media of mechanical 

reproduction to the notion of the "shock”. If media of mechanical reproduction cannot confront 

us with the unattestable event of (our own) death, but rather with the reality of the corpse, then 

the main question – referring to contemporary documentaries – is how they deal with their own 

technological foundation. The study examines the documentary entitled Terminal Stage 

(Végstádium) by Ilona Gaal and Balázs Wizner. Through the analysis of the film’s structure and 

closing scenes, the study aims to provide, how the film presents the last days of a cancer patient 

in a terminal stage without “victimizing” the protagonist and preserving the “private space” 

of his death. 
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1.  

A (dokumentum)film, hasonlóan a többi fotografikus alapú gyakorlathoz, legfőképpen a 

holttest valóságáról képes tanúskodni. Ellentétben a beszéddel, a fotografikus gyakorlatoknak 

összehasonlíthatatlanul kisebb az esélyük, hogy az emberi végesség természetéről és különösen 

a halál tanúsíthatatlan eseményéről osszanak meg valami érdemit. A végesség – mint azt sokan 

megfogalmazták – úgy tartozik az emberhez, hogy közben az ember lényegileg van „saját 

halálától” elzárva. Mivel a saját halál csak a titok módján adódhat, és titok csak olyasvalami 

lehet, aminek titkos mivolta valamilyen formában jelölve van, és megosztásra kerül, ezért a 

halál emberi fogalmához és következésképpen az emberhez lényegét tekintve tartozik hozzá a 

halál ceremoniális aspektusa.  

Minden halotti ceremónia a meghalás és a halottság megosztása, amelyben osztozunk a 

halottainkkal. A meghalás és a halottság titkát halottaink hordozzák. Mivel hallottságunknak 

(végességünknek, amely a titok módján adódik) ők a letétjei, önmagunkkal és más élőkkel való 

közösségünket ez a letétbe helyezett titok létesíti és garantálja. Minél régebbre tekintünk vissza 

az időben, annál inkább szembeszökővé válik, hogy minden emberi közösség halotti közösség, 

és az adott közösség egyik legerősebb kötőanyaga a saját halottaikról való megemlékezés, 

amely egyben az adott közösség egyes tagjainak a sajátlagosságát is adja. Az első 

tulajdonképpeni jelek bizonyosan ceremoniálisak voltak, mint például egy sír megjelölése, 

egymásra halmozott kövek formájában vagy a saját test valamilyen megjelölése; ugyanígy a 

kialakulásakor az írás sem köznapi értelemben vett kommunikációs, hanem ceremoniális 

célokat szolgált, kiváltképpen halotti ceremóniához kapcsolódó funkciókat töltött be, és 

címzettje sem a többi ember volt. A halál emlékezetet létesít; origója a halott, mozgatója pedig 

a saját titok; a mi saját titkunk, ami nála van letétben. Ezért is keresztezi egymást a 

legyűrhetetlenül erős késztetés, hogy beszéljünk a saját halottainkról, és az ugyanolyan erős 

tiltás, hogy hallgassunk róluk, és ne adjuk ki a titkukat; elsősorban azt, hogy halottak. 

 

 

2. 

A fotográfiát Bazin a múmiakomplexussal kapcsolja össze (Bazin, 2002: 16-17): azért 

készítünk fotókat, hogy bebalzsamozzuk az időt, hogy megragadjuk az elmúlt jelent. Meglehet, 
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hogy a történeti időpillanat kiszakítása és bebalzsamozása erős késztetés. De miért tartunk 

magunknál fotókat, tesszük ki vitrinekbe, falakra, posztoljuk, vagy hordjuk temetéseken?  

A fotográfia felmutatásra való. Az első pillanattól nyilvánvaló volt, hogy a fénykép 

közösségi gyakorlat, amelynek újszerűsége, az azonnaliság1 azzal kecsegtetett, hogy mintegy 

technikailag adja a kezünkre a hatalmat, hogy bekapcsolódjunk abba a kommunikációba, ahogy 

ránk emlékeznek és emlékezni fognak. A fotó nem egyszerűen időt balzsamoz be, hanem a 

halottra való megemlékezésbe bevonja az egykor volt létezőt, akinek a világra irányultságát 

próbáljuk a rögzített időpillanat valóságában kibetűzni. A (portré)fotó – mint ahogy azt Barthes 

hangsúlyozza (Barthes, 1985) – egyben előrefutás a saját halálhoz, mivel a fénykép kivág egy 

téridő szeletet, és ezáltal megszakítja annak kapcsolatát a világ folytatólagosságával: így az 

egyént mint potenciális halottat mutatja. Portrékat nézegetve a portré alanyát egyszerre érezzük 

jelenlévőnek, aki a pillanat kiterjedtségében és jövőjére irányultságában van jelen, és 

fantomnak, aki a jelenből való kiszakítottságában és a pillanatba zártságban levált minden 

kommunikatív közösségről. Emiatt a portré alanyát nem tudjuk nem emlékjelként megragadni, 

mely a portréalany tudati beállítottságától függetlenül mintegy előzetesen utal a saját halálára. 

A fotó (a későbbiekben pontosított módon) átruházza az emlékezet parancsát a fotografáltra. 

Függetlenül az adott felvétel elkészültének és az egyes egyén pszichológiai állapotának 

esetleges körülményeitől, a fotográfia azt a hatást váltja ki, hogy a rajta felismert létező mintegy 

részt kér a róla való megemlékezésben, mivel egyszerre van a meghalás limesének mindkét 

oldalán. „Mintha élne”, innen a döbbenetünk; mintha a fényképen látható alak vagy alakok 

egyszerre lennének a tanúsító és a tanúsított oldalán. Ez az ambivalencia jut folyton érvényre, 

bármennyire is kilátástalannak, zavarba ejtőnek vagy egyenesen visszatetszőnek érezzük a 

fénykép megelevenítésére és mozgásba hozására tett kísérleteket.2 Mintha a fotó alanya a halál 

túloldaláról szerezne hatalmat vagy tartana igényt arra, hogy keretezze az élők egymással 

megosztott emlékterét. 

                                                 
1 Az „azonnaliság” a technológia ígérete, nem a technológia valósága. Az azonnaliság ígéretét belelátjuk a képbe, 

bármilyen sok időt is vesz fel az expozíció és az előhívás. Ez a „lappangási idő” manapság nyilván lerövidült a 

számítási ciklus, átvitel, beolvasás töredék másodpercnyi idejére, de nem szűnt meg teljesen, és elvi értelemben 

sem számolható fel, mivel ez a temporális differencia mindenféle kép fogalmának az alapja. E nélkül a lappangás 

nélkül ugyanis már nem képről beszélhetnénk.  
2 Mozgóképek esetében ez különösen a home movie-ra és az ún. home movie attitűdre igaz. Tanulmányában Vivian 

Sobchack (Sobchack, 2021) Jean-Pierre Meunier-t követve arról ír, hogy „az egzisztenciális tudásunkon 

felülkerekedő vágy”, hogy áthidaljuk az időbeli távolságot, egyben arra irányuló vágy, hogy saját jelenlétünket 

idézzük fel a fényképen azok számára, akik a home movie-ban láthatók. Az interszubjektív viszony helyreállítására 

tett kísérlet önmagunkkal való foglalatoskodásnak bizonyul, és ezt érezzük Sobchack szerint visszatetszőnek.  
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A retusálás a fotografikus gyakorlatok alapkomponense. Például a Fotográfia című film 

(Zolnay Pál, 1972) szociológiai igénnyel mutat rá, hogyan keresztezi egymást a fentebb említett 

két törekvés: egyrészt az idő- és térkivágat „bebalzsamozása”, másrészt az emlékezeti közösség 

kiterjesztése a „halottra”, vagyis aki a fotográfia alanyaként mintegy előre igényt tart arra, hogy 

keretezze, ahogy rá emlékeznek. A retusálás, színezés és a technikai kép minden más 

manipulációja a kommunikatív aspektust erősíti fel, amely minden típusú technikai képalkotás 

alapkomponense. Ugyanakkor a retusálás, amely sokszor egészen valószínűtlen, piktoriális 

természetű képeket eredményez (erre fantasztikus példákat találni a Fotográfiában), egyben 

védelmi funkciót is betölt, nevezetesen megvéd a fotográfia sokkjától.  

Mivel a megoszthatóság eredeténél a végességtapasztalat emlékezetlétesítő és jelhagyó 

eseménye áll, minden, amit megosztunk, szükségszerűen összekapcsolódik a halállal mint a 

titok eseményével (még ha ez a kapcsolat lappangó is marad). 

Ugyanakkor a fotográfiával olyasmi jelenik meg, ami a feje tetejére állítja a „saját 

haláltól” való lényegi elzártságunkat. Mindezt egy személyes, noha nem privát példán 

szeretném bemutatni.  

Kiskamasz voltam, amikor kitört a romániai forradalom. Párhuzamosan zajlottak az események 

az utcákon és a tévében. A tévé hirtelen érdekessé vált. Nemcsak azért, mert a sztálinista típusú 

propaganda után végre érdekes adást sugárzott; és nemcsak azért, mert végre folyamatosan volt 

adás,3 hanem mert konkrétan a televízió épülete körül és a tévé képernyőjén zajlott a 

forradalom. Noha mindenki otthon nézte, ez egyfajta részvételi forma volt, és így mindenki 

osztozhatott az események kialakuló új „kollektív tudatán”.4 A küzdelmek epicentrumában is e 

képfolyam fölötti uralom megszerzése állt. A közvetítés világtörténelmi jelentőségű 

eseménynek számított, politikai és mediális szempontból is: ez volt az első egyenes adásban 

közvetített forradalom. Az akkori műsorfolyam drámai csúcspontja a Ceauşescu-házaspárnak a 

rögtönítélő bíróság elé állítása és kivégzése, valamint a holttesteikről rögzített felvételek képei 

voltak. Mélyen belém vésődtek azok a képsorok az elgurult kucsmasapkáról, a kövön 

végigfolyt vérről, kicsavarodott tagokról és üveges tekintetekről. Nem emlékszem, hogy akkor 

különösen nagy jelentőséget tulajdonítottam volna a történelem iróniájának, hogy ez 

ugyanannak a kedves Vezetőnek az arca a kövön, aki korábban a sztálinista propaganda minden 

                                                 
3 Csak a műholdas és kábelcsatornás televíziózással jelenik meg, hogy mindig van elérhető csatorna, akár több 

is. A televíziózásnak ez a gyakorlata Romániában értelemszerűen 89-et követően terjedt el (ahogy regionálisan 

is). 

4 A televízió újdonsága „abban a tényben [áll], hogy olyan új típusú kollektív tudatosságot eredményez, amely 

azok távollétében alakul ki, akikkel e tudatosságon az egyén osztozik” (Ferencz-Flatz, 2021).  
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lehetséges felületéről, kiretusálva nézett le mindenkire. A döbbenetemre és a jeges rémületemre 

viszont pontosan emlékszem. Ezt a néma pánikot, amelyet akkor magamba süllyesztettem, nem 

a (forradalmi) erőszak ténye váltotta ki, hanem a felvételeken a halottságnak az a kétértelmű 

feltárulása, amely a forradalmat természettörténeti folyamattá alakította át. A társadalmi-

politikai viszonyok radikális átalakulása ezzel kilépett a bizonyítás, a számonkérés, az 

elszámoltatás, az indoklás és a jogszerű büntetés, röviden a diszkurzív gyakorlatok köréből, és 

biológiai folyamattá vált: üres mondatok, amelyet Ceauşescu a per során mond („Nem 

válaszolok, csak a Nagy Nemzetgyűlés színe előtt”) és a kövön az üres tekintete alkottak 

narratív sort, ahol az argumentum vagy látványosan hiányzott, vagy irracionálissá vált. Mintha 

nem a diktátort és akadémikus feleségét végezték volna ki, hanem csak két öreget mészároltak 

volna le. Nem jó ez így, azt éreztem. (Ez a rossz közérzet sok, akkor volt gyerekkel beszélve az 

eseményekről folyton előjött, mint amit ők is agyuk valamelyik elzárt rekeszébe száműztek.) 

Az ismétlések a televízióban mintha még jobban elmélyítették volna azt a különösen 

ambivalens folyamatot, ahogy a fotográfia alapú képek feloldják a Történelmet a 

Természettörténetben. Úgy tűnt, mintha e képsorok egyrészt megszakították volna a 

történelmet: bűnbandák számolnak le így egymással, és itt „két öregember” lett a leszámolás 

áldozata, amely erőszaknak nincs köze az igazságossághoz. 

Igazából ezek a képsorok (és általában a fotográfia) a Történelmet nem megszakították, 

hanem áthelyezték. Ezen azt értem, hogy mivel kivégzésük „színjáték” volt, világossá vált, 

hogy nem azért ölték meg őket, amit tettek és képviseltek, hanem fizikai testük elpusztítása volt 

az elsődleges cél, amelynek megölésével hely keletkezett egy új hatalmi berendezkedésnek. A 

holttest lefényképezett képe a hatalom természetének válik a bizonyítványává és konkrét 

hordozójává, amelyből, Kittler szójátékával élve, „kipurgálták a szellemet”,5 vagyis amely nem 

az élet önviszonyának az emlékjele, hanem amely kizárólag az élettől való megfosztás okán 

válik a hatalomgyakorlás felületévé. 

A felvételeken a fizikai test válik a Történelem szubjektumává, amelyet semmilyen 

belsőleges, „lényegi” viszony nem fűz a saját halálához. Ezért a fizikai test mint holttest 

látványa nem halottságának (végességének) emlékjele, hanem tiszta jel, amely úgy rögzíti a 

létező halálát, hogy az így rögzített létező a fizikai testhez csak nembeliségében tartozik. 

                                                 
5 Itt egy szójátékra utalok, amely egy Kittler szerkesztette kötet címében jelenik meg: a kötetcím a szellem 

kiűzéséről beszél a szellemtudományokból. A használt kifejezés („die Austreibung des Geistes”) viszont egyben 

„elhajtást” is jelent, vagy a terhesség megszakítását. Friedrich Kittler (szerk.) (1980): Die Austreibung des 

Geistes aus den Geisteswissenschaften.Programme des Poststrukturalismus. Paderborn, München, Wien, Zürich: 

Schöningh. 
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Ugyanígy tárulkozik fel a holttest a kórboncnoknak, aki leolvassa a testről a halál folyamatát, 

ahogy az az életfolyamatokon erőt vesz. 

A fotográfia a létezőt fizikai testként szólítja elő, amelyben a létező végessége csak mint tisztán 

irracionális mozzanat jelenhet meg. Röviden, a fotográfia a létező létét felosztja tiszta jelre (a 

test láthatóságának térben elkülöníthető és időbeli viszonyokba szervezhető, szegmentálható 

viszonyaira6) és tisztán irracionális7 mozzanatra. A kettéválást a Természettörténetté alakult 

Történelem és az emlékezés irracionális mozzanata között neveztem korábban a fotográfia 

sokkjának.  

 

 

3. 

A fotográfia sokkjával kapcsolatosan egy további és a jelen fejtegetés témája (a 

dokumentumfilm) szempontjából fontos összefüggést szeretnék felvillantani, mielőtt rátérnék 

a vizsgálat tulajdonképpeni tárgyára, egy kortárs dokumentumfilm, Gaal Ilona és Wizner Balázs 

Végstádium (2020) című dokumentumfilmjének az elemzésére.  

A dokumentumfilmek, különösen háborús témákat feldolgozó dokumentumfilmek, 

híradóanyagok, propagandafilmek gyakran mutatnak hullákról készült felvételeket. A 

holttestekről készített felvételek bemutatása a dokumentumfilmekben az erős érzelmi 

meggyőzést szolgálja. Bill Nichols „történelmi leckékként” (history lessons) hivatkozik azokra 

a közelikre, amelyekben a háborús borzalmakat halottakról készült felvételekkel bizonyítják. 

 

„Például A San Pietro-i csata nyilvánvalóvá teszi, hogy a »háború pokol«, és erről 

inkább halott katonákról készült közelik sorozatával győz meg, semmint, mondjuk, a 

csatatérről készült egyetlen hosszú beállítással, amely csökkenthetné a rémületet, és 

talán növelhetné a csata nemességét. A közeli felvételek olyan hatással vagy »indexikus 

gonosz varázslattal« bírnak, amely nagyban különbözik a játékfilmekben színre vitt 

haláltól […]” (Nichols, 2001: 39).  

 

                                                 
6 Jó példát nyújthatnak erre az utóbbi évtizedek bűnügyi sorozataiban elszaporodó, digitális animációval készített 

„rekonstrukciók”, amelyek a kiterített hulláról leolvasott nyomokat (hamis) flashbackben állítják össze történetté. 

A Dr. Csont, a CSI-helyszínelők stb. sorozatokban a holttesten végzett nyomrögzítés a holttestet adattárolóként 

tételezi, amelyből a film adatokat a „fantasztikus” (azaz imaginárius) animációival képes kinyerni – a nyomok 

bevésődésének vizuális „adataival” együtt. A kérdéshez: vö. Gollowitzer, 2010. 
7 Mivel a létviszony a fényképen abban a formában nem tehető analízis tárgyává, ahogy a hatalmi viszonyok (az 

ábrázolás mechanikájában) és a képrészek közötti viszonyok (az ábrázolt szegmensei közötti kapcsolatokban). 
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A kortárs emberjogi filmekben a civil lakosság elleni embertelen támadások következményét, 

civilek tetemeit mutató felvételek e filmek leghangsúlyosabb és érzelmileg leginkább 

megterhelő részei. Valamennyi esetben a nézőre gyakorolt zsigeri hatás („amely nagyban 

különbözik a játékfilmekben színre vitt halál” kiváltotta hatástól) automatikusan átfordul 

„leckévé”, argumentummá. A huszadik századi és a mai legközismertebb fotók jelentős része 

ilyen: a holokauszt áldozatait mutató nyitott tömegsírok; a szomáliai puffadt hasú kisfiú, aki 

mellett dögkeselyűk állnak; vagy a partra sodort halott szíriai kisfiú képe. Ezek a felvételek 

mind botrányosak, elemi indulatot kiváltók, amelyek mellett nem lehet elmenni. 

Érdekes, hogy ugyanerre a hatásra építettek a televíziózásban is, amikor híradókban – 

még mielőtt ezt törvényben szabályozták volna – például baleseti helyszíneken mutatták az 

erőszakos halál áldozatainak nem eltakart képeit. A halál botránya valamennyi esetben a 

fotográfia botránya is, amennyiben a halált úgy diszkurziválja, vagyis teszi a megemlékezés 

tárgyává, hogy a láthatóvá tett testet egyben elszakítja a névben összegyűjtött emlékezettől – 

úgy ruházza fel arccal,8 hogy a rögzítés révén azzal azonosítja, azzal teszi egyenlővé, ami belőle 

látszik. Nem (ember)társunk holttestét látjuk ekkor, hanem az áldozatot, amelyet nem 

feláldoztak, hanem megsemmisítettek. Nem a meghalás ténye a megbocsáthatatlan, hanem 

hogy a hatalomgyakorlás egyetlen felületévé a (halott) test válik, amelyet az élethez egyedül a 

látható testisége és annak elpusztulása fűz. 

Jól megvilágítja ezt a tényállást egy nagy hatást kiváltott dokumentumfilm, Georges 

Franju filmje, A vadállatok vére (La sang du béte, 1949). Franju képsorai a vágóhídról, amelyet 

a párizsi külváros szinte szürreális képeivel ütköztet, ugyanúgy a hiszterizált történelem képei, 

amely – mivel nem emberekről van szó – még inkább olvashatóvá teszi azt a mélységes 

ambivalenciát, amely a láthatóság technikai reprodukcióját a technika Ge-Stell-jéhez fűzi. 

Heidegger technikaértelmezése középpontjában a „Ge-stell” (áll-vány) fogalma áll, amellyel 

arra utal, hogy a technika lényege szerint rendelkezésre állítást jelent (Heidegger, 1994); a 

technika a világot anyaga szerint állítja rendelkezésre. A technika azt jelenti, hogy a világot 

rendelkezésre állítjuk: a folyót a gáthoz tereljük, hogy energiát nyerjünk ki a víztömeg 

mozgásából, sorozáskor az embereket állományba veszik, egy jelfogó egy frekvenciasávot 

„vesz állományba”, hogy abból jeleket nyerjen ki. 

Ugyanígy, a fotó a látható világot veszi állományba, annak anyaga szerint. A vágóhídon 

az állatok húsát veszik állományba; az állatok lebunkózása, jólétünk alapja pedig ennek 

                                                 
8 Itt arról a lényegi különbségről van szó, ami az ilyen holttest-reprezentációkat elválasztja az „arcszerűség” 

lévinasi fogalmától. 
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folyamata és következménye. Ez az ipari folyamat, amely szükségképpen halálipar, az élet 

egyetlen és kizárólagos értelmének ezt, az ipar saját állományába való, anyaga szerinti 

beletorkollást tekinti. Mivel a létező létezése lényegének a létezéstől való megfosztást teszi 

meg, felmutatása nem válthat ki mást, csak iszonyt, és látványa nem lehet más, csak bűnjel. 

Mivel a fotográfia maga is technikai természetű (a visszavert fénysugarakat veszi állományba), 

a pillanatot rögzíti, annak anyaga szerint – a fotográfia az időt állítja rendelkezésre azáltal, hogy 

a pillanatot kivonja belőle.  

Bill Nichols egy egészen más diskurzusban „viktimizációnak” nevezi bizonyos 

dokumentumfilmek eljárását, amely „az áldozatokat egy médium célpontjaiként reprezentálja; 

mindez továbbfolytatja az eredeti aktus viktimizációját” (Bill Nichols, 2001: 76-78). Az ilyen 

felvételek (ennek szélsőséges példája Franju mélységesen ambivalens képei a vágóhídról, 

kontrasztba állítva a párizsi külváros sokszor szürreális képeivel) freudi értelemben véve 

hisztérikusak és hiszterizálók. Ambivalenciájuk abban nyilvánul meg, hogy egyszerre töltenek 

be védelmi funkciót (közismert, hogy mennyire fontos, hogy konfliktuszónákban jelen 

legyenek fotóriporterek, akiknek gyakran a puszta jelenléte és a felvételkészítés lehetősége védi 

a kiszolgáltatottakat a végletes gonosztettektől), és tehetik célpontokká az áldozatokat (ahogy 

a konfliktuszónákban készült felvételeket nemcsak a hírfogyasztó közönség, hanem az adott 

konfliktus résztvevői is szorgosan tanulmányozzák – manapság egyre inkább arcfelismerő 

szoftverek teszik ezt). Mivel a holttestek, különösen az erőszakos halál áldozatainak 

fotografikus rögzítése nem pusztán ábrázolja az erőszak áldozatát, hanem rögzíti, kimerevíti és 

a látás célpontjaiként kiszolgáltatja, ezért fenntartja, állandósítja azok „állományba vételét”. 

Innen is következik az akár perverznek is mondható ambivalencia, ami az áldozat és a holttest 

fotózásához kapcsolódik: egyrészt a legőszintébb humanizmus hathatja át, például a jogvédő 

dokumentumfilmekben, másrészt az a szadista kéjvágy, amelyet például Cseke Eszter és S. 

Takács András: A halál fotósa (On the spot: diktátorok gyermekei) című dokumentumfilmjében 

a vörös khmerek börtönében az áldozatokról fotókat készítő Nhem Ein esete demonstrál.  

A dokumentumfilm legfőképpen a holttest valóságáról képes tanúskodni; a háborús 

dokumentumfilmek, híradós anyagok az elpusztult ember és állat testét vagy éppen a halál 

beálltát rögzítik, és ezáltal „állományba veszik”. Informálnak a halál fizikai beálltának 

lezajlásáról, és – különösen az erőszakos halálról készült felvételek – a testet a 

hatalomgyakorlás jelévé és tárgyává alakítják. A rögzítésre irányuló törekvés radikálisan 

megszakítja a felvételkészítés kapcsolatát a saját halál titkával.  

Éppen ezért különösen izgalmasak azok a dokumentumfilmek, amelyek számot vetnek 

a technikai képrögzítés ontológiai meghatározottságaival, és alternatív megoldásokon 
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gondolkodnak, hogy elkerüljék a technika tárgyiasítását, és azzal próbálkoznak, hogy a halál 

tanúsíthatatlan eseményéről tanúskodjanak. A dokumentumfilm történetében az ilyen 

kísérleteknek olyan meghatározó jelentőségű filmek törtek utat, mint Alain Resnais Nuit et 

brouillard (Sötétség és köd, 1956) és Claude Lanzmann Shoah című filmje (1985); mindkét 

film a holokauszt kérdéséhez kapcsolódik, és úttörő jelentőségűek a film és az emlékezeti 

kultúra viszonyát illetően.   

A képrögzítés technikai feltételeinek átalakulásával a digitális korban és a közösségi 

médiák korában potenciálisan mindenki képeket és videókat készíthet és oszthat meg 

önmagáról, a megosztott felvételek elérhetősége túllép a szoros értelemben vett ismeretségi 

körön. A digitális médiumok elterjedésével privát és nyilvános közötti megkülönböztetés 

eltolódott (elég arra gondolni, ahogy a videóchat beemeli a privát életteret a nyilvánosság 

terébe). A nem politikai és történelmi jelentőségű, privát események átalakítása filmes (azaz 

nyilvános) megnyilvánulássá, a hétköznapi vizuális kultúra kommunikabilitásának felismerése 

igazából jóval a digitális kultúra előtt megjelent. Magyar viszonylatban Bódy Gábor Privát 

történelme (1978) volt az első olyan film, amely a hétköznapi életvilágról készült amatőr 

felvételek egybeszerkesztéséből készített filmet (a Bódy által kezdeményezett hagyománynak 

aztán Forgács Péter Privát Magyarország című filmsorozata lesz az örököse). A privát 

életvilágokról készült felvételek funkcióeltolódása azonban belátható módon nem csillapította 

a technikai médiumok sokkját; a technikai képek használatának funkcionális eltolódása egyben 

nem enyhítette a szembesülés ínségét a halál tanúsíthatatlan eseményével. Éppen ezért 

számítanak kifejezetten izgalmasnak és (nem csak magyar viszonylatok között) úttörő 

jelentőségűnek az olyan filmes vállalkozások, amelyek a halál kérdését nem a holttest 

reprezentálhatóságának morális és episztemológiai paradigmája szerint tematizálják.  

Fliegauf Benedek Csillogása (2008), valamint Gaal Ilona és Wizner Balázs Végstádiuma 

(2020) eltérő utat választanak ahhoz, hogy elkerüljék a technikai apparátus lényegéhez tartozó 

„viktimizációt”. Fliegauf filmje riportfilm Nádas Péterrel, Geszelyi Nagy Judittal és Dobronay 

Lászlóval, akik halálközeli élményükről, pontosabban a klinikai halál tapasztalatáról beszélnek, 

és arról, hogy az hogyan épült be életükbe. Fliegauf filmje filmszerűtlen, noha nem teljesen 

abban az értelemben, ahogy a „filmszerűtlenség” fogalmát Victor Burgin (Burgin, 2012) 

kidolgozta. A Csillogás „filmszerűtlensége” a vizuális információk módszeres redukcióját 

jelenti. A felvételek semleges, fekete háttér előtt készültek, rögzített kamerapozícióból, 

semlegesen bevilágított arcokról; ugyanígy, nincs nondiegetikus zene, vágóképek, kontextuális 

jelzések, irányító kérdések stb. A film teljes egészében három „beszélő fejet” rögzít, és kizár 

mindent, ami a legminimálisabban is elvonná a figyelmet a beszédről. A film teljes 
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lecsupaszítása arcokra és a beszédre érdekes módon kifejezetten drámai hatású, ahol a téma 

technikai rögzíthetőségének és imitációjának elutasítása korrelál azzal, hogy a film a beszédet 

és a kimondást teszi meg a „saját halál” paradox tanúsíthatósága egyetlen érvényes 

médiumának.  

 

 

4.  

Fliegauf Benedek filmjének elszánt minimalizmusával szemben a Végstádium nem tüntet 

eszközei redukciójával (vagy éppen azok kiterjesztésével), ugyanakkor nagyon sok 

óvintézkedést tesz, amellyel kivédi, hogy a feldolgozott témát a „viktimizáció” felől olvassuk. 

A film egy végstádiumban levő rákos férfi, Herczeg Tamás utolsó napjairól szól. Tamás 

a Magyar Hospice Alapítvány budapesti intézményében várja a halált. A hospice-szolgálat nem 

a halál megelőzését vagy megakadályozását célozza, hanem a gyógyíthatatlan betegek 

szenvedésének enyhítését és emberséges végigkalauzolásukat a halálukhoz vezető úton. A film 

betekintést nyújt Tamás utolsó három napjába, az intézmény működésébe, valamint családja és 

ismerősi köre megemlékezéseibe. Gaal Ilona, a film egyik rendezője maga is a Magyar Hospice 

Alapítvány önkéntese. Noha a film kifejezetten Tamásról és családjáról szól, a filmben felsejlik 

az a segítő és érzékeny közeg, amely biztosítja Tamás haldoklásának kereteit.  

A film nem lezajlásának sorrendjében idézi meg Tamás haldoklásának körülményeit, és nem is 

az emberi szenvedésbe szeretne „betekintést” nyújtani (amit, talán cinikusan, 

„szenvedéspornónak” szoktak nevezni). A téma e kétirányú lehatárolása együtt jár egy bizonyos 

játékfilmes olvasási mód felfüggesztésével. Egyrészt a film lemond a dramatizáló bemutatásról 

– amikor nézőként „benne vagyunk az események sűrűjében”, vagyis valami lezajlását 

elsőrendűen aktualitáshorizontja felől értjük meg –, másrészt szinte csak utalásszerűen jelzi a 

haldoklás fizikai lezajlását és az azzal járó szenvedést. A bemutatás rendjéből kifolyólag a néző 

számára az események (a halálnak való kitettség) kimenete nem kétséges, és a film nem 

próbálja animálni a haldokló test szenvedését, felszítva bennünk, nézőkben az imaginárius 

azonosulás igényét. Így a néző nem a (szenvedő) „hős” szerepéhez kerül közel, hanem a tanú 

pozíciójához, aki harmadik félként nem résztvevője (még ha imagináriusan is) az 

eseményeknek, hanem ellenjegyzi és megerősíti, ami történt.  

A film egy szinte groteszk, de legalábbis köznapi szituációval indul: megérkezik a 

szemeteskocsi a gyászoló család pásztói otthonához; az apját gyászoló lány megbeszéli a 

kukással, hogy mikor vigye el a sittet a kert sarkából. Ezután Tamás felesége és a lánya 

megmutatják a műhelyt, ahol a műtéte után dolgozott; hogy mi maradt félbe, a különös 
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zárszerkezetet, amit az ajtóra fabrikált („Ez az apu-féle zár. Mindig kitalált ilyeneket.”); 

bevezetnek a lakásba, amely tele van az emlékeivel. Ezután az előhang után következik a film 

tulajdonképpeni témáját felvezető jelenet, amelyet a Hospice házban rögzítenek. Tamás az 

„elengedésről” beszél: hogyan kezdte el felkészíteni a feleségét azokra az időkre, amikor már 

nem lesz vele, és hogyan kezdte el ő maga is elengedni azokat a „kintlévőségeit”, amelyek az 

élethez fűzik: 

 

„… ez az elengedési rendszer, amit én kigondoltam, ez, ahogy fogy az energiám, ahogy 

megy ki belőlem az élet tulajdonképpen (ezt én konkrétan érzem), úgy ez az elengedés 

nem egy nehéz dolog.”  

 

A két jelenet közötti kapcsolat pontosan mutatja a film egészére jellemző szerkesztési 

gyakorlatot, amelyet pontos név híján nevezzünk „keresztöltésnek”: nemcsak helyszínek és 

szereplők váltakoznak, hanem az idősíkok is, ahol a fordulópontot a halál pillanata jelöli. Az 

idősíkok közötti átjárhatóságot (keresztöltést) az teremti meg, hogy a film fókuszába Tamás és 

családja időérzékelése kerül, ahogy azt a halál eminens végpontja meghatározza. 

A bevezető jeleneteket követően váltakozva követjük Tamás tárgyilagos beszámolóit, 

valamint a családtagok kórházi látogatásait, a temetés utáni megemlékezést az 

életeseményeinek anekdotikus felidézésével és közös fényképnézegetésekkel, valamint a 

családtagok beszámolóit, reflexióit („apunak kijött a jó oldala a halál közelségétől”). Tamás 

interjúszituációkban elmondja, hogyan diagnosztizáltak nála vastagbélrákot; beszél a 

várakozásról a vizsgálatok és kezelések előtt, hogyan kezdte el műhelyét építeni Pásztón, 

dolgozott egy bizonyos munkarend szerint; érezte, hogy elszigetelődik betegsége 

következtében Budapesten, hogyan adta át a vállalkozás irányítását a családjának, miért és 

hogyan döntött amellett, hogy az otthoni kezelés helyett a Hospice házban éli le végnapjait. A 

lányai a saját perspektívájukból felidézik a Tamás említette helyzeteket (Szent Imre kórház, 

munka, életvitel Pásztón, az őutána következő élet tervezése). 

A film előrehaladtával így a néző is a Tamás közelgő (és lezajlott) halálát egyre inkább 

képes temporalitásában érzékelni: mint amely fájdalmas várakozásként, a jövőhöz való 

előrefutásként, elengedésként, visszatekintésként, felidézésként, vagy éppen tréfaként (amikor 

például elkezdenek hülyéskedni Tamás ötletével, hogyan és mi célból kellene az étterme falát 

egy helyütt átvágni) az idő kiterjedéseként adódik, amelyet a halál pillanata fókuszál. Ennyiben 

pedig kommunikatív esemény is, pontosabban annak mintegy előzetes feltétele: Tamás halála 
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emlékezetet létesít – a szociális kapcsolatoknak nem lenne kötőanyaguk a közösség tagjainak 

végessége nélkül.  

A halálnak ez a temporális kiterjedtsége (mint előzetesség-horizont), fókuszáltsága és 

kiélezettsége (a felkészülés ideje) találkozik az idő másik aspektusával, az események 

irányíthatatlanságának tapasztalatával. Tamás nagy nehézségek árán tud enni; arról beszél, 

hogyan üvöltöznek kórusban a szobatársával, hangján, mozgásán, akaratlan jelzésein látszik, 

időnként mennyire koncentrálnia kell, hogy a legegyszerűbb mozdulatokat irányítsa. A 

kiszolgáltatottságnak ez a tapasztalata végül is már az általa kidolgozott „elengedési 

rendszerben” benne van (például a Hospice házba való bevonulásra vonatkozó döntésben): 

hogy az „elengedés” egyben önmaga „átengedése”, átadása is uralhatatlan testi-biológiai 

folyamatoknak.  

A film végén erre válasz az a külső felvétel, amikor az épület ablakán keresztül, távolból, 

némán látjuk a betegágy fölé hajoló női családtagokat. 

 

 

 
 

(Gaal Ilona – Wizner Balázs: Végstádium. 2020)  

 

 

 Mintha egy vonatablakból látnánk az eseményeket; a bemutatási módban kétségtelenül 

van valami festői (ami a film operatőrének, Szandtner Dánielnek a munkáját dicséri). Talán 

éppen azért, mert a felvételen nemcsak emberek és események (nem) látszanak, hanem legalább 
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annyira a néző tőlük való távolsága. Kísérjük az eseményeket, de nem vagyunk benne. Ez a szó 

szerinti elválasztottság és eltávolodottság, amely egyszerre bennfoglalja (távolról követjük a 

családtagokat), és ki is zárja a nézőt (a kamera nem ugyanabban a vizuális és akusztikai térben 

van), tekinthető a film egyfajta viszontválaszának a szenvedés és a bánat jelzéseire. Ezt 

közönségesen tapintatnak szoktuk nevezni.  

A következő felvételen Tamás halotti bizonyítványát állítják ki. Különös, hogy ez a 

felvétel funkcionálisan azt a szerepet tölti be, amit a jeleneten belül az ellenbeállítás szokott 

betölteni: értelmezi és megmagyarázza a korábbi beállítást (a beállítás-ellenbeállítás esetében, 

hogy kihez társítható egy korábbi nézőpont). A halotti bizonyítvány kitöltésének látványa 

megmagyarázza, hogy mi az, aminek tanúi voltunk az ablakon keresztül filmezett jelenetben: 

Tamás haláltusájának.  

Voltaképpen egy lehetetlen feladatot oldottak így meg a filmkészítők. Úgy voltak jelen, azaz 

„rögzítették” Tamás átlépését a halál küszöbén, hogy ami rögzítésre került, az csupán utalás, 

amelynek értelme később, a rákövetkező beállításból válik világossá. Az esemény rögzítése 

nem az aktancialitást (a résztvevők cselekvőségét) veszi állományba. A felvétel alapján nem 

rekonstruálhatjuk még csak hozzávetőleges pontossággal sem a lezajlás részleteit: ki hol állt, 

hogyan mozgott, mit csinált, hogyan nézett ki stb. A felvétel alapján, amely csak utólagosan 

bizonyul a halál beállta rögzítésének, nem reprodukálhatjuk szuverén módon, hogy „mi történt 

valójában”.  

A film mint reprodukciós médium, amely a téridőből vesz mintát („minden egyes 

képkocka egy megtörtént pillanat sziluettje, halotti maszkja” [Bódy, 2006: 105])9 itt a kétszeres 

eltávolítás okán (egyrészt a néző és a szereplők vizuális és akusztikai terének szétválása okán, 

másrészt hogy csak utólagosan, a következő beállítás felől érthetjük meg, hogy mit láttunk és 

voltaképpen miről maradtunk le) tulajdonképpen lemond arról, hogy a meghalás abszolút 

egyszeriségét reprodukálni próbálja. Nem állítja be szabadon ismételhetőnek a meghalást, mint 

amely fölött a rögzítő technikai apparátus, a látásunk és következésképp mi magunk 

rendelkezhetünk. Hiába látjuk egy rövid jelenet erejéig az ablak fülkéjén keresztül a 

hozzátartozók ágy fölé hajolását, a következő nagyobb jelenet ténylegesen kiegészíti mindazt, 

                                                 
9 Érdekes, hogy ami Bódy tanulmányának korában még éles szembenállásnak, fordulatnak tűnt, amely  

„átformálta századunk arculatát” („A fordulat lényege pedig abban az elemi tényben rejlik, hogy a reprodukált kép 

az objektummal közvetlen, anyagi kötöttségben jön létre, szemben a képalkotás eddig adott formáival, a rajzzal, a 

festménnyel, a plasztikával és a szóval.” Bódy, 2006: 105), az a digitális képalkotás korában már jóval 

viszonylagosabb, ha nagyon akarjuk, elmosódottabb határvonalnak tűnik. E határvonal kérdése később e 

tanulmány gondolatmenetében is szerepet játszik. 
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amit ebből a két összekapcsolt jelenetből vagy jelenetrészből (ablakos jelenet – halotti 

bizonyítvány kiállítása) megtudunk. 

Az utolsó előtti jelenetben Tamás egyik lánya, Gyöngyi beszél a kamerának a Hospice 

ház folyosóján, feltehetően nem sokkal a halál beállta után. Már összeszedetten, közvetlenül és 

lehetőségeihez mérten visszafogottan meséli el, hogyan tapasztalta meg apja haláltusáját: 

mintha sejtették volna, hogy akkor jön el a pillanat, és bent maradtak; hogy vette Tamás a 

levegőt, és hogy már nem kapaszkodott többé; hogy kimaradt a légzése; és meghalt.  

A beszámoló révén másodjára veszünk részt Tamás halálában. Gyöngyi beszámolója 

végül is konkrétabb és részletesebb, mint a tapintatos vizuális beszámoló. A néző az ő 

tanúságtételét látja, pozíciója a tanú tanújáé. Kiemelendő, hogy a néző Gyöngyi tanúskodását 

tanúsítja, de ez fordítva is igaz, vagyis Gyöngyi beszéde a nézőt is megerősíti abban, amit látott 

az épületen kívülről vett beállításban. Arról számol be, amit nem tudunk (amit nem láttunk, 

mert nem voltunk vele egy térben), és amit a film utólag tár fel előttünk – miközben tanúi 

voltunk. Magyarán a film a szereplő és a néző pozíciója közötti kölcsönösségre épít: a néző 

ugyanúgy megerősítésre szorul, ahogy a képen szereplő is mindig kiszolgáltatott a rá irányuló 

tekintetnek. A szereplő Gyöngyi és a néző is (másodlagos) tanú, a film ezeket a tanúsítások is 

keresztöltéssel összekapcsolja. Ahogy nemcsak Tamás halála, hanem a hozzátartozók gyásza is 

a film témája, úgy Gyöngyi beszámolója önmagában is emlékezetes. Tamás halála „kitágul”, 

emléktérré válik, amely magába foglalja, egybegyűjti az összekapcsolódó tanúságtételek sorát. 

És mivel ezek összefüggnek és összekapcsolódnak, egyikük sem kerül abszolút kitüntetett 

pozícióba. A halál a filmben Tamás titkává alakul, amely felé a tanúskodások gravitálnak. 

A tapintat, a filmkészítők tapintata, hogy nem akarták a halál kérdését a holttest valóságával 

összemosni, első körben úgy jelentkezik, mint nem tudás vagy inkább mint bizonytalanság – 

mint a halál pillanatának fekete lyuka, amelyről nem lehet első kézből információt szerezni. 

Ami megismerhető, az a biológiai folyamat, nem a benne lét. A tapintat révén előáll a halál 

titka, amely a néző és Tamás lányának tanúsításaként a halált visszfényében és temporális 

elmozdulásában mutatja. Tamás halála ebben a communióban, közössé tevő megosztásban 

mutatkozik meg, amelybe másodlagos tanúként léphetünk be – azáltal, hogy lemondunk az 

abszolút egyszerinek látványként történő reprodukciójáról, illetve annak hamis illúziójáról. 

Tamás halála ez a saját tér, amely csak azért osztható meg, mert nem léphetünk bele, 

csak visszatérhetünk hozzá, anélkül, hogy el-sajátítanánk. Gyöngyi tanúskodásának a filmbeli 

hangsúlyos pozíciója – ez a film egyik leghangsúlyosabb jelenete – ugyanakkor nem a 

rögzítésé. Amit elmond, az nem úgy hat, mint – mondjuk – amikor egy jól sikerült krimiben 

fény derül valamilyen „titokra”, azaz események egy újabb és plauziblis rendjére, ami a nézőt 
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felvillanyozza. A film korábbi részeiben is beszámolókat láthatunk, amelyek mind-mind 

Tamásról és eljövendő vagy már lezajlott haláláról számolnak be – azaz amelyek valami 

előzetesen ismertről tanúskodnak. Ennek a jelenetnek (Gyöngyi vallomásának) azért van a film 

egészében relatíve kitüntetett szerepe, mert a film sajátos kompozíciós rendje révén a néző 

maga is a (másodlagos) tanú szerepébe kerül. De a tanúsítás egyik esetben sem a titoknak mint 

„leleplezendőnek” az értelmét aktivizálja, miszerint az (a „titok”) feloldható egy új 

tudásrendben. A titok nem információ. Tamás titka, amiről a lányai és ismerősei tanúskodnak, 

a halálának saját helye, amely körül összegyűlnek, amely közösségbe gyűjti őket (ahogy arra a 

kommunikáció etimológiai gyöke is utal). A halál a mondható és tapasztalható közötti 

szétválasztó határ, ami a tapasztalhatót a szóhoz mint valami kiegészíthetőhöz és 

lezárulatlanhoz köti.  

A film ugyanakkor nem ezzel a jelenettel ér véget, noha itt akár véget is érhetne. Ebben 

az esetben nagyon közel kerülne a Fliegauf-riportfilm minimalista poétikájához, amely 

tüntetőleg távol tartja magától a halál megérzékítését. A Végstádium egy merész lépéssel 

továbbmegy.10 Az utolsó felvételen Herczeg Tamás holttestét látjuk felravatalozva, 

összecsukott kézzel, Holbein Kiterített Jézus-szerű beállításban, mellén egy virággal. 

 

 
 

(Gaal Ilona – Wizner Balázs: Végstádium. 2020)  

                                                 
10 Említésre érdemes, hogy hasonló folyamat figyelhető meg például a Holokauszt-reprezentációkban is, 

amelyekben szintén megfigyelhető egyfajta elmozdulás a „kifejezhetetlen” negatív ontológiája felől egyfajta új 

materialitás felé. 
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 A kép lassan kivilágosodik. Ahogy a kép kifehéredik, csak a hangsúlyos kontúrok 

maradnak, majd azok is feloldódnak a háttér fehérjében, a virágfej színe kihangsúlyozódik, 

előtérbe kerül, és digitális rajzként fennmarad a kétdimenzióssá váló grafikai térben. Ahogy 

észlelhetővé válik a fotografikus tér áttűnése grafikai térbe, elkezdődik a végefőcím- zene. 

Meglepő a zárlat hatása – talán van benne valami megrázó –, hogy rezonálni tudunk a 

zenei sáv elégikus boldogságára, és hogy ez nem tűnik kegyeletsértőnek. Ez biztosan nem csak 

a zárlat vizuális struktúrájából következik, mivel az mintegy kondenzálja azt, ahogy a 

szereplők, Tamás, a családja és az ismerősei, valamint a film a halál kérdéséhez viszonyultak a 

korábbi részekben. A filmben megőrződik Tamás halálának saját tere, amitől méltósága lesz 

nemcsak a halálának, hanem a félbeszakadt életének is. És mivel a film úgy képes megmutatni 

valami „hétköznapit”, hogy azt nem csomagolja szenzációsként, viszont ennek ellenére 

megőrzi annak abszolút egyszeriségét, kétségtelenül van benne valami példaszerű is. 

A filmhez kapcsolódó promóciós beszélgetéseken az alkotóktól megkérdezték, hogy azt 

szándékolták-e megmutatni, hogyan kell meghalni. A rendezők, Gaal Ilona és Wizner Balázs 

udvariasan, de határozottan elutasították ezt a felvetést. Ugyanis – azt gondolom – a film 

példaszerűsége pont abból következik, hogy nem életvezetési (vagy „halálvezetési”) tanácsokat 

osztogat, és nem silányítja a kérdést technikává, ami éppen azt radírozná ki az egészből, ami a 

lényegét adja, nevezetesen visszavonhatatlan egyszeriségét, amihez a titok módján 

kapcsolódhatunk.  

Az utolsó beállítás megmutatja a halál megfellebbezhetetlen korporealitását. A Holbein-

beállítás szűk képkivágata lezárja a teret mint megnyílást. Ez egyben a fotográfia tere, amely – 

mint a bevezetőben mondtam – a holttest valóságáról árulkodik, és annak sokkszerű feltárulása. 

A beállítás nem hagy kibúvót a tekintet számára. Ahogy a fotografikus kép lassan átfordul 

grafikus (és digitális) térbe, az talán felfogható „megszépítésként”, „esztétizálásként”, 

„megbékélésként”, „kiengesztelésként” (amit németül Versöhnungnak mondanak), noha azt 

gondolom, hogy e beállítás elsődleges ereje nem ebből táplálkozik, és hogy egy ilyen irányú 

olvasatot a film korábbi részei kevésbé támogatnak. Sokkal inkább a fotografikus tér sajátos 

„mutációjával” vagy „kiterjedésével”11 van dolgunk, ahogy a fotografikus rögzítés 

                                                 
11 A kifejezéssel Rosalind Krauss esszéjének, „A szobrászat kiterjesztett terének” emlékezetes 

fogalomhasználatára utalok, valamint arra, ahogy tanulmányában D. N. Rodowick, felidézve George Bakernek a 

Krauss-esszét parafrazeáló címét („Photography’s Expanded Field” ), a fotográfia kortárs „kiterjesztését” értelmezi. 

Rodowick szerint „George Baker kiterjesztette Krauss érvelését, megjegyezve, hogy »bárhová nézünk manapság 

a kortárs művészet világában, a fényképészeti tárgy válságban lévő objektumnak tűnik, vagy legalábbis komoly 

átalakuláson megy át.« [Baker, 2005: 121]. Ezt a helyzetet azonban kevésbé a technológia vezérli – ahogy például 
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kontaminálódik olyan vonásokkal, amelyekkel korábban élesen szembenállóként gondolták. Ez 

a fotográfia adaptálódása az emlékezés kulturális gyakorlataihoz, amely lehetővé teszi, hogy az 

általa kiváltott sokk ne kizárólag tárgyiasításként és „viktimizációként” hathasson, hanem 

emlékjelként, amely magában őrzi a halál korporealitásának titkát. 
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VÁRÓ KATA ANNA 

 

Szerelem és halál Velencében 

 

Összefoglalás ♦ A Keletet és a Nyugatot összekötő elhelyezkedése miatt Velence az egyik 

legtehetősebb, a kor jeles építészeit és művészeit vonzó kereskedővárosa volt. Velence pompája 

és átmeneti jellege, se nem teljesen szilárd, se nem tisztán cseppfolyós alapjai a kezdetektől 

fogva számos írónak és költőnek nyújtottak inspirációt, de festői környezetet biztosított a tehetős 

nászutasoknak, csakúgy, mint a látványos temetéseknek, nem is beszélve a világ minden tájáról 

ideáramló turistákról. Az úszó város a maga kétarcúságával és ellentmondásaival számos 

irodalmi románc és tragédia helyszíne volt már, de a 20. században a filmművészet is felfedezte 

magának. Először a hollywoodi romantikus alkotások, később a városnak a komorabb és 

félelmetesebb arcát feltáró giallók és művészfilmek közkedvelt helyszíne lett. Az élet-halál 

kérdésével, a várossal, az átmenetiséggel és a turista léttel foglalkozik mindhárom 

részletesebben elemzett alkotás is: A galamb szárnyai (1997), a Ne nézz vissza! (1973) és az 

Idegenek Velencében (1990). Velence megkopott pompája a morális hanyatlás, a felbomló 

kapcsolatok metaforája lesz ezen filmekben. A tükröződő felületek összemossák a múltat, jelent 

és jövőt, feloldják a gátlásokat és az identitásokat, a labirintusszerű utcákban pedig veszély, sőt 

halál leselkedik az idegenekre. A filmek a város és az emberi szándékok sötét arcát tárják fel, 

csakúgy, mint a kapcsolatok problémás természetét. Mindhárom alkotásban a protagonisták 

fizikai- és tudatállapotának valamint kapcsolataik sérülékenységének kifejezője lesz a vizek 

városa.  

 

Kulcsszavak: Velence, szerelem, halál, kapcsolatok, turisták, átmeneti tér 

 

 

Love and death in Venice 

 

Abstract ♦ Located in the corridor between the East and the West, Venice became one of the 

most prosperous cities in Italy, which attracted the finest architects and artists. The city’s 

splendor and liminality; the fact that it is founded partly in water and partly on the solid ground 
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have become a major source of inspiration for poets and literary figures alike, a dream location 

for wealthy honeymooners and spectacular funerals, not to mention tourists from all over the 

world. The floating city with all its dichotomies has served as a setting for both literary 

romances and tragedies and from the 20th century as a backdrop of Hollywood pictures, Italian 

giallos, or international art films dealing with love, death, and the tourist condition, as in the 

three features: The Wings of the Dove (1997), Don’t Look Now (1973) and The Comfort of 

Strangers (1990) discussed in this paper. Venice’s moldering buildings serve as a metaphor for 

moral decay, the disintegration of relationships, and death in these films. The reflecting water 

surfaces blur images of the past, present, and future, dissolve identities, and release inhibitions. 

In the labyrinth-like streets, danger, or even death lies in wait for strangers. The films reveal 

the darker side of the city as well as of the human intentions. With the help of their location, the 

films explore the fragility of relationships, the tourist condition and the tourist gaze, and the 

elusive boundaries between life and death. In all three of them, the city of water becomes much 

more than a picturesque setting, it represents the mental and/or physical state of the 

protagonists and their relationships.  

 

Keywords: Venice, love, death, relationships, tourists, liminal space 

 

 

Bevezetés: Romantika és elmúlás 

 

„Van valami az olasz tájban, ami a legridegebb lelket is romantikára készteti” – hangzik el a 

Szoba kilátással (A Room with a View) E. M. Forster azonos című regényéből készült 1985-ös 

filmváltozatában.1 Meglehet, egyetlen más ország sincs, amelynek szinte minden kisebb és 

nagyobb városához, vidékéhez vagy természeti tájához annyi, kifejezetten a táj és az ott élők 

inspirálta romantikus mű kötődne, mint Itáliához. Itt játszódik a drámairodalom leghíresebb 

szerelmi története, a Rómeó és Júlia (Romeo and Juliet), itt szeret bele Dante Beatricébe, itt 

találkozik a már említett Szoba kilátással hősnője, Lucy Honeychurch George Emersonnal és 

általa az igazi szenvedéllyel, itt hódít Casanova, és többek között itt próbál válása után új életet 

kezdeni a közelmúlt egyik bestsellerének, a Napsütötte Toszkánának frissen elvált írónője, 

                                                 
1 A Szoba kilátással (A Room with a View) filmváltozatát azonos címmel 1985-ben készítette James Ivory rendező, 

akinek neve egybefonódott az 1980-as és 90-es évek heritage filmjeivel. 
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Frances Mayes,2 de említhetném André Aciman 2007-es Szólíts a neveden (Call Me by Your 

Name) című regényét és annak Luca Guadagnino által készített 2017-es adaptációját. Hosszan 

sorolhatnám még a részben vagy teljesen Olaszországban játszódó, ismert és kevésbé ismert, 

valós vagy fiktív karaktereken és eseményeken alapuló irodalmi műveket, melyekből, a 

teljesség igénye nélkül, több mint százat listáznak a tematikus oldalak, a filmek száma pedig 

még ennél is jóval több.  

Különösen kedvelt témája az Itáliában játszódó románcoknak a kultúrák találkozása. A 

kultúratudományok előszeretettel foglalkoznak a Kelet-Nyugat dichotómiájával, az Itáliában, 

különösen Velencében érezhető keleti hatással és annak a Nyugattal való találkozásának 

megjelenési formáival. Nancy Bisaha a 15. század itáliai humanista gondolkodóinak és 

alkotóinak tanulmányozásakor fedezte fel, hogy már az ő írásaikban is megjelenik a Kelet és a 

Nyugat polarizációja (Bisaha, 2004). Az Idegenségről, a Másik és a Másság kérdéseiről való 

gondolkodás mindmáig meghatározó eleme a kulturális diskurzusoknak Olaszországgal és 

különösképpen Velencével kapcsolatban (Puskás, 2015). Velence földrajzi helyzeténél fogva 

valóban Kelet és Nyugat között biztosított zavartalan tengeri kereskedelmi útvonalat, aminek 

köszönhetően néhány évszázad alatt páratlan gazdagságra tett szert, melynek lenyomatát 

mindmáig őrzi. Különösen vonzó épp ezért nem csak a tudományos értekezések, de a turisták, 

illetve a regényírók számára is. A 19. illetve 20. század íróinak, később filmeseinek azonban, 

úgy tűnik, a Kelet-Nyugat oppozíciójánál izgalmasabb témának bizonyult az Észak-Dél, azaz a 

földrajzilag északabbra elhelyezkedő európai, illetve skandináv népek vonásainak ütköztetése 

a mediterrán temperamentummal, vagy az Újvilág, azaz az amerikaiak értékrendjének és 

viselkedésének szembeállítása a Földközi-tenger eme térségének lakóiéval. Az ide látogatót 

ámulatba ejtő gazdag történelmi múlt, annak építészeti és tárgyi emlékei, valamint a helybeliek 

tüzessége és spontaneitása megunhatatlan téma az alkotók számára. Az angol hidegvért is 

felforrósító napsütötte táj vagy az Újvilág ártatlan naivságának találkozása a szenvedéllyel, a 

turisták rácsodálkozása a helyi látványosságokra és a helybéliek szokásaira, nem is beszélve a 

festői környezetben felizzó romantikus szikráról mindmáig közkedvelt témái az irodalomnak 

és a filmes alkotásoknak. Példa erre a William Wyler rendezte Római vakáció (Roman Holiday, 

1953), a David Lean készítette 1955-ös Velence, nyár, szerelem (Summertime), vagy Patricia 

Highsmith 1955-ös regénye, A tehetséges Mr. Ripley, illetve annak egyik legismertebb 

adaptációja, melyet Anthony Minghella készített 1999-ben ugyanezen a címen, de megihlette 

Szerb Antalt is, gondoljunk csak az Utas és holdvilágra (1937) vagy a VII. Olivérre (1943).  

                                                 
2 Frances Mayes visszaemlékezése 1996-ban látott napvilágot Under the Tuscan Sun címmel, melyben válása utáni 

időszakát és a Toszkán vidéken töltött időszakát örökíti meg.  
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A különböző kultúrák találkozása, a kulturális különbségekből adódó nézeteltérések és 

konfliktusok, az itt kipattanó szikrákból felizzó szerelmek, az olasz tájból és lakóiból merített 

művészi inspiráció, illetve mindezek identitás- és kapcsolatformáló hatása is számos művet 

eredményezett. Nem csoda, hogy előszeretettel alkotott itt több külhoni poéta, novellista, 

képzőművész, fotográfus vagy filmes, mint például Lord Byron, vagy az itt örök nyugalomra 

helyezett Ezra Pound3, de az amerikai származású Henry James4 is több regényéhez választotta 

helyszínül Olaszországot. 

A nagy szerelmekhez hasonlóan, aligha lehetne líraibb környezetet találni a nemegyszer 

szorosan a nyomukban járó (erőszakos) halál, vagy a csendes elmúlás ábrázolásához, mint 

például Shakespeare Rómeó és Júliája esetében. E. M. Forster 1905-ben megjelent regényében, 

a Where Angels Fear to Tread-ben5 is itt éri a tragikus halál a hősnőt, Thomas Mann 

novellájáról, a Halál Velencébenről6 nem is beszélve, és még hosszan sorolhatnám.  

Thomas Mann novellája mindörökre elválaszthatatlanul összekapcsolta a szerelmet, a 

hirtelen fellobbanó vágyat és szenvedélyt a halállal és Velencével, melyet számos irodalmi és 

filmes alkotás példáz, ezért is érdemel maga Velence és a hozzá kapcsolódó művek közül 

néhány alaposabb vizsgálatot.  

 

Szerelem, romantika és nászutasok Velencében 

 

A germán és hun hódítók inváziója elől menekülők településéből a 9. századtól egyre 

jelentősebb hajózási központtá növekvő Velence egyedülálló összekötő utat biztosított Kelet és 

Nyugat között, és fontos állomása volt a keresztesháborúknak, nem csoda, hogy az 1300-as 

évekre a leggazdagabb városok egyike lett (Bosio, 1987). Velence lakosainak vagyonát tükrözte 

építészete és az itt születő műalkotások sokasága, melyek többsége túlélte a város későbbi 

hanyatlását, sőt, szinte a csodával határos módon, a második világháború bombázásai is 

többnyire elkerülték az épületeket és műalkotásokat, így azon kevés helyek egyike, mely őrzi 

hagyományos értékeit, és számos olyan utcarésszel és nevezetességgel rendelkezik, amelyen a 

modern kor nem hagyott nyomot. Ennek köszönhetően mindmáig sok részén többnyire gond 

                                                 
3 Az 1972-ben elhunyt Ezra Poundot Velencében, San Michele szigetén helyezték örök nyugalomra. 
4 A Roderick Hudson (1875), a Daisy Miller (1878), az Egy hölgy arcképe (The Portrait of a Lady, 1881) című műveinek 

hőseivel Rómában kalandozhatunk, míg Az Aspern-levelek (The Aspern Papers, 1888) és A galamb szárnyai (The Wings 

of the Dove, 1902) Velencébe kalauzolják az olvasót.  
5 Az azonos című film 1991-ben készült és Charles Sturridge rendezte, magyar fordításban az Ahol angyal se jár 

címet kapta. 
6 Thomas Mann Halál Velencében című novellája 1912-ben jelent meg Der Tod in Venedig címen. Az olasz 

neorealista rendező, Luchino Visconti 1971-ben vitte filmre Morte a Venezia címen. 
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nélkül lehet évszázadokkal ezelőtt játszódó kosztümös alkotásokat forgatni. A szigetek, 

kanálisok, hidak és sikátorok gazdag történelmi múltjukkal egyaránt hordozzák a szerelem, 

valamint a titkok és rejtélyek ígéretét (Bosio, 1987).  

A közkedvelt nászutas úticél minden szegletében az idegenben fellelhető szerelem 

ígéretét hordozza, ahogy azt David Lean már említett, 1955-ös filmjében, a Velence, nyár, 

szerelemben (Summertime) is láthatjuk, melyben Katharine Hepburn egy amerikai, kisvárosi 

titkárnőt alakít, aki éveken át spórol álmai nyaralására, és akire a várva várt velencei 

kiruccanása alkalmával köszönt rá a szerelem, de említhetném a dán Lone Scherfig Olasz nyelv 

kezdőknek (Italian for Beginners, 2000) című komédiáját, mely a fanyar északi humort és az 

ehhez mért keserédes happy endet hozza el a gondolák közé. Velencében próbálja megmenteni 

házasságát a Bruce Willis és Michelle Pfeiffer által alakított, a gyereknevelésben és a 

mindennapos veszekedésekben felőrlődött és elhidegült amerikai házaspár a Velem vagy 

nélküled (The Story of Us, Rob Reiner, 1999) című alkotásban, itt találnak egymásra és mesés 

vagyonra Az utazó (The Tourist, Florian Henckel von Donnersmarck, 2009) kalandorai 

(Angelina Jolie és Johnny Depp alakításában), és itt várnak nem remélt élmények Silvio Soldini 

Tangó és tulipán (Bread and Tulips, 2000) című filmjének háziasszonyára (Licia Maglietta), aki 

véletlenül lemarad a turistabuszról, és ahelyett, hogy megvárná családját, egyedül veti bele 

magát a vakációba és a város kínálta romantikába. Velencében próbálja gyermeke elvesztése 

miatt érzett gyászát feldolgozni a Donald Sutherland és Julie Christie által alakított angol 

házaspár is Nicolas Roeg 1973-as Ne nézz vissza! (Don’t Look Now) című Daphne du Maurier-

adaptációjában, és itt próbálnak új életet lehelni megfáradt viszonyukba a Rupert Everett és 

Natasha Richardson által alakított fásult szeretők is az Ian McEwan regényéből készült 

Idegenek Velencében (The Comfort of Strangers, Paul Schrader, 1990) című alkotásban. 

 

Velence és az elmúlás 

 

Ahogy azonban azt az utóbb említett, a későbbiekben részletesen is elemzendő két alkotás, a 

Ne nézz vissza! és az Idegenek Velencében is jól példázza, van a romantikára késztető, festői 

szépségű olasz tájnak egy másik, sötétebb oldala is, amely általában jellemző Itália egészére, 

de Velence esetében, ahogy azt az ide kapcsolódó műalkotások, irodalmi művek és filmek is 

mutatják, még fokozottabban tetten érhető. Sergio Perosa Literary Death in Venice című 

tanulmányában Velencéről, mint egy halálos építmény megtestesüléséről ír, ahol „az építészet 

honosított, a természetet a kultúra hajtja igába, és a természet és a kultúra közötti határok 

veszélyesen elmosódtak. Az egyén könnyedén elvesztheti itt az identitását, nem csoda, hogy 
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annyi irodalmi halál kötődik hozzá” (Perosa, 1999: 115). Perosa azt is hozzáteszi, hogy mindez 

elsősorban a külföldi írók képzeletében van így, az olasz tollforgatók másképp látják hazájukat 

(Perosa, 1999).  

Nem véletlen tehát, hogy ide helyezi Shakespeare a kapzsiságról, az érdekek és 

értékrendek ütközéséről, a vallási és kulturális különbségekről mesélő A velencei kalmárt (The 

Merchant of Venice) és a szintén a kulturális különbségek, valamint a manipuláció, a szerelem 

és a végzetes féltékenység drámáját, az Othello, a velencei mórt (The Tragedy of Othello, the 

Moore of Venice). Shakespeare utóbbi tragédiájának egyik izgalmas mozgóképes feldolgozása 

a Carnival című, 1921-ben készült brit némafilm Harley Knoles rendezésében, melyben egy 

színházi társulat Velencében készül színre vinni az Othellót, és a címszerepet alakító színész a 

város patinás színpadán tervezi megölni a Desdemonát alakító, hűtlennek hitt feleségét. 

Velencében veszíti el Ian Fleming ikonikus 007-es ügynöke szerelmét, Vespert a Casino 

Royale-ban, melyet 2006-ban Martin Campbell vitt filmre a nagysikerű James Bond-franchise 

részeként. Henry James Az Aspern-levelek (The Aspern Papers, 1888) című regénye és 2018-

as, Julien Landais által készített azonos című filmváltozata7 ugyanúgy idecsábítja az értékes 

Aspern-levelek után nyomozó névtelen amerikai narrátorát és vele együtt az olvasót, ahogy az 

1902-ben napvilágot látott A galamb szárnyai (The Wings of the Dove), melynek 1997-es, Iain 

Softley által rendezett változatát szintén részletesebben tárgyalom a későbbiekben. 

A tematikájában és hangulatában is leginkább meghatározó, Velencét és a halált 

végérvényesen összekapcsoló alkotás azonban minden kétséget kizáróan az első világháború 

előtt napvilágot látott, már említett Thomas Mann-mű, a Halál Velencében, melynek 

motívumai: a hirtelen feltámadó, mindent elsöprő, a főhőst a pusztulásba vivő vágy, az 

idelátogató idegenekben a hely és az itteni találkozások nyomán fellobbanó érzések, a turisták 

és a helybeliek különbözőségei, valamint az elmúlás mindenütt jelen lévő, baljós és fenyegető 

jelei számos alkotásban térnek vissza.  

A betegség és halál árnyékában az életre, a szerelemre és a művészetre reflektálás 

fedezhető fel Yuri Andrukhovych-nak a Perverzion8 című regényében, melyben egy költő 

nyomába eredhetünk, aki a halála előtti utolsó napjait tölti Velencében, csakúgy, mint a The 

Garden of Earthly Delights (Ogród rozkoszy ziemskich, 2004) című filmben, melyet a lengyel 

rendező, Lech Majewski jegyez, és amelyben egy gégerákban szenvedő brit művészettörténész 

                                                 
7 Készült Az Aspern-leveleknek egy korábbi, 1947-ben filmre vitt, az eredeti művet lazán feldolgozó, horror 

elemekkel tarkított lélektani thriller változata is, a The Lost Moment Martin Gabel rendezésében. 
8 Az ukrán posztmodern irodalom kiemelkedő alkotása 1997-ben látott napvilágot, angol fordítása Michael M. 

Naydan közreműködésével 2005-ben jelent meg. 
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és szeretője járják Velence utcáit. Mind Andrukhovych írásában, mind Majewski filmjében 

tudatában vannak a protagonisták hamarosan bekövetkező végzetüknek, így töltik utolsó 

napjaikat a festői szépségű városban. Számukra Velence már nem az örök szerelem ígéretét 

sugallja, mint a fiatal szerelmeseknek a Sóhajok hídja, hanem az örök álmot és elmúlást 

hordozza magában a város minden hídjában, épületében és utcakövében. Ezek az emberek saját 

közelgő végük teljes tudatában kóborolnak Velence utcáin, kicsit Szindbádhoz (Szindbád, 

Huszárik Zoltán, 1971) hasonlóan összegezve életüket, szerelmeiket és mindazt, amit a nagy 

múltú város kínál a halál árnyékában ide megtérő zarándokoknak.  

 

Velence sötét oldala 

 

A korábban említett, örök szerelmet ígérő, romantikus, illetve az élet és halál nagy kérdésein 

merengő poétikus alkotásokkal szemben legalább olyan népes, ha nem népesebb azon művek 

sora, melyek a vágyat beteges, perverz sóvárgásként ábrázolják, nyomában a csendes elmúlás 

helyett a váratlanul lecsapó, erőszakos halállal. Velence egyedi geográfiai adottságainál és 

történelmi múltjánál fogva is tálcán kínálja ennek lehetőségét, ráadásul labirintusszerű sikátorai 

is megannyi veszélyt sejtetnek. Michael Pigott szerint mindemellett még „a szilárd alapok 

hiánya, a részben cseppfolyós utcái és kiszámíthatatlan mélysége adja azt a sötét és rejtelmes 

tónust a városnak, melynek révén kézenfekvőnek tűnik a veszéllyel és a halállal való 

asszociációja” (Pigott, 2013: 48). Pigott írásához hasonlóan megannyi irodalom említi, többek 

között Elinor Schaffer – Velence ezen váltakozó természetére és átmeneti jellegére utalva – 

„liminal space”-ként a várost (Schaffer, 1999). A se nem víz, se nem szárazföld Velence több 

mint négyszáz hídja megannyi átjárót biztosít a sikátorok és csatornák útvesztőjében, de 

szimbolikusan is kínálja magát a biztos és a bizonytalan, az ismert és az ismeretlen, az élet és a 

halál közötti átkelésre. Nem csoda, hogy a romantikus költők és a gótikus irodalom is éppúgy 

felfedezte magának, mint a kalandregények vagy a krimiirodalom.  

A 20. században Velence városának és építészetének egyre jobban előtérbe kerülő és 

egyre több diskurzus tárgyát képező sérülékenysége, az áradások miatt fokozottan érzékelhető 

múlandósága, épületeinek és műemlékeinek hanyatlása csak még jobban felértékelte és 

szimbolikus hellyé tette Velencét, mely az egykori pompa és gazdagság, valamint az annak 

örökrészéül hagyott kulturális emlékezet visszafordíthatatlan pusztulásának a metaforájává vált 

(O’Rawe, 2005). A romantikus filmekre jellemző turistacsalogató, a valós városképet idealizáló 

ábrázolás az európai kultúra és a reneszánsz esszenciáját örökíti meg, melynél ideálisabb 

helyszínt aligha tudtak elképzelni az alkotók a románchoz. Az álomgyár fabrikálta boldogság 
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közege gyökeres ellentéte a Velencét az erkölcsi romlottsággal, dekadenciával, kicsapongással, 

a hanyatlás és pusztulás különböző formáinak megjelenésével, nem utolsósorban pedig az 

erőszakos halállal összekapcsoló alkotásoknak. Utóbbi művek úgy láttatják Velencét, mint a 

várost, ahol már többnyire az enyészet az úr, és már csak itt-ott halványan felsejlő emlék a múlt 

pompája és ragyogása. Ahogy korábban láttuk, már Shakespeare sem vígjátékaihoz választotta 

helyszínül, Henry James még jobban rávilágított Velence sötét oldalára, Thomas Mann pedig 

végképp bevéste tudatunkba a város és a halál képzettársítását. Munkáik hatására, ahogyan azt 

a későbbi irodalmi művekben és főként a 20. század második felében készült filmekben is 

láthatjuk, Velence fontos jelentéshordozóvá vált, sőt egyfajta tudatállapot meghatározója lett 

(O’Rawe, 2005).  

Előszeretettel használta Velence eme oldalát, és fokozta még inkább misztikus, 

borzongással teli és félelemkeltő hatását a hatvanas években éledő és a hetvenes években 

virágkorát élő itáliai giallo (Nashawaty, 2019). A leginkább a pszichothriller, a horror, a krimi, 

a sexploitation, a slasher és a mystery elemeit felvonultató giallók közül számos ismertebb vagy 

mára már jobbára feledésbe merült alkotás használta az úszó várost nemcsak háttérként, hanem 

mint figurái jellemének, viselkedésének és elmeállapotának meghatározóját. Olyan valós és 

szimbolikus tér elegyeként, ahol a rettegés és a halál ugyanúgy jelen van, mint a romantika, sőt 

a halál nemegyszer kéz a kézben jár a románccal. Az idegenekre leselkedő csábítás azonban 

már nem a romantikus liaison lehetőségét, hanem a fenyegetést hordozza magában (O’Rawe, 

2005). A díszes velencei maszkok nem a karneváli önfeledt szórakozás, hanem a mögöttük 

rejtező ármány, cselszövés és perverzió takarói, a míves, egykor az aranynál is többet érő 

velencei tükrök pedig az emberben rejlő szörnyeteg reflexióit hordozzák.  

A giallók fénykora egybeesett a hollywoodi cenzúra felszabadulásával és azzal az 

időszakkal, amikor ennek nyomán az exploitation-, illetve trash-hullám a vasfüggöny mögötti 

országok kivételével jóformán egyszerre öntötte el a világot (Nashawaty, 2019). A közönség 

ekkoriban jóformán egyik pillanatról a másikra szembetűnően fiatalabbra cserélődött, és a szex 

és az erőszak korábban sosem látott formában keveredett össze és mutatkozott meg a 

nagyvásznon. Az olasz giallók azért is érdekesek, mert jóformán ez volt az első és többnyire 

azóta is egyedülálló irányzat, melyben olasz alkotók dolgozták fel a várost övező, románcot 

ígérő, turistacsalogató szépség, valamint a romlottság, a perverzió és a baljós rejtelmesség már 

említett kétarcúságát, ami az ezt megelőző időszakban és a későbbiekben is elsősorban az angol 
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és amerikai írók és filmesek közkedvelt témája volt és maradt mindmáig.9 Olyan alkotások 

születtek ebben az időszakban Velencében, mint az Il Mostro di Venezia (The Embalmer, Dino 

Tavella, 1965), melyben egy búvárruhás rém ragadja el a fiatal lányokat, hogy magával vigye 

őket titkos vízalatti katakombájába, a holttesteket pedig bebalzsamozza, tógába öltöztesse és 

kiállítsa. A ma már fájdalmasan lassúnak tűnő és kiszámítható alkotás azért érdekes, mert a 

cselekmény nagy részében az ideérkező, tinilányokból álló turistacsoport vezetőjének és a 

jóképű helybeli újságírónak a bontakozó románca közben, az ötvenes években készült 

hollywoodi romantikus alkotásokhoz hasonlóan, hosszan barangolhatunk, vagy éppen 

gondolázhatunk Velencében, miközben a titokzatos rém árnyéka mindvégig ott kísérti a 

csoportot, és beteges hajlamával szennyezi a romantikát. A városnéző szerelmespár és az őket 

leső, rájuk titokban vadászó rém motívuma jelenik meg az Ian McEwan regényéből készült 

Idegenek Velencében című filmben is, ahogy azt majd a későbbiekben látni fogjuk.  

Az 1972-es Chi l’ha vista morire? (Who Saw Her Die?, Aldo Lado) című giallóban egy 

kislányokat gyilkoló sorozatgyilkos nyomába szegődnek a kétségbeesett szülők Velencében. A 

film azért is érdekes, mert a giallóktól eltérően nem tartalmaz explicit szex és gore jeleneteket, 

inkább a sejtelmesség és az erős atmoszférateremtés jellemzi, utóbbit segíti, hogy télen 

forgatták a ködös és borús Velencében (Franco di Giacomo fényképezése), és Ennio Morricone 

dallamai csendülnek fel benne. Danny Shipka több tekintetben is Nicolas Roeg Ne nézz vissza 

című filmjéhez hasonlítja a Chi l’ha vista morire? című alkotást (Shipka,2011). Roeg műve épp 

a következő évben látott napvilágot és vált a brit film egyik klasszikusává. Szintén a 

hátborzongatóan szép és rejtelmes megjelenésű téli Velence nyújtja a hátteret a Nero Veneziano 

(Damned in Venice, 1978) című, Ugo Liberatore rendezte filmhez. Az Elveszett Lélek (Anima 

Persa, Dino Risi, 1977) az eredetileg Torinóban játszódó, Un anima persa című 1966-os 

Giovanni Arpino-regény filmváltozata, de a drámaibb hatás és a kísértetiesebb atmoszféra 

kedvéért Dino Risi rendező Velencébe helyezte át a cselekményt. Míg az előbb említett 

alkotásokban fontos szerepet kap maga a város, a Mario Landi rendezte Giallo a Venezia (1979) 

nem elsősorban Velence, hanem explicit szexjelenetei és sokkoló brutalitása miatt vált ismertté, 

de a címében is megemlített várost sokkal kevésbé használja integrált és többletjelentést 

hordozó módon.  

                                                 
9 Egy kívülálló, de Velencét jól ismerő szemszögéből láttatja a lagúnák városát például Donna Leon amerikai 

írónő, aki csaknem három évtizedet élt Velencében, és itt írta meg népszerű krimisorozatát Guido Brunetti 

rendőrbiztos főszereplésével, aki miközben rejtélyes és szövevényes bűnügyek nyomába ered, feltárja a züllött, 

velejéig romlott velencei társadalom, különösen a társasági körök elitjének piszkos dolgait, ahogy azt a Death at 

La Fenice (1992) és a Death in a Strange Country (1993) is példázza.  
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Ha már az explicit szexjeleneteket említettem, nem csak a giallókra jellemző, hogy a 

szexualitást vagy annak elhajlásait a városhoz, illetve a halálhoz kapcsolták, jóval korábbra 

nyúlik ez vissza mind az irodalomban, mind a filmművészetben. Velencében született és 

hódított az 1700-as évek nagy kalandora, Giacomo Casanova, aki már önmagában egyszer és 

mindenkorra az erotikával kapcsolta össze a várost. A filmművészet először elsősorban Velence 

romantikára csábító, szerelmi kalandot ígérő oldalát mutatta meg előszeretettel, ahogyan 

például az ötvenes években készült hollywoodi filmek esetében is láthattuk. Bár volt egy-két 

korábbi példája is, Velence delejes csábereje és sötét titkai leginkább a hatvanas években 

megjelenő és a hetvenes években virágkorukat élő giallókban tárultak fel. Több giallo is 

Velencét választotta helyszínéül, ahol ezúttal nem a romantikával, hanem a perverzióval, a 

kegyetlenséggel és a halállal találta szembe magát az ide látogató. Radikális elmozdulás volt ez 

az ötvenes évek Hollywoodjában készült, Velencében játszódó, kifejezetten az udvarlást 

középpontba állító, a szexualitást teljesen nélkülöző románcaihoz képest. A következőkben 

három olyan alkotást kívánok részletesebben bemutatni, melyek irodalmi előképei egy 

kivételével jóval korábbra tehetők, filmre azonban csak a 20. század második felében vitték 

őket, és láthatóan az alkotóknak nem szabott már korlátot a hollywoodi románcok konvenciója 

vagy a cenzúra szigora. 

 

A cselszövés, a romlottság, az erotika, a perverzió és a halál Velencéje 

 

A cselszövés, a romlottság, az erotika, a perverzió és a halál Velencéje jelenik meg a Henry 

James regényéből készült A galamb szárnyaiban(The Wings of the Dove, Iain Softley, 1997), az 

Idegenek Velencében10 (The Comfort of Strangers, Paul Schrader,1990) címmel magyar 

forgalmazásba került regényadaptációban, és a Daphne du Maurier11 elbeszéléséből készült Ne 

nézz vissza! (Don’t Look Now, Nicolas Roeg, 1973)12 című filmben. Három, látszólag nagyon 

különböző alkotásról van szó, mégis összeköti őket, hogy bár hosszabb-rövidebb időre 

felvillantják a turistalátványosságok Velencéjét, a város mindhárom regényben, illetve az 

általam részletesebben vizsgált, belőlük készült mozgóképes alkotásokban sokkal komorabb 

események színtere lesz, ahol a szigetországól és az Újvilágból érkező utazók számára a 

                                                 
10 Ian McEwan azonos című regényét Harold Pinter írta vászonra. (Magyarul Idegenben címmel jelent meg 

Mesterházi Márton fordításában 1984-ben). 
11 Az írónő Not After Midnight, and Other Stories (1971) című novelláskötetében jelent meg. 
12 A novellát a rendező, Nicolas Roeg gyakori alkotótársa, Allan Scott írta vászonra. 
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romantika és az egymásra találás boldogsága csak illékony, átmeneti állapot csupán, nyomában 

a kegyetlen halállal.  

Henry James regényében a gazdag, de halálos beteg amerikai örökösnő, Milly (Alison 

Elliott) látogat el Velencébe, aki mellé két újdonsült angol barátja szegődik útitársul, Kate 

(Helena Bonham Carter) és Merton (Linus Roache). Kate és Merton titkos szeretők, de nem 

házasodhatnak össze a közöttük lévő rangbéli és anyagi különbség miatt. Velencében, a 

karnevál maskarádéjában fedi fel Kate ama ördögi tervét Mertonnak, miszerint a férfi vegye 

feleségül a gyönyörű, dúsgazdag, Mertonba az első pillanattól szerelmes Millyt. A terv fontos 

része, hogy Milly várhatóan hamarosan bekövetkező halála után Merton immár tehetős 

özvegyként kérheti majd meg Kate kezét szigorú, a rangbeli házasságot, az erkölcsöt és a 

hagyományokat, no meg a pénzt mindenek fölé helyező nagynénjétől (Charlotte Rampling). A 

karnevál alatt támad fel Kate-ben a féltékenység is, aki a karneváli forgatagtól félrehúzódva, 

egy sikátorban adja oda magát Mertonnak, a már említett tervének felfedése közben, mintha 

így próbálná még szorosabban magához kötni a férfit, akit éppen azon az éjszakán fog végleg 

elveszíteni. Bár a velencei karnevál ugyanúgy közkedvelt látványossága a mozgóképeknek, 

ahogyan az odalátogató turistáknak, a három alkotás közül csak a Henry James-regény 

adaptációja él a karnevál forgatagának ábrázolásában rejlő lehetőséggel. A karnevál Velencéje 

az álarcok mögé rejtett „hamisság, árulás és cselszövés” helyszíne lesz A galamb szárnyaiban 

(Gorra, 1999: 147). A sötétben játszódó karneváli jelenetsor még inkább fokozza a karneváli 

hangulathoz és a cselekményhez kapcsolódó titokzatosságot, de jelzi azt is, hogy az önfeledt 

mulatozásból és táncból hamar komorabb fordulatot vesznek az események, és mindhármuk 

sorsa itt pecsételődik meg mindörökre. 

Nem a karneválhoz kötődik, de ördögi terv áldozata lesz egy angol turistapár is Az 

idegenek Velencében című filmben. A régóta szeretőkként élő Mary (Natasha Richardson) és 

Colin (Rupert Everett) azért érkezik Velencébe, hogy eldöntsék, vajon együtt vagy külön 

folytassák-e tovább az életüket. Többször is elhangzik, hogy korábban jártak már kettesben 

Velencében, és most, mintha a régi szép emlékek mellett a kapcsolatuknak azon korábbi, 

felhőtlenebb és szenvedélyesebb időszakát szeretnék visszaidézni. Azt azonban nem is sejtik, 

hogy másnak is tervei vannak velük. A Velencét a tenger felől, illetve a Canal Grande felől 

vízen közelítő, a város épületeit a víz felől pásztázó megalapozó szekvencia végpontjaként a 

szállodaablakból a vizet bámuló Colint pillantjuk meg először a szereplők közül. Azt, hogy 

nincs egyedül, onnan tudjuk meg, hogy miközben őt látjuk, egy női hangot hallunk a háttérből. 

Az, hogy a kilátásban gyönyörködő Colin egy másik, éppen Colinban gyönyörködő ember 

perspektívája lesz, csak jóval később tudatosul a nézőben. Bár nem sokkal később a néző már 
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egyértelműen láthatja, hogy a Velencében turistáskodó párt megfigyeli, sőt fényképeken meg is 

örökíti valaki, a nyitójelenetben ez még visszatartott információ, melynek leleplezése később 

hat majd a meglepetés erejével mind a nézőre, mind Mary és Colin párosára, így a film 

egyszerre játszik a meglepetésre és a hitchcocki suspense-re, hol egyikkel, hol a másikkal élve.  

A nézés, a látás és a perspektívák, illetve mindezeknek az Idegenek Velencébenhez hasonló, 

késleltetett felfedése még fokozottabban van jelen a Ne nézz vissza! című filmben, melynek 

nemcsak címe, de minden egyes képkockája a nézésre, a látásra, múltba és jövőbe tekintésre, 

illetve a perspektívák fontosságára hívja fel a figyelmet, de legtöbbször mindez csak második, 

vagy éppen sokadik látásra tudatosul a nézőben, mert jócskán megnehezíti a befogadást a múlt, 

a jelen és a jövő képeinek folytonos egymás mellé helyezése, mely leginkább a filmben szintén 

fontos szerepet kapó jövőlátással, illetve látomásokkal és megérzésekkel van kapcsolatban. 

Ilyen például az, amikor egy koporsót szállító halottas bárkán a Donald Sutherland alakította 

főhős, John a feleségét, Laurát (Julie Christie) látja a vak látnoknő és testvére kíséretében a 

koporsó mellett állni, az azonban egészen a film végéig nem tudatosul se benne, se a nézőben, 

hogy tulajdonképpen ez csak egy látomás, melyben John előre látja a saját temetését.  

Az Idegenek Velencében sokat időz a turistáktól hemzsegő népszerű helyszíneken, 

ahogyan a teljesen elhagyatott, csak a véletlenül eltévedő idegenek előtt feltáruló, sokkal 

kevésbé látványos és vonzó sikátorokban és belső tereken is. A turistalátványosságok 

nézegetése közben Mary és Colin nem veszik észre, hogy valaki épp ilyen látványosságként 

tekint rájuk, és épp úgy örökíti meg őket, ahogyan a látogatók a nevezetességeket. Amikor 

azonban a sötét, elhagyatott és kevésbé bizalomgerjesztő helyeken látjuk az eltévedt párt, már 

nem a fényképezőgép kattog körülöttük, hanem egy titokzatos alak tűnik fel újra meg újra, 

előrevetítve a rájuk leselkedő veszélyt. Az Idegenek Velencében érdekessége, hogy épp annyi 

turistalátványossággal kecsegteti a nézőt, amennyit feltár Velence másik arcából, 

kiegyensúlyozva ezzel a képet, továbbá, hogy a „tourist gaze” itt összekapcsolódik a „prey 

gaze-zel”, azzal, ahogy a ragadozó kémleli gyanútlan zsákmányát.  

Az 1980-as és 90-es évek heritage-ciklusához köthető A galamb szárnyai a „tourist 

gaze” kiszolgálása miatt is sorolható a heritage filmek táborába, noha a film alapjául szolgáló 

regény írója, Henry James úgy írt egyik esszéjében Velencéről, mint „a helyről, melyben már 

semmi titokzatos vagy felfedezni való nem maradt” (Gorra, 1999: 148). Iain Softley filmje 

mégsem tér ki teljesen a turistalátványosságok megmutatásának konvenciója elől, és 

felfedezőútra viszi hőseivel együtt a nézőt is az úszó városban, összekapcsolva azt Milly 

rosszullétével. A nő törékeny egészségével határozott párhuzamot mutat az egykor fényűző és 

ámulatba ejtően gyönyörű, ám ma már egyre inkább a hanyatlás jeleit mutató város állapota. 
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Braufen szerint Velence a topográfiai megfelelője a haldokló hősnőnek, annak az élet és halál 

közötti átmeneti állapotának: „liminal state”; „liminal space” (Braufen, 1999).  

Bár a nézés és a látás kiemelkedő szerepet kap a Ne nézz vissza! című alkotásban is, ez 

nem vonatkozik a turistákra jellemző, a város nevezetességeit érintő velencei városnézésre és 

az ehhez kapcsolódó „tourist gaze”-re, aminek szinte teljesen híján van a film. Egy fúró hangja 

és közelije viszi át a nézőt Angliából Velencébe, ahol a gyermekét egy tragikus balesetben 

elvesztő Baxter-házaspár férfitagja, John átmenetileg állást vállal. Amikor vízitaxiba száll, 

akkor látható a Palazzo Venier dei Leoni mögötte, ami egy szempillantás alatt tudatosítja a 

nézőben, hogy hová is csöppentünk. Bár tálcán kínálná magát a házaspár egymásra találásának 

romantikus városnézéssel való közkedvelt és meglehetősen elcsépelt ábrázolása, Nicolas Roeg 

tartózkodik ettől. Helyette azt, hogy Laura itt kezdi jobban érezni magát, és itt éled fel újra a 

láng a gyászoló házaspár tagjai között a film legismertebb és legvitatottabb jelenetével, a korát 

mind merészségben, mind technikailag meghaladó szerelmi jelenettel érzékelteti a rendező. 

Kettejük intim együttléte a hotelszoba biztonságában kiváló ellenpontja a nem a 

látványosságokkal kecsegtető, hanem egy sokkal félelmetesebb arcát mutató Velencének, 

amely végleg elválasztja majd őket egymástól. Nem véletlen, hogy szerelmi jelenet során a 

képek színtónusa is sokkal melegebb lesz, ellentétben Velence szürke és ködös utcáinak 

képével. Amikor John neje keresésére indul Velence kacskaringós utcáin, hidak alatt és 

kanálisok partján kutatva Laura után, miközben a nő pedig a férje nyomába ered, a város a 

turistáktól többnyire rejtve maradó, korábban csak a giallókból ismert, félelmetes arcát mutatja. 

Ahhoz képest, hogy John felesége utáni kétségbeesett kutatása során milyen sokat látunk 

Velencéből, a főbb turista tájékozódási pontok csak egy-egy pillanatra tűnnek fel a filmben, 

hogy megerősítsék a nézőben, valóban Velencében vagyunk, ám a város – ahogyan az Idegenek 

Velencében című alkotásban is –, a turisták elől többnyire rejtve maradó, sötétebb, titokzatosabb 

és fenyegetőbb arcát mutatja.  

A Ne nézz vissza! című filmben a hatást fokozza az is, hogy a turistaszezon végén 

játszódik, amikor már bezártak a hotelek, a bútorokat fehér vászonnal takarják le, és a mindig 

ködös, szürke időben látszik a szereplők lehelete a levegőben, ezzel is ellenpontozva a 

hollywoodi románcok tündöklő napsütésben pompázó Velence-képét, ahogy azt az egy évvel 

korábban bemutatott, szintén a téli Velencében játszódó Chi l’ha vista morire? is tette. A téli 

szünetre bezáró hotelek letakart bútorzatukkal még hangsúlyosabbá teszik az elmúlást, ahogyan 

a restaurálásra szoruló műemlékek és maga a téli táj, no meg a kanálisból kihúzott holttest is. 

Mind-mind erős atmoszférateremtő kellékek, és baljós előjelei a tragikus végkifejletnek. Ha a 

turistáskodó nézelődéstől tartózkodik is a Ne nézz vissza!, a látványos temetési menet, mely 
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szintén közkedvelt eleme a mozgóképes alkotásoknak, itt is feltűnik, sőt a film egyik 

legszebben komponált jelenete. Amint azt Iain Softley rendezésében, A galamb szárnyaiban is 

és több más alkotásban is láthattuk, Velence nemcsak a nászutas párok és a romantikus 

légyottok ideális háttere, de aligha képzelhető el ennél fennköltebb és festőibb környezet a 

halottak végső nyugalomra helyezésére (Perosa, 2003). 

Eddig leginkább a halálról volt szó, hisz mindhárom alkotás végkimenetelére a halál 

nyomja rá a bélyegét, de mindenképpen szót kell ejtenünk a kapcsolatok haláláról is: arról, 

miként öli meg a reményeket és sodorja egyre távolabb egymástól az említett filmek hőseit 

Velence. A galamb szárnyai Mertonjában is Velencében, az éjszakai gondolázásuk, illetve a 

restaurálás alatt álló kápolnában tett látogatásuk alatt támadnak fel az érzelmek Milly iránt. A 

férfiban ekkor még csak ébredező érzések fokozatosan ölik meg a korábban Kate iránt táplált 

szerelmét. Milly halála egy csapásra véget vet a Merton és Milly között bimbódzó románcnak 

éppúgy, mint Kate és Merton szenvedélyének, mert a férfi képtelen Milly emlékétől és az emlék 

által felerősített érzéseitől szabadulni. Merton és Kate szenvedélyes, korábban a társadalmi 

konvenciók és osztálykülönbségek ellenére is sziklaszilárdnak hitt kapcsolatát és vele együtt 

Kate tervét is egy pillanat alatt zúzzák szét egy röpke velencei kiruccanás eseményei. Kate és 

Merton utolsó szeretkezéséből már egyértelműen látszik, tudtán és akaratán kívül milyen éket 

vert közéjük Milly és az ő társaságában Velencében töltött idő. Ezek után nem csoda, hogy a 

film záróképsorában Merton egyedül száll ki a csónakból Velencében, és az egykoron annyira 

vágyott Kate-tel való házasságkötés és nászút helyett inkább a magányos, az emlékeibe 

temetkező életet választja a vizek városában.  

A kapcsolatuk és korábbi életük rekonstrukciója a célja a Ne nézz vissza! című alkotás 

házaspárjának. Számukra a gyász feldolgozásának része, hogy hátrahagyva házukat, melynek 

tavában a tragédia történt, John a felesége kíséretében Velencében vállal restaurátori munkát. A 

film első harmadában látható intim együttlétükből úgy tűnhet, hogy ez sikerülhet is. A szerelmi 

jelenetnek az azt követő öltözködéssel váltakozó pillanatai, kiváltképpen, amikor Laura a 

tükörben nézi magát és végigsimít a hasán, mintha valóban egy új kezdetet jelezne, megerősítve 

a vak jósnő jövendölését, miszerint „lesz még gyereke”. A továbbiakban azonban pont a 

Laurára mind nagyobb hatással lévő vak jósnő miatt egyre több a súrlódás a házaspár között, 

egyre távolodnak egymástól érzelmileg és fizikailag is. Amikor Laura hazautazik Angliába a 

másik gyermekéhez, John pedig Velencében marad, mindörökre elszakadnak egymástól. A 

vízitaxiba szálló nő sokáig nézi férjét és a távolodó Velencét, nem sejtve, hogy ekkor látja 

utoljára élve Johnt. Visszaérkeztekor ugyanis hiába siet megkeresni, csak késve ér a férfi 

nyomába, aki korábban éppen őérte tette tűvé a várost, mivel Laurát vélte megpillantani egy 
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halottas bárkán. A város labirintusa a másikra való rátalálás lehetetlenségét hordozza azokban 

a hosszú jelenetekben, amikor a házaspár tagjai egyre kétségbeesettebben keresik egymást 

Velence utcáin.  

Hogy hol keletkezett a törés az Idegenek Velencében című film szeretőinek, Marynek és 

Colinnak a kapcsolatában, nem tudni, azt viszont igen, hogy valaha már töltöttek boldogabb 

napokat Velencében, és most a helytől és az általa megidézett emlékektől várják, hogy újra 

egymásra találjanak, illetve sikerüljön végre eldönteniük, hogy együtt akarják-e folytatni a 

jövőben, vagy inkább elengedik egymás kezét. Az érzelmi sivárságot, a kapcsolatok 

kiüresedését, a kommunikáció hiányát mutatja a film egy olyan városban, ahol a felszín mögött 

lépten-nyomon a múlt árnyai kísértenek. Nem véletlen, hogy a Velencében a pár mellé szegődő 

Robert (Christopher Walken) minden kérdésre hosszú, apjáról és nagyapjáról szóló 

történetekkel válaszol, háza pedig olyan, mint egy, az ősei által hátrahagyott tárgyakból a 

tiszteletükre berendezett múzeum. Velence ebben a filmben hangsúlyosan a kultúrák és 

értékrendek ütközőpontja, a végletek megjelenítője, a napsütéses turistakirándulások és az 

éjszakai bolyongások, a falakra kiragasztott feminista kiáltványok és Robert és Caroline 

feudális birtoklást mutató házasságának dichotómiáját mutatja.  

Az eleinte inkább széttartó Mary és Colin a fura vendéglátóiknál, Robertnél és Caroline-

nál (Helen Mirren) töltött nap után talál újra egymásra. Nem is annyira az ébredésük 

meztelensége, hanem a köntösök, az új környezet ébreszti fel a vágyukat, melyet visszatérve a 

hotelszobába alig győznek csillapítani. Úgy tűnik, minden rendbe jött közöttük, és az idegenben 

tett kirándulásuk, valamint az újdonsült, különc ismerőseik társaságában eltöltött idő megtette 

a hatását, és végre megtörtént mindaz, ami utazásuk elsődleges célja volt. Nem sokkal később, 

a Lido strandján töltött nap végén Colin meg is kéri Mary kezét, ám a látszólagos harmónia és 

újjáébredő szenvedély ellenére a nő kikosarazza. Korábban láthattuk, ahogy Mary egyedül 

gázol a tengerbe, hogy mártózzon egyet a Lido strandján. A lánykérésre válaszul Mary elmondja 

Colinnak, hogy éppen a magányos úszása során egyedül töltött pillanatok ébresztették rá arra, 

hogy tulajdonképpen mennyire szeret egyedül lenni. A balul sikerült lánykérés után Colin 

láthatóan duzzogva ül Mary mellett a hajón, mely véletlenül ott teszi őket partra, ahol újdonsült 

barátaik laknak, és Caroline meg is látja őket az ablakból, így nem mondhatnak nemet az 

invitálásra. Míg a két nő a házban teázik, Robert a bárjába invitálja Colint, séta közben többször 

is felhívva figyelmét a temetőszigetre, mely később valószínűleg Colin nyughelye is lesz. 

Amikor a férfiak visszaérnek a házba, Mary már megbénult a teától, képtelen Colint 

figyelmeztetni a rá leselkedő veszélyre. Az, hogy újdonsült barátaikhoz érve szétválnak, 

végzetes lesz a gyanútlan Mary és Colin számára. Életükben gyakran képtelenek a 
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kommunikációra és arra, hogy igazán kapcsolódjanak egymáshoz, amit a Colin halála előtti 

pillanat még jobban kihangsúlyoz. Mary megbénultan se mozdulni, se megszólalni nem tud, 

hogy figyelmeztesse szeretőjét a veszélyre. Csak a férfi halála után, a hullaházban ér hozzá még 

egyszer Colinhoz, akkor is csak annyira, hogy átsimítsa a férfi haját a másik oldalra, mert 

rosszul fésülték.  

Az Idegenek Velencében című filmben az Idegenség még nagyobb hangsúlyt kap azáltal, 

hogy Velencének a bizánci hagyatéka kerül előtérbe Roberték hatalmas házában, ez mutatkozik 

meg az ablakokban, terekben, a mennyezet díszítésében és abban az öltözékben, amiben 

Caroline-t először meglátjuk, ahogy abban a köntösben is, amit Mary és Colin az ébredésükkor 

találnak a ruháik helyett, de ezt sugallja a nagy ülőpárnákkal telerakott, tengerre néző szoba is, 

ahol a két vendég először beszélget Caroline-nal. A Kelet-Nyugat közötti átkelő, illetve a 

bizánci hatás évszázadok óta számos nyomot hagyott Velence építészetén, külső és belső terein. 

Mary és Colin idegensége öltözékük és világnézetük által is nagyobb nyomatékot kap, szemben 

Velence kulturális sokszínűségével és vendéglátóik kétarcúságával. Amint már említettem, 

ebben a filmben éppolyan sokat látunk Velencének a zsidó-keresztény kultúra és az iszlám 

behatás közös és egyedi ötvözetet mutató hagyatékából, mint a turisták elől többnyire rejtve 

maradó, graffitikkal telerajzolt, sivár utcáiból. Az idegen turisták ártatlansága találkozik itt a 

Velencéhez kapcsolódó, már a giallókban is előszeretettel felemlegetett romlottsággal, 

elhajlással és dekadenciával, melyet ezúttal a már régóta Velencében élő Robert és Caroline 

testesít meg. Ugyanezt a szembeállítást láthatjuk még hangsúlyosabban A galamb szárnyaiban, 

melyben Milly képviseli az Újvilág ártatlanságát, jóhiszeműségét és nyitottságát, szemben az 

Óvilág berögződött konvencióval, melynek Kate és Merton is rabjai. A Henry James-írásokban 

az Óvilághoz a romlottság, az álnokság, a színlelés és a megtévesztés kapcsolódik, nincs ez 

másként A galamb szárnyaiban sem (Perosa, 2003). A gótikus horrorokat idéző atmoszférájú, 

tükrök, tükröződések, látomások és veszélyek Velencéjét láthatjuk a Ne nézz vissza! című 

alkotásban, melyben a gyilkos ugyan nagyon is emberi, mégis az egész város légkörében van 

valami baljós, nem evilági misztikum és halálos fenyegetés. 

Mindhárom filmre igaz, hogy a bennük ábrázolt Velence sokkal több, mint pusztán a 

kibontakozó cselekmény háttereként szolgáló festői díszlet. A lagúnák városa minden ízében 

áthatja a történeteket, kihat, sőt egyenesen megtestesíti a szereplők fizikai- és lelkiállapotát, de 

alapjaiban határozza meg a köztük lévő viszonyokat is. A turistákat a hétköznapi életükből 

ideiglenesen kizökkentő romantikus kaland helyett olyan események színtere, amelyek egyesek 

számára végzetesnek mutatkoznak, de az áldozatot körülvevők életét is megpecsételik. Míg A 

galamb szárnyaiban Milly élet és halál között lebegő, törékeny egészségi állapotát mutatja 
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Velence hanyatló szépsége és sérülékenysége, a város hanyatlásában van valami az Óvilág 

romlottságából is, amit szintén magán hordoz a hely. A Ne nézz vissza! című filmben Velence 

az, ami képes feloldani a különbségeket és összemosni az identitásokat. Piros esőköpenyben éri 

a halál John és Laura kislányát, és a férfi folyton-folyvást egy, a kislányához hasonló 

magasságú, piros kapucnis esőkabátos alakot lát fel-feltűnni a városban, az ő nyomába ered, a 

halott lány helyett azonban egy alacsony növésű, idős nő képében megmutatkozó 

sorozatgyilkossal találja magát szembe, akinek ő lesz a következő áldozata. A halott lány és a 

gyilkos alakja az öltözékük által összemosódik, ugyanúgy, ahogy a múlt, a jelen és a jövő is a 

tükrök és tükröződő felszínek keltette csalóka látomások városában.  

Velencében a művészet, az irodalom, a képzelet és a valóság összekapcsolódik a 

turizmussal. A végső állomás, a végső nyugalom előtt, ahogy mindhárom alkotásban látjuk, a 

turista-, illetve vendégmunkás lét hordozza az átmenetiséget. De amíg a turistáskodás többnyire 

kockázat nélküli, hiszen az átmeneti állapot a visszaúttal megszűnik (Richter, 1999), az említett 

alkotásokban a főhősök számára nincs visszaút, nincs retúrjegy, de igazán azok számára sem, 

akik körülöttük életben maradnak, mert az ő életüket is mindörökre megváltoztatja Velence és 

az itt történt események. 
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