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El6sz6 a Haldl a filmmiivészetben kiillonszamhoz

A Kharon 2022/1-es szamanak tanulmanyai a halal és haldoklas mozgoképes megjelenitésének
valtozatait, abrazolhatosaganak problémait vizsgaljak. Felkért szerzdink neves filmesztétak és

filmtorténészek.

Gyakran olvashatunk arrdl a thanatoldgiai szakirodalomban, hogy a modern nyugati ember
tabusitja halalt. Mivel a legtobben korhdzi, klinikai korilmények kozott halnak meg, a
haldoklas mar csak ritkan tarsas esemény (amikor a haldoklonak a szerettei nyujtanak
tdmogatast), a halallal kapcsolatos ritusok, szokdsok alig vannak jelen, tovabba a vallasi
vildgmagyarazatok gyengiilésével sokan nem tudjadk elhelyezni a halalt egy metafizikai
keretben. Az emberek szdmara a halal félelmetes és értelmetlen dologga, a haldoklas pedig egy
maganyos, idegen kornyezetben torténd borzasztd eseménnyé valt, ebbdl pedig egyenesen
kovetkezik a haldl elfedése. Napjainkban is ez a helyzet, bar vannak ,.ellenmozgasok™ is,
valamelyest mintha oldddni latszana a halaltabu (bizonyos tarsadalmakban jobban, mashol
kevésbé), de feltehetden még mindig tomegek gondoljak tigy, hogy jobb nem szembesiilni a

halal kérdésével, amig ezt el lehet keriilni.

A 19. szazad végén megsziiletik a mozi és a halal-tabut latszolag cafolja, hogy a néma- majd
hangosfilmekben gyakori téma a halal és a haldoklas: gondoljunk csak a krimikre, a haborts
filmekre (és a haborur6l tudositd filmhiradokra), a westernekre, a horrorfilmekre, az
akciofilmekre, vagy akar a filmes melodramakra. A mozi a szinhaznal sokkal kozelebb hozta a
nézO6hoz a halalt, hiszen a haldoklo szerepldre fokuszald kamera a szerepld testének, arcanak
minden rezdiilését lahatova teszi. A televizionak kdszonhetden pedig otthon, a fotelben iilve
évente akdr tobb szaz gyilkossagnak lehetiink ,,szemtanti” krimirajongoként, egy héaborus
filmben vagy akcidfilmben masfél-két 6ra alatt emberek tomegeit lathatjuk meghalni. A
televizios hiradok — nézettségiik novelése érdekében — eldszeretettel mutattak €s mutatnak
képeket haborik vagy egyéb szerencsétlenségek aldozatairdl. A digitalis viligban még inkabb
elarasztanak benniinket a (mozgé-)képek, koztik a halal, foként az erdszakos halal képei.

Azonban e mozgokép-6zonben megjelend haldlnak — Kierkegaard fogalmait hasznalva — nem
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a halal komoly gondolatahoz, inkabb a halallal kapcsolatos ,,tréfadhoz” van koze. A dan filozofus
szerint az utdbbihoz tartozik a haldl minden olyan szemlélése, amelyben a szemlélé dnmagat
nem gondolja egylitt a haléllal. A nagy kozonséget megcélzd filmekben a halal legtobbszor
kiilonleges koriilmények miatt bekdvetkezett rendkiviili esemény. A tomegfilmek sematikusan,
hatasvadasz méddon abrazoljak a hirtelen halalt és a lassi haldoklést is, emiatt olykor a
megrenditonek szant jelenetek is nevetést valtanak ki a néz6bdl. Ezek a filmek azt sugalljak,
hogy val6jaban nincs koziink a haldlhoz, nem késztetnek benniinket a haldlhoz vald
egzisztencidlis viszonyunk atgondoladsara, tehat éppen a ,komolyan vehetd” halal tabujat

erositik meg.

Természetesen vannak filmalkotok, akik elkeriilik miiveikben a sematikus halalabrazolasokat,
¢s arra késztetik nézoiket, hogy ,.komolyan” gondolkodjanak el a halalrél. Ingmar Bergman
mindenképpen e miivészek kozé tartozott, emlithetjiik példaul a haldl eldtti 6nvizsgalat, az
onmagunkkal és méasokkal valo életvégi megbékélés lehetdségének kérdéseit felvetd A nap vége
cimi muvét, vagy a halal allando jelenlétét és erejét felejthetetleniil felrajzolt szimbolumokkal
érzékeltetd A hetedik pecsétet. Kiilonszdmunkban tobb tanulmény utal rd, hogy a haladlesemény
titka filmen megragadhatatlan, ahogy Vivian Sobchack mondja: a halal pillanata csupan a
mozgo, ¢lettel teli test és a holttest ¢les ellentétével mutathatd meg. A haldl bekdvetkeztére a
szerzOi filmek éppen ezért gyakran csak szimbolikusan utalnak, lasd a halaltancot A hetedik
pecsétben, vagy az elégé filmszalagot Bergman Persondjaban, illetve Mamcserov Frigyes Az

orvos halala cimii filmjében, az utdbbi két mi kiilonszdmunkban is szoba keriil.

Kiilonszamunk négy irast tartalmaz. Tarnay Laszl6 nyit6 tanulmanya elméleti alapossaggal
jarja kortl a halal filmi 4brazolhatosaganak kérdéseit és sok fontos szempontot ajanl
figyelmiinkbe. Gelencsér Géabor nagyivli attekintésébdl megtudhatjuk, hogy milyen
valtozatokban jelenik meg a halal motivuma a magyar popularis €s szerzoi filmben. Torok Ervin
izgalmas irdsdban azt targyalja, hogy miként lehetséges dokumentumfilmes eszkozokkel
érvényesen tanusitani a halal tanusithatatlan eseményét és egy 2020-ban késziilt, életvégi témat
feldolgozd magyar alkotas elemzését adja. Vard Kata Anna kiilonleges hangulata, Velencében
jatsz6do filmek értelmezésén keresztiil a szerelem és a haldl Osszefliggéseire kérdez ra

egyszerre szakszerli és olvasmanyos munkajaban.
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2021 elején a haldl az irodalomban tematikaja kiilonszamunk mellett egy bdvebb, online
kiadvéanyt is megjelentettiink, ezuattal is hamarosan kdzreadjuk a Haldl a filmmiivészetben cimii

kotetiinket, amelyben tovabbi, témaba vago érdekes irdsok olvashatok majd.

Barcsi Tamas

A kotet online olvashato és letdlthetd innen: Halal az irodalomban


https://kharon.hu/docu/halal-az-irodalomban/HalalAzIrodalomban.pdf
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TARNAY LASZLO

A halal filmi abrazolasa

Osszefoglalas ¢ A jelen dolgozatban megvizsgdalok néhdany meghatirozé diszciplindris
ellenérvet a halal mozgoképi abrazolasaval kapcsolatban. Ezek a kovetkezok a tdargyalas
sorrendjében: Eloszor is megfogalmazhato egy fizikai érv, mely az irreverzibilis
entropianovekedésbol indul ki. Eszerint minden ¢élo és élettelen szervezet, mintdazat idovel
., szetfolyik”, egy rendszer rendezettsége, az élé szervezet metabolizmusa csak az entropia
exportjaval tarthato fenn. Ugyanakkor minden kézosség csak az azt alkoto egyének haldlaval
maradhat fenn. Ez a tdrsadalomtudomanyi érv, mely szerint az egyén haldla tabu, a nyilvanos
téren kiviil, igy a korhdazakban elzdarva torténik, hogy helyet adjon mas, életigenld, korabban
tabusitott viselkedések, igy a szexualitas, a karneval, vagy éppen a fizikdlis erdszak
dabrazolasanak. Ez utobbi, az un. hirtelen halal mozgoképen valo megjelenésének formdja
alapvetden esztétikai. Az esztétikai érv szerint a film attraktiv, latvanyos, a mindenkori figyelmi
kiisz6bot meghalado audiovizualis abrazolas. E szempont valdjaban egy kognitiv érvet juttat
ervényre, mely szerint egy mil befogadadsat sajdatos kognitiv pszichologiai, esetleg
neurobiologiai feltételek hatdarozzak meg. Végiil, de nem utolsésorban a kortars filmben és
fenomenologiai filmelméletben bekévetkezo szenzoridlis fordulat a miialkotds, igy a film
materidlis természetét allitja elotérbe. Ez visszavezet a kiindulo gondolathoz, az entropia
tényéhez. A szenzorialis mii a halalt, az elmuldst nem metaforikusan, hanem indexikusan vagy
analogikusan abrazolja. A szenzorialis mii az elmuldssal kézvetleniil szembesit, ezaltal készteti

a nézot az onmagaval valo szembestilésre. Ezért a mii befogadasa lényege szerint etikai.

Kulesszavak: entropia, fenomenoldgia, attrakcid, kognitiv, szenzorialis, etikai

On the representation of death in film

Abstract ¢ The present paper investigates some disciplinary counter-arguments against the
representation of death in film. They are in the order of the discussion as follows: first a physical
argument about the irreversible process of entropy of any organic and non-organic system,

according to which every entity or pattern disintegrates with time. The fundamental aims of
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every living community is survival and the reproduction, which are automatically passes on to
its newly born individuals. For every community can only survive by means of the deaths of its
individual participants. Consequently, the scene of individual death is taboo and it should be
hidden from the public eye. The same argument, but from social sciences states that the death
of an individual is replaced by life affirming positive activities like sexuality, ecstasy or even
violence. The representation of violence as the theme of “sudden” death in film is essentially
aesthetic. The argument from visual aesthetics states that the main purpose of film is to be
attractive, “spectacular” in order to exceed the threshold of attention. Consequently it
inaugurates a cognitive viewpoint that the meaning of a film is determined by the cognitive
conditions of the viewer. According to cognitive theory since film represents motion by motion
and death occurs as a lack of motion, film can represent death only metaphorically. Last but
not least the so-called sensorial turn in film and film theory highlights the material
characteristics of the work of art including film, which reiterates the starting point, namely, the
relevance of entropy. A sensorial work may represents death indexically or by analogy, rather
than metaphorically. It confronts the viewer with death directly. That is it prompts him/her to

face himself/herself which is an inherently ethical gesture.

Keywords: entropy, phenomenology, attraction, spectacular, sensorial, ethical

Bevezeto

Az aldbbiakban arra teszek kisérletet, hogy bemutassak néhany gyakran felmeriil6 érvet a halal
filmi abrazolhatatlansaga mellett. Az egyes érvek bemutatasara eltérd terjedelemben keriil sor,
részint mert az irodalomban talalhaté részletes elemzés, részint mert kevésbé vonatkozik
specifikusan a mozgoképre, ami jelen dolgozat f0 témaja. Az érvek jol koriilhatarolhato
diszciplinakhoz, kutatasi teriiletekhez tartoznak, eszerint fogok hivatkozni rajuk. A bemutatas
sorrendjében beszélhetlink fizikai, rendszerelméleti érvrdl, tdrsadalomtudomanyi érvrol,
esztétikai, ezen beliil kognitiv és filmelméleti érvrdl, végiil, de nem utolsdsorban egy sajatosan
etikai érvrol, mely a kortars mozgokép Un. szenzorialis fordulatinak a kovetkezménye, abbol
levezethetd. A szenzorialis fordulat természetesen a filmelméleten beliil is értelmezheto, és
kozelebbrol a fenomenoldgiai, a kognitiv és a Gilles Deleuze nevéhez kothetd filmelméleti

felfogasok konvergencidjabol is levezethetd. A fenomenolodgiai és kognitiv ,,szenzorilis”
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elméletek etikai Osszefiiggéseit masutt hosszabban kifejtettem (Tarnay, 2021). Am miel&tt
belefognék az érvrendszerek attekintésbe, érdemes egy eldzetes szempontot megfontolni.

Az ember ¢életének harom szférajat kiilonithetjiik el aszerint, hogy az interaktiv
tevékenysége mire iranyul, illetve milyen kozegben zajlik. A legszélesebb kort a csaladi,
kozosségi és tarsadalmi tevékenységek alkotjak, beleértve a kiilonféle munkatevékenységeket,
melyeknek targyat, céljat a sziikebb és tagabb kornyezet alkotja. A masokkal valé kooperativ
tevékenységekkel részint atfedésben, részint elkiiloniilve hatarozhatjuk meg az egyéni,
individualis Onbeteljesitd tevékenységeket, melyek tobbé vagy kevésbé iitkozhetnek a
kozosségi interakciokkal. Végiil 1étezik egy olyan tapasztalati szféra, amit kizardlag az intim
parkapcsolatban élhetiink meg, s elkiiloniil mindentél, ami kozosségi és/vagy nyilvanos.
Korabban részletesen érveltem amellett, hogy az intimitas természeténél fogva nem abrazolhato
kozvetlen modon mozgoképen (Tarnay, 2017). Természetesen szamos probalkozés talalhatd a
filmtorténetben az intimitas kifejezésére, a teljesség igénye nélkiill Ingmar Bergman,
Michelangelo Antonioni, Theo Angelopulosz vagy éppen Michael Haneke filmjeiben. Ezek
azonban nem magat a jelenséget abrazoljak, hanem azokat a szubjektiv (nyitottsag, dszinteség,
alazat, onfelaldozas stb.) és objektiv (személyes tér kialakitasa, a kiilvildg és masok kizérasa)
feltételeket, melyek esélyt teremtenek az intimitdsra. A jelen dolgozatban amellett érvelek, hogy
a haldl is a személyes térbe tartozik, az egyén életének olyan intim pillanata, melynek
megoszthatosaga egy masik emberrel igencsak kérdéses. Ez utobbi kérdést azonban itt
semmiképpen sem szeretném eldonteni. Valoszinlisitem, hogy a vélasz csak ex post facto (after
the fact), az esemény bekdvetkezte utan adhatd meg, egy olyan pillanatban, mely az emberi
idén kiviil helyezheté el, melyet Szent Agoston transzcendens idének, az idék teljességének
nevez. Abban viszont egyetértek Vivian Sobchack e témaban irt korai tanulméanyaval
(Sobchack, 1984), mely szerint a halal bekovetkezése filmen nem abrdzolhato, mert a nyilvanos

térben nem megfigyelhetd.

A film: mozgas, temporalitas, képzelet

Induljunk ki a mozgokép természetének altalanos megkozelitésétdl. A film — mozgés, animalt
targyak mozgasa. A mozgas az ¢l6k elidegenithetetlen tulajdonsaga. Habar az élettelen dolgok
is képesek a mozgasra, nem all tavol téliikk a mozdulatlansag sem. Egy alig fodroz6d6 vizfelszin,
a szinte teljes sz€lcsend, vagy az ,,alvo” vulkan éppugy része a mozgo6 vildgunknak, mint a

viharos ocedn, a légaramlas vagy a vulkankitorés. Ezzel szemben a film az élettelen targyakat
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is képes ..atlelkesiteni”, amennyiben onmaguktdl mozgoénak &brazolja Oket.! Eszerint a
targyaknak is van arcuk, mely ,,épp ugy valtozik, ahogyan az erdteljes érzelmek elvaltoztatjak
az emberi arcvondsokat és arckifejezéseket. Minél szenvedélyesebb egy érzelem, annal
torzabba valik az arckifejezés — a targyak esetében is” (Balazs, 1984: 63). A film tehat az élet
miuvészete, jobban, mint barmelyik masik miivészeti forma, mivel képes a kiilsé és belsd
mozgésok abrazolasara.

Persze mas miivészetek is fejezhetnek ki mozgast. Habar G. W. Lessing kiilonbséget tett
idobeli €s térbeli miivészetek kozott, nem vitatta el az utdbbiaktdl sem a mozgas abrazolasat.
Mindazonaltal a mozgasfazisok térbeli abrazoldsa a befogado képzelderejére bizza az abrazolt
fazisok dinamizalasat, a mozgasnak mint folyamatnak a felfogasat. Az idébelinek tekintett
miivészeti formak koziil az irodalom hasonloképpen a képzelderdre apellal, amikor egy
mozgasfolyamat ,,pillanatképeit” linearis sorba rendezi. Egyediil a zene, s ezzel 6sszefiiggésben
a tanc jeleniti meg a mozgas folyamatossagat, legyen az érzelmi és/vagy fizikai torténés.?

Lessingnek nem lehetett tudomasa a filmrél, mely a pillanatképeket Osszefiiggd és
folyamatos mozgasabrazolassa flizi 6ssze. A film teszi vildgossa, hogy Lessing felosztasat nem
a mozgas dbrazolasdnak, hanem a befogadasanak mikéntje hatdrozta meg. A térbeli és idébeli
tulajdonsagok a kognitiv folyamatra, s nem a miire vonatkoztak. Minden ilyen befogadasi
folyamat iddbeli, fiiggetleniil attol, hogy ,,idébeli” vagy ,térbeli” mirdl, igy példaul
képzédmiivészeti alkotasrol van-e szo. A kiilonbség a ,,pillanatképek”™ statusdban van. A térbeli
miivészetek esetében e képeket a befogadd fantdzidja ,,potolja”, az iddbeliek esetében a
pillanatképek fizikailag adottak. Kozismert, hogy egy festmény ,,0lvasdsa” sem egyetlen
pillanat alatt megy végbe, hanem meghatarozott iranyok mentén ,,tapogatja le” a nézd szeme a
képet, s képzelOereje révén (re)konstrudlja az dbrazolt targyat és/vagy torténetet, azaz kapcsolja
Ossze az abrazolt részleteket. A film befogadédsa hasonlo ,logika” mentén torténik, azzal a
kiilonbséggel, hogy a filmi mozgés esetében ugyanannak a targynak és ugyanannak a
mozgasnak kiilonbozd fazisait flizziik 0ssze. A mozgas észlelése tehat mindig femporalis
folyamat, s ennek a két tényezdnek nagy szerepe van abban, hogy a filmet, a filmben dbrazoltat
fizikailag is atéljiik, mint megtestesiilt befogadok. Ennek egyik legszemléletesebb bizonyitéka
a kamera mozgasaval kapcsolatos. Rogzitett kamera esetében a felé¢je mozgd szereplét tigy

érzékeljiik, mintha hozzank, a nézdk felé kozeledne. Am ,,[a]mikor a kamera mozog, az az

1 Jelen dolgozatnak nem tirgya a mozgas filozofiai-ontologiai vagy tudoményos értelmezése. Az elméleti keretet
a filmi mozgas fenomenologiai megkozelitése adja.
2 Itt figyelmen kiviil hagyjuk a zene és a tanc ,,szemiotikai” természetét, amennyiben az érzelmi folyamatokat és

s

4



DR. TARNAY LASZLO * A halal filmi abrazoldsa

érzésem, hogy én mozgok, amit a szélesvasznu film egyértelmiien megerdsit” (Danto, 2007:
110).

Mindebbdl a pszichoanalitikus filmelmélet azt a kovetkeztetést vonta le, hogy a
legfontosabb nézdi reakcid az azonosulas a kameraval, a narrativ térben valo mozgassal, a
vaszonnal vagy a szerepl6vel.® Azota sokan sokféleképpen igyekezték arnyalni az azonosulas
tényét és modjat. Az egyik legmeggy6zobb érvet a fenomenoldgia szolgaltatta. Eszerint a
,kameraszem” olyan latvanyt tar a nézo elé, mely eltér attdl, ahogyan érzékeliink, sot sok
esetben ellentétes az emberi szem altal érzékelt képpel. A kameranak az emberi szemtol eltérd
tulajdonsaga tobbek kozott a zoom, vagy a felvétel/lejatszas sebességének lassitasa és
gyorsitasa. Masrészt az ember percepcidja az evolucié soran ahhoz adaptalodott, hogy két
labbal a f61don jarunk, s a horizontvonal kb. mésfél méterrel a talaj szintje folott huzodik. A
fenomenologiai filmelmélet alapvetd forrdsa, Merleau-Ponty filozofidja szerint az ember
érzékelése nem Onmagukban az érzékszerveinek tulajdonithat6, hanem a megtestesiilt, a
testiinkbe agyazott érzékeink érzékelik a kiilvilagot. Kovetkezésképpen az érzékelés
elvalaszthatatlan a mozgéstdl. A kamera megjelenése, majd egyre konnyebbé és mozgékonnya
valasa, végill a virtualizacidja radikalisan 0j perceptualis élményt kinal. Erthetd, hogy a
médiaelmélet népszerli csapasiranya szerint az emberi vizualitas jelent6sen 4talakul a
mozgokép megjelenésével.

Erdemes azonban kiilonbséget tenni az evolucid soran kialakult és az emberi jarashoz
kotott emberi szem, valamint a talajkozeli poziciotol eloldott gépi latas kozott. Biologiai
latasunk nyilvanvaldan nem valtozott meg radikalisan az elmult alig tobb mint sz4z év alatt.
Ugyanakkor éppen az evolucios képesség miatt a 1atasunk ,,adaptalodott” a fizikailag lehetetlen
latvanyhoz, melyet egy GoPro kamera vagy dron készit. Az adaptacié azonban nem fizikai
véltozas, hanem a képzelet miikddésében érhetd tetten. Az adapticid ugyanis nem csak a
fenotipikus tulajdonsagokra irdnyuld szelektiv nyomast jelenti, hanem a meglévo tulajdonsagok
dtfunkcionalizalasdban is megnyilvanulhat. Hasonld torténhetett akkor, amikor megjelent a
fikci6 az emberi kultaraban. Egy torténet fikcionalizalasardl akkor beszélhetiink, ha a kozles
valdsagreferenciai (szereplok, targyak, események stb.) athelyezddnek egy nem létezd, de
lehetséges vilagba. Ha elmesélem, hogy a szomszédos faluban jartam, s ez és ez tortént velem,
a hallgatésag ,,normalis” esetben a 1étezd szomszédos telepiilésre fog gondolni, mint ami a
torténet helyszine. Ha a sdman arrdl szdmol be, hogy jart az alsé vilagban, s ezt és ezt

tapasztalta, nem valdszinii, hogy a k6zosség tagjai az altaluk tapasztalt vilagban keresnék az

3 Az azonosulas komplex jelenségérol lasd Bolton (2011) &sszefoglalasat..
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esemény szinhelyét. A sdman kozlésének funkcidja nem feltétleniil az informacié atadasa,
sokkal inkabb a kozosség kozos hitrendszerének, Osszetartozasanak a megerdsitése. Egy
analogiaval ¢€lve, elvileg elképzelhetd lenne, hogy a méhek tdnca nem egy 1étez6 helyre mutat,
ha a szinpadi gesztusokhoz hasonléan egy nem evilagi leldhelyre utalhatna. Am ehhez a tanc
fikcionalis atfunkcionalizal6dasara lenne sziikség, amit minden bizonnyal a méhek tarsadalmi
¢lete, beleértve az idegrendszer miikddését, nem engedhet meg, hiszen a tGlélés komoly
kockézataval jarna. Mindazonaltal az érzékelés esetében a funkciovaltas kicsit bonyolultabb.
Amikor ugynevezett prosztetikus eszkdzoket hasznalunk, mint a tdvcsd, mikroszkop,
szemiiveg, kamera, dron, képernyd vagy éppen a virtualis sisak, az érzékelésiink ideiglenesen
,megvaltozik” (de nem az adott érzékszerviink!), amennyiben olyan élményt (tapasztalatot)
tesz lehetdvé, amit nélkiile nem élhetnénk at. De vajon mit kezdiink ezzel az ,,4j” élménnyel?
Milyen funkcioval ruhdzzuk fel? Anélkiil, hogy részletekbe bocsatkoznank, a kérdés attol fiigg,
hogy az altalunk megélt vilagra vagy egy nem 1étezd fiktiv vilagra vonatkoztatjuk azt, amit a
tavcesOben, szemiivegen at, a képernydn és igy tovabb latunk. Ha elfogadjuk a fenomenoldgiai
kiindulépontot, hogy minden észlelésiink a testlinkkel (testiinkben) megy végbe, mit kezdjiink
az olyan (mozgd)képekkel, melyek testileg lehetetlen helyzetben késziiltek? Amig a
prosztézisek egy része (tdvesd, szemiiveg stb.) csupan a megélt vilagunk hatarait toljak ki, s
ebben az értelemben testiink meghosszabbitasai, az olyan medidlis képalkotd eszk6zok, mint a
projektor vagy a szamitogép képernydje valosagreferenciait az elménk nem feltétleniil képes
beazonositani (vé. Damasio, 2010). Kovetkezésképpen 0j funkciot kell taldlni szamukra. A tobb
lehetdség koziil kettd kivankozik ide. Az egyik a fikcionalizacio, melynek alesete a szimulacio,
amikor példaul egy autdversenyzd a szimulatorban probalja begyakorolni az adott palyat. Egy
masik aleset a mar Platon altal i1s emlegetett jaték-szituacio, amikor egy képsor valamilyen
valos, szocidlis viselkedést modellal. Ez lehet egy videorecept vagy akar egy korhazsorozat.
Van azonban egy masik ,,0j” funkciodja is a ,,gépies latdsnak™ (vo. Johnston, 2001), mely
a digitalis technologia megjelenésével egyre erdsebb: a latvanyossdg, a vizualis attrakcio
¢lménye. Ez esetben a kép referencidlis tartalma irrelevans, érdektelen a felhasznald szamara.
A vizualis élmény funkcidja a ,,suspense”, az adrenalin vagy arousal szint fenntartasa, mely a
természet ingergazdag kornyezetének ,helyettesitdje”. Vagyis éppen azt jelzi, hogy a
genotipusunkban kodolt figyelmi képességiink megmaradt az evolucid soran, de a mesterséges
kornyezetben lekotetlen maradna a vizualis attraktivitds nélkiil. A lekotetlen, nem
targykozponta percepcio jelentdsége mar évezredekkel ezeldtt megfigyelhetd volt, az 1. e. IV.
szazadtol datalhat6 klasszikus gorog ,.kézmiives” esztétika (techné) megjelenése elott. Eszerint

az elménk megtestesiiltsége az ingergazdag kornyezetre adott azonnali reakcidkra, ,,az aktudlis
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természeti mozgasok 1ddzitésére” korlatozodott. Ez az Un. ,,allocentrikus figyelmi struktara” a
zene ¢és tanc befogadéasaban érhetd tetten, mely egyszerre, egy idében jellemezte a dioniliszoszi
¢és az okori kinai ritusokat (Fuyarchuk, 2021). Tegylik hozza, hogy nem 4all ettdl messze a
korabeli afrikai és Oceaniai torzsi kultira esztétikai felfogasa, mely vélhetéen szintén a
kornyezet, az esderdok és allatvilag érzéki gazdagsagra reagalt.* Mai kifejezéssel élve, a
textura, az ingerek szovevényessége €és gyors valtozasai onmagukban (is) vonzottak az ember
érzékszerveit anélkiil, hogy az elme targyi és narrativ értelmezésekbe bonyolddott volna. Az
utoljara targyalt szenzorialis fordulat e texturalis gazdagsag ujrafelfedezése.

A film megjelenése tehat lehetdséget teremtett az ember szamara a vilag animaldsara,
az antropologiai nyelvén a tudomany altal varazstalanitott vildg tUjra elvardzsolasara,
fikcionalizalasara, a valosagreferenciak atfunkcionalizalasara, azaz a szimulaciora; végiil, de
nem utols6 sorban az attraktiv, latvanyos, a figyelmet leko6to és a befogadot magaba szippanto
immerziv abrazoladsara. A mozgokép ilyetén harmas természete, hogy animalt mozgas,
szimulacid és immerziv élmény, elsé megkozelitésben komoly kérddjeleket timaszt a halal, az

elmulés, a visszavonhatatlan pusztitds abrazolasaval szemben.

Entrépia és halal

Vizsgaljuk meg eldszor a haldl, a pusztulds kérdését egy kicsit tdgabb kontextusban. Két
szempontot szeretnék felvetni. E18szor azt, ahogyan a fizikai leirdsokban a halél és a pusztulas
megjelenik. A fizikusok entropidnak nevezik azt a mérhetd mennyiséget, mely egy rendszerben
az energia eloszlasat jelzi. Az entropia az energidval ellentétes, negativ eldjelii mennyiség.
Minél homogénebb az energia eloszldsa, annal jobban kozelit az entropia mennyisége a
nullahoz, sz¢éls6 esetben bekdvetkezhet a tokéletes egyensulyi allapot, az Gn. héhalal. Anélkiil,
hogy belemennénk a technikai részletekbe, tudni kell, hogy az entropia lassu novekedése vagy
az energia eloszlasanak egyenlOtlensége, mas szoval ,,az asszimmetria az egyik legfobb feltétele
barmely élet 1étezésének” (Eigen-Winkler, 1981: 192). Ez nagyjabol azt jelenti, hogy (egyeldre,
amig az entropia értéke nem éri el a nullat) az 1d6 és maguk a fizikai folyamatok irreverzibilisek,

vagyis egyiranyuak. Leforditva a mindennapi életiinkre, minden ¢él6 szervezet, minden

4 I1tt els6sorban az improvizacid szerepére gondolhatunk nem csak a zenei eldadasokban,
hanem a teljes miivészeti spektrumban. A Maliban €16 mandinkak hdsi eposzokat el6adod
énekesei koziil példaul azt tartjak mesternek, aki az ismert ritmikus szerkezetet, sablont a
felismerhetetlenségig modositja. A befogadoi elvarasok ilyetén sz€lsdséges manipulalasa
parhuzamba allithatd a filmi attrakci6 jelenségével. Lasd Bird (1976).
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organicitds visszavonhatatlanul a ,,porra valas”, a lebomlas felé halad. Altalanosabban
megfogalmazva, minden organikus és nem organikus mintdzat elébb-utobb szétfolyik.
Formalisan ezt fogalmazza meg a termodinamika masodik térvénye. (Az elsd az energianak
egy adott rendszerben torténé megmaradasat mondja ki.)

A masik szempont, amit szeretnék megemliteni, az entropiarol valé tudatunk, vagy a
halalhoz val6 viszonyuldsunk. A foldi 1ét, az események megfordithatatlansaganak tudatat nem
a génjeinkben hordozzuk. Meg kell tanulnunk, méghozza eléggé gdcsortds moédon. Ennek sok
oka lehet. Meglatasom szerint a kdrnyezeti szelekcids nyomas nem abban az irdnyban hat, hogy
tudomasul vegylik, minden pusztulasra van itélve, hanem ahogy Baruch Spinoza az Etikdjaban
(ITL. 7.) megfogalmazza, ,,[a]z a torekvés, amellyel minden dolog a maga 1étében megmaradni
torekszik, semmi mas, mint maganak a dolognak a valdsadgos lényege” (Spinoza, 1979:
161).Vagyis az ember lényege, hogy mindent megtesz azért, hogy életben maradjon. A
fejlodéslélektan vizsgélataibol tudjuk, hogy a babszinhdz és a rajzfilmek egyik, ha nem a
legfontosabb vonzereje a gyerekek szdmara az, hogy a figurak ,,halhatatlanok™: ha eltiinnek a
paravan egyik oldalan, hamarosan ujra megjelennek a masikon. Egyéves kor eldtt ez még
annyira igy van, hogy kezdetben a figura alakja és szine sem meghatarozo, csak a hely, ahol
eltiint, s a hely, ahol felbukkan Gjra. Ha az eltind és a megjelend nem is hasonlitanak, az
ujsziilottek olyba veszik, hogy az a figura bukkant eld, amelyik egy pillanattal korabban eltiint.
Késébb megtanuljak a forma alapjan azonositani, s csak a legvégén szin szerint. Vagyis, ha egy
barna nyuszi tlint el az egyik oldalon, s egy hasonld, de eltéré szinli bukkan eld, a kett6t
kezdetben azonosnak veszik (v0. Leslie és mtsai, 1998). E mdgott egy egyszerli evolucios
nyomas all, mely azt diktalja, hogy ami eltlint, azaz éppen nem latjuk, nem szlint meg létezni.
Ellenkez6 esetben konnyen a ragadozok prédajava valtunk volna. Ez az evolucios magyarazata
egyébként annak, ahogyan a filmben egy targy vagy szerepld folytonossagat észleljiik, annak
ellenére, hogy a mozgasanak bizonyos fazisait nem latjuk (1asd err6l: Anderson, 1997: 93-103).
A hollywood-i szabalyrendszer a folytonos vagasként ismeri e szabalyt, mely kiiktatja az un.
ugrd vagast (jump cut), amikor targy egyik helyrdl egy masikra ugrik a (rosszul) 6sszevagott
képeken.

Az entrdpia tudata tehat latszolag iitkdzik a talélés egyik alapelvével, mely szerint
semmi sem tlinik el hirtelen, hanem visszatér, ismétlddik, mint egy 6rok korforgasban. Nem
véletlen, hogy inkabb az utobbi veliink sziiletett, s nem az entropia torvénye. Az ugyanis ritkan
hanem tovéabbra is veliink van. Ellenkezdleg, a szellemekben vald valamiféle hit erdt és

batorsagot adhat a tuléléshez. Ezért sem konnyli megtanulnunk az entropia elsdé apro
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bizonyitékaként, hogy a nagysziilonk nincs tobbé sehol. Szamtalan példat talalhatunk a vilag
kultirdiban a parapszicholdgian kivill is arra, hogy a haléllal nem ér véget az idédvonalunk,
hanem megfordul, s kommunikalhatunk a halottainkkal. Vélhetden a legtobb vallas intézménye
mogott az entropia valamilyen ,tagadasa” rejlik. Szent Agoston id6filozofidja a jelen
kivaltsagossagan alapul. Eszerint a transzcendens, Istennel megegyezd 1d6 vertikalis, és a
jelenben metszi a horizontalis, egyenes vonali foldi idét. Am ez utdbbi voltaképpen egy
,harmas” jelen, a mult jelene (az emlékezet), a jelen jelene (a figyelem) és a jovo jelene
(projekcidk), s egyediil a jelenbeli figyelem, mely az id6 ,.teljességét”, a (horizontalis) idobeli
eseményeket egységbe fogja, képes megnyitni a vertikalis 1d6t. Az entropikus emelkedérol
tehat a jelen teljes megélése tud kimozditani.

A mult megértése, rekonstrudldsa, és a jovobeli elvarasok feltételezik a sémak
hasznalatat, a multnak a jovére irdnyuld projekcidjat. Amig itt vagyunk a f61don, tAmaszkodunk
a rutinra, automatizmusainkra, az ismétlodések kihasznalasara a valtozo kontextusokban. Ezért
is nehéz felkésziilni egy visszafordithatatlan és igy elére nem lathat6 valtozasra. ,,A sémak
leegyszeriisitett tapasztalati mintazatokat hoznak létre. Igy a tipikus vagy modalis (ti. a
bizonyos szempontbdl hasonlé — T. L.) eseményekre emlékeziink, semmint a szokatlanokra.
Azonban ahogy az egyén felnd, a sémdk megcsontosodnak. Az 1) tapasztalatot a rogziilt
mintdzatokba igazitjak ahelyett, hogy az utdbbiak az 1j tapasztalathoz idomulnanak. Egy adott
kultira tagjai azért ragaszkodnak a kozds sémakhoz, mert modalis mentalis modellekre
tdmaszkodnak” (Kleyman—Zelentsova, 2021: 4).

Miért lehet mindez érdekes a témank szempontjabol? Lehet-e kifejezni a filmben, mely
mozgast abrazol mozgassal, egy irreverzibilis folyamatot? Megmutathatdé-e mozgoképen a

halal folyamata? Egyaltalaban dokumentéalhato-e a halal?

Halal és tarsadalom

A halal vizualis és verbalis dbrazolasaval kapcsolatban nem keriilheté meg az a tény, hogy az
egyes abrazolasok a mindenkori tarsadalom elképzelését, nézOpontjat (is) tiikrozik. Gondoljunk
csak a kozépkori halaltdinc motivumra, mely szerint a halal nem tesz kiilonbséget, vagy éppen
eltorli a kiilonbségeket ember és ember kozott. Férfi és nd, szegény és gazdag, oreg és fiatal, a

ranglétra magas €s alacsony fokéan allok stb. kozott. De ennél a témank szempontjabol
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fontosabb az, ahogyan megvaltozik a tarsadalom halalhoz valé viszonyulasa a XX. szazadban.®
A természetes haldl latvanya kikeriil a nyilvanos szférabol, s a kiilonféle intézményekben,
koérhazakban, iddsek otthondban, hospice intézetekben elzarjak a tekintetek el6l. Mas széval a
halal abrazolasa tabuva valik, helyette az ¢élet érzéki, ,,élvezeti”, korabban tabusitott oldalai
keriilnek el6térbe, akar a test gyonyorei a pornografidban, a droghaszndlat vagy a fizikai
erOszak alkalmazasa. Ez utobbit érdemes elkiiloniteni a természetes halal abrazolasatol,
amennyiben a horror élményét szolgalja, mely korabban szintén tabu volt. Az erdszakos,
varatlanul bekdvetkez6 halal — legyen az baleset, terrorizmus vagy gyilkossag kdvetkezménye
— entropikus természete ,,megszelidiil”, mivel a lényeg a néz6 adrenalin szintjének ¢és az
alarmrendszer mikodésképességének fenntartasa. Ezzel szemben a valddi halal dokumentélasa
(tomegsirok, munkataborok, terrorista merényletek, haborus események stb.) éppen az
ellenkezd hatast valtja ki, mert a valosdggal vald szembesiilésre késztet. Ennek oka legaldbbis
részben a fikcios és a dokumentumfilm idéabrazolasaban keresendd. Amig a jatékfilm esetében
a jelen kitiintetett, a filmi eseményeket a néz6 egy allandd jelen iddben ¢€li meg, a
dokumentumfilm a kamera indexikussagat, azaz az események multbeliségét hangsulyozza. Az
»indexikus” jelzd itt a filmi realizmus régi és 0j képviseldinek, André Bazinnek és Siegfried
Kracauernek arra az alapvetd hitére utal, hogy a filmképen azt lathatjuk, amit a kamera a felvétel
idején, kovetkezésképpen a vetités eldtt rogzitett, vagyis ami a kamera elOtti térben a
valosagban volt. (Egy forgatas diszletében bolyongani lehet realisztikus, mintha a Vadnyugaton
lennénk, s lehet analitikus, amikor atlatjuk, hogy minden csak diszlet, vagyis annak latjuk, ami
valgjaban. Itt persze az id6 nem jatszik szerepet.) A fikcios film tehat beszippant az adbrazolt
téridobe, s ugy ¢€ljiikk meg az ott torténd dolgokat, mint a vald €letben, a mindenkori jelen
idopillanatban, amikor az események a szemiink eldtt peregnek. Ezzel szemben a
dokumentumfilm a néz6t nem abban az értelemben szippantja be, hogy az eseményeket
jelenlévonek, a nézd jelen idejében megtorténdnek mutatja, hanem a kamera altal felvett
eseményeket a nézd vilagdban megtortént mult idejii eseményekként abrazolja. ,,A
dokumentumfilm altal abrazolt tér és a nézd altal belakott tér kozott egzisztencidlis,
kovetkezésképpen etikai kapcsolat all fenn” (Sobchack, 1984: 294). Az események ¢€s a nézd

térideje, ha széles kihagyasokkal is, kauzélisan folytonos. Ebben az értelemben hasonlatos a

5 Az aldbbiakban tdmaszkodom Vivian Sobchack (1984) dsszefoglalasara, melyben a XX. szazadi halélfelfogas
megvaltozasat két tényezohoz koti. Egyrészt a természetes halél kikeriil a nyilvanos szférabdl és a korhazak,
intézmények tekintetektol elzart tereire redukalodik. A masik tényez6t a technoldgiai valtozasok jelentik, beleértve
a hirtelen halalt okozé kozlekedési eszkdzoket és a mozgdképi miifajokban (akcidfilmek, horror) elszaporodo
erdszak-abrazolasokat.
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fotografidhoz, mely, ahogy Roland Barthes jellemezte, az ,,egyszer-volt-mult”-at abrazolja.
Ugyanakkor éppen ez teremti meg a tavolsagot, ami sziikséges ahhoz, hogy reflektaljunk arra,
amit latunk.

A fentiek alapjan belathato, hogy a haldl fizikai és tarsadalmi vetiilete mellett a halal
abrazolasanak kognitiv ¢és esztétikai szempontjai is lényegesek. Az els6 a haldl
¢észlelhet6ségének, mig a mésodik az abrazolhatésaganak kérdését veti fel. Az élet mozgas,
mikro- és/vagy makroszinten, s ezért 1athato, észlelhetd. Az €16 allapotbdl az élettelenbe torténd
atmenet a ,természetes” halal folyamata. Ellenben a haldl mozdulatlansag, s mint ilyen
lathatatlan. Csak annyiban lathatd, amennyiben a test visszahullik a szervetlen allapotba. A
filmtorténetben ritkan fordul eld a természetes haldl abrazolasa. A kivételek kozott is kivétel
Bill Viola The Passing (1991) cimii experimentalis videofilmje, melyben édesanyjanak halalat
dokumentalja, aki a korhazi szoba elszigeteltségében tdvozott el. A filmben a pusztulds szamos
ismert képe megjelenik, az antik épiiletromok, a kopar sivatagi t4j vagy az autéroncsok. A halal
pillanatat, amikor a 1élek elhagyja a testet 0rok ,,mozdulatlansagra” karhoztatva azt, Viola egy
sajatos Onidézettel jelzi. Viola szamos filmjében, performanszaiban mutat vizbe ugro, meriilé
¢s onnan felbukkano szerepldket. A haldl bealltat a korhazi szoba képére rafényképezett vizbol
kiemelkedd alak abrazolja. A mozdulatlansdg végérvényességét az egyik legdinamikusabb
mozgas, a halal abrazolasanak egyik legérdekesebb metaforizacioja fejezi ki. A természetes
halal kozvetlen abrazolhatatlansaganak oka sajatos temporalitasaban rejlik. Ugyanakkor a
természetes halal abrdzoldsa ,,az iddbeliségét illetden Osszhangban van a filmi médium
jelenidejiiségével, amennyiben a mozgéds és a mozdulatlansdg, a megtestesiilt 1ét és a
megjelenitett test kozott semmiféle ellentmondds nem észlelhetd” (Sobchack, 1984: 290). A
halott test csak az €¢lovel szembedllitva dbrazolhatd: ,,a haldl pillanata csak a fizikai test két
allapotanak, az élettel teli, szabad akarattal rendelkezd lelkes test és az akarat és 1¢lek nélkiili
holttest erdteljes ellentétével mutathaté meg” (Sobchack, 1984: 287). Ez azonban azt is jelenti,
hogy maga a haldl mint olyan nem éabrazolhato, csak a haldoklasi folyamat eredménye, az
¢lettelen test jelenitheté meg, mely a haldlnak, s nem az életnek az indexe.

Ezzel szemben vagy éppen ezért az atalakulds pillanata nem vagy csak
ellentmondasosan allapithatdé meg. Egyetérthetiink Sobchack értékelésével, hogy a lassu
természetes halal filmi abrazolasa minden létezd kodot felborit és egyes szdm harmadik
személyli nézOpontot feltételez, szemben a hirtelen halallal, mely sokkal inkabb kinal
személyes, egyes szam els@ személyli élményt. Az elsé esetben a haladlba vald atmenet
ritualizalodik, mig a masodikban az erdszakos esemény (baleset, robbands stb.) teatralitasa

elfedi, és egyuttal esztétizalja az atalakulas egyébként lathatatlan pillanatat. ,,Amig a halalt a
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fikciés filmekben dbrazolhatonak ¢és talontal lathatonak ¢éljik meg, addig a
dokumentumfilmekben a halal felforgatja az dbrazolast, tulcsordul a lathaton™ (Sobchack, 1984:
287).

A fikcios filmen abrazolt halél lathatosaga és a dokumentarista halal lathatatlansaga
kozti kiilonbség oka nem az, hogy a haldl abrézolasa tarsadalmi tabu, hanem hogy
kitapinthatatlan. Természetesen a filmtorténetben talalhatok olyan ,kozvetlen” halal-
abrazolasok, melyek az élet kihunyasanak pillanatat ragadjak meg. Sokszor idézett példa az n.
Zapruder film, John F. Kennedy dallasi merényletének ,,véletleniil” rogzitett felvétele, melyen
lathato, amint Jacqueline Kennedy férje kiltt koponyadarabja utan nyul.® Bruce Conner Report
(1967) rovidfilmjében Osszevagja a rendelkezésére allo felvételeket, s lelassitja a merénylet
pillanatat. De hiaba emelte ki Walter Benjamin a film medialis tulajdonséagai koziil a lassités
technik4jat, mint a vildg megismerésének az emberi szem szdmara elérhetetlen modjat, a
kikockézott képsorok sem segitenek megragadni a halal pillanatdt. A filmi dbrazolds szaméara
nem marad mas lehet6ség, mint a haldlhoz vezetd Ut €s a halal utani entropikus pusztulas
allapotanak vizualizacioja. Legalabbis a dokumentumfilm esetében.

A mar emlitett Zapruder film mellett Pier Paolo Pasolini egy soha el nem késziilt film,
a Fekete Oreszteia el6tanulméanyaként Afrikdban forgatott egy dokumentumfilmet (Appunti per
un Un’Orestiade Africana, 1975). A film mozaikszeriien, rendkiviil heterogén elemekbdl épiil
fel. A film felénél egy Gato Barbieri free jazz koncert részletét latjuk, majd mikézben a
hangsavon tovabb sz6l a zene, egy valodi kivégzés szemtanti lesziink. Vélhetden egy militans
torzsi csapat ejt foglyul egy fekete férfit, akit kivégzd osztag elé allitanak, s helyben
kivégeznek. Pasolini az osztag 16vésének pillanatat vagja egybe a 16vés utani pillanattal, amikor
az aldozat még ¢l, s a kezei utolsot vonaglanak. A képsor az abrazolt jelenet szOornylisége
ellenére esztétizalja a fekete férfi halalat, s ebben nagy szerepe van a hangsavnak és a vagas
modjanak. A kornyezeti hangok hianya és a fekete-fehér, er6sen fény-arnyék kontrasztos
beallitas, ahogy az aldozat egy fehér kotéllel korbekdtozve, a szemét takard vakitoan fehér
kotéssel egy csupasz fa agai kozott varja a halalt, kelloképpen eltavolitja a nézot az eseménytdl
ahhoz, hogy az aldozat végsd vonaglasat valoszerlitlennek, a beéllitast mesterkéltnek ¢élje meg.
A film ¢és a filmen 4&brazolt esemény azonossdga, mely a dokumentumfilm
hatasmechanizmusanak fontos eleme, itt szertefoszlani latszik. Vivian Sobchack

megfogalmazasa szerint az igy megszerkesztett filmek ,,kolté1 elégidk, melyek nem a halélrol,

6 Itt kell megjegyeznem, hogy a halal ,,beéllta” tudomanyos értelemben nem egyértelmii. Tobb kimutathato testi
miikddés (a klinikai halal utani agyi aktivitas) azt jelzi, hogy a haldl bekovetkezése maga is egy folyamat, de
legalabbis fokozatos.
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2

hanem annak kifejezhetetlenségérol szolnak™. A haldl abrazolhatatlansaga, ,,vizualis csendje
esztétikai értékké valik (Sobchack, 1984: 299).

Hasonloképpen értelmezhetd a szeptember 11-1 terrorista tdmadasrol készitett
dokumentumfilm (James Hanlon, Gédéon Naudet és Jules Naudet: 9/11 — A Vilagkereskedelmi
Koézpont utolso napja, 2002) azon képsora, amikor a tornyok felsé emeleteirdl emberek vetették
magukat a mélybe. A bemutatas modja, hogy a helyzetb6l adoddéan a zuhano testek a nagy
tavolsagbdl alig felismerhetdk, eltavolitjak a nézdt a ,,hirtelen” halal bekovetkezésétol, jollehet
a latvany maga szokatlan, s eltér a fikcionalizalt er6szak-abrazolasoktol.

Peter Greenaway fikcios ,halal-tanulméanya”, a Z és két nulla (A Zed & Two Noughts,
1985) sem arra vallalkozik, hogy az atalakulds pillanatat megtalalja, hanem hogy az ¢let
keletkezésével ellentétes entropikus bomlasi folyamatot mutassa be. A két zoologus fészerepld
szeretné megfejteni a haldl misztériumat, mikdzben David Attenborough-nak az élet
keletkezésérol készitett filmjét nézik. A haldl ,,értelmét” nem a haldlhoz vezetd folyamatban
keresi, amin a még el6 test megy keresztiil, hanem a holt testek lebomlasaban, amit a fészerepld
tudos ikerpar szinte tudomanyos precizitdssal vizsgal. Greenaway kamerija a kiilonb6zo
szerves anyagok (gylimolcsok, allatok) lebomlasat felgyorsitva teszi érzékelhetdvé. Végiil sajat
magukat is felkinaljak a ,,tudomany” oltaran. A film utolso beéllitasaban a két zoologus életének
a sajat maguknak beadott altatd vet véget, a halalukat valgjdban Michael Nyman zenéjének
»eroszakos” vége (lejar a bakelit lemez), ami egyuttal a film vége is, szimbolizélja. A rituélisan
kivalasztott tulburjanzé kornyezetben az entropiat megtestesitd csigdk eldszor a lemezjatszo
mechanikus mozgasat drlik fel. A lelassulo, lealld mesterséges mozgas az organikus természetes

halal metaforgja.

Az eroszak, mint a halal esztétikai telitodése

Mindazonaltal a fikciés s elsdsorban hollywoodi film eddig sem allt ellen a kisértésnek, és
tovabbra sem fog, hogy azt az illuziot keltse, hogy a halal pillanatat 6rokiti meg. Ezt az
1110710t ugy tudja megteremteni, hogy lemond az €16 test lassti természetes pusztulasanak és
a halott testek felbomlasanak &brazolasarol, helyette az erdszakos ,.hirtelen” halal szinpadias
latvanyaval bombazza a néz6t. Masképpen mondva, a halal dbrazolhatatlansdganak helyébe az
erdszak abrazolasa 1ép. Mikozben a természetes halalt a modern tarsadalom igyekszik elzarni a
tekintetek el6l, a vizualis médiat elarasztja az erdszakos haldl &brazolasa. A terrorista
robbantasok, tomegsirok, utcai 16voldozések képei dsszekeverednek a hétkoznapi élet képeivel.

Walter Benjamin mar az 1930-as években felhivta a figyelmet, hogy az erdszak képei a politikai
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harc részeivé valnak abban az értelemben, hogy elidegenitik az érzékelést. Ma azt mondanank,
az ember ingerkiiszobét emelik meg. Benjamin ¢és mdsok a vizualis technoldgiaval vald
(vissza)élésként irjak le a folyamatot. A prosztetikus eszkdzok ugyanis nemcsak passzivitast
kényszeritenek az érzékszervekre, hanem sokkhatdsoknak is kiteszik azokat. Igy értékelte
Benjamin a film sajatos technikai lehetdségeit, a kozelképet, a lassitast, a gyorsitast stb., de
konnyen belathato, hogy ez a hatds mas érzéki modalitasok esetében is kimutathato. A mély
hangok kiemelésétdl (megabasszus) az izfokozokon at a mesterséges illatokig sorolhatok a
példak. De idetartoznak a korabban tabunak tekintett képi tartalmak, a szexualitas és az erdszak
is. Szervezetiink valasza az Un. anesztétizacio, vagyis ¢érzékelésiink eltompuldsa. Az
érzékszerveink eredeti funkcidja az, hogy kapukat nyisson a kornyezetre, érzékenyitsen az 1ij
¢s idegen ingerek irant. Ezzel szemben a modern technologia tarsadalmi szinten egyre inkabb
onmagunkra zar, vagy forditva, kiilonboz6 virtualis vilagokba foglal. Olyan vilagokba, ahol a
halal, az entrdpia ismeretlen, vagy ha mégis lehetséges, mint bizonyos 16v61d6zds jatékokban,
ujra és ujra ,,¢letre kelhetlink™.

A kortars mozgdkép esztétizaldé hajlama legmarkansabban a latvanyvilag
szerkesztettségében és kognitiv értelemben az attraktiv jellegében nyilvanul meg. Az attrakcio
sz¢éles skilan mozog a fémes feliileteken visszatiikr6z6dé fénymintidzatoktdl az erdszak
abrazoléasaig. Az attrakcio, melyet a modern filmelmélet a korai filmbdl eredeztet, az Gjabb
képalkoto technologiak megjelenésével fokozatosan fiiggetlenedett a képi tartalomtol, mint ami
a figyelem aktivacidos mechanizmusa (fentebb allocentrikus figyelmi struktara), az adaptiv
ingerkiisz6b szinten tartasaért vagy noveléséért felelds. Zenei analdgiaval élve, ha Haydn
figyelemfelkeltd céljanak megfelelt a szimfonia eldadasa soran az ilistdob idonkénti hasznalata,
a kortars vizualitas kaleidoszkopikus ,,stirliségében” a sokkhatas eléréséhez szinte allando
attraktivitds sziikséges. Walter Benjamin sokkhatasnak nevezi azt, hogy a mozgdképek
folyamatosan és sokszor hirtelen megvaltoznak, s ezaltal Gjabb és Gjabb asszociacids lancokat
inditanak be ¢és szakitanak meg. Ma azt mondjuk, ez a klipszerii hatas, amivel nemcsak egy
akciofilmnek, hanem barmilyen képsornak, amennyiben a néz6 figyelméért kiizd, élnie kell. Ha
az erdszak és a halal dbrazoldséra szoritkozunk, e sokkhatés azzal a kdvetkezménnyel jar, hogy
a halottak latvanya, a tomegsirok, de az arcok is elvesztik egyediségiiket, egyszeriségiiket és az
erdszakos, haborus jelenetek sorozatos ismétlése miatt a nézOben ,,a globalis feledé¢kenységet”
valtjak ki (Davies, 2004: 90). Gondoljunk csak az utobbi évek nagy emberirtasaira Bosznidban,
Ruandédban, Mianmarban vagy a Kozel-Keleten. A halottak arctalansdga a kdzépkori halaltanc
motivumot idézi fel. Amig azonban a memento mori, ahogy a templomok kijarati falara festett

utolso itélet abrazolasok célja, hogy bevésddjon mindenki emlékezetébe, az erdszak attrakcios
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képei immunizaljak a nézoket a képi tartalommal szemben, hogy igy védjék meg a modern
embert a halal személytelenségétol.

Az anesztétizacié végsd soron annak a folyamatnak a ,,fonakja”, ami az 0j média és
prosztézisek révén szinte mindent, igy az erdszakot, a halalt is esztétizalja. Az esztétizacid
kifejezés itt nem a megformaltsig mindségére, miivésziségére utal, hanem arra a vizualis
kornyezetre, mely a befogadhatdsdg minden hataran talcsordul, érzéki értelemben sokkolo,
sz€lsOségesen stimulald. Az anesztétizacid e hatdsra valo ellenreakcio, védekezés, mely nem
veszi figyelembe, hogy a sokkold hatdst nem kozvetleniil a kornyezet, hanem annak
mediatizacioja, vagyis a technologia valtja ki. Az erészak ¢€s a halal dbrazolhatdsaga ily médon
fel sem mertil, mivel az anesztétizalt befogadd immunis azzal szemben.

Nem véletlen, hogy éppen egy olyan film tudott ,,beszélni” a halalrdl, melyben egyetlen
erdszakos jelenetet vagy holttestet sem latunk. Claude Lanzmann Shoah (1985) cimii
dokumentumfilmje latszolag visszatér a besz¢lok fejek 60-as évekbeli mdodszeréhez. Latszolag,
mert ugyan a film végig interjuk sorozata, de a szereplok nem szabadon mesélnek a multrol,
hanem Lanzmann jol koriilhatarolt kérdéseire valaszolnak. A kérdések legnagyobb részt apro
részletekre vonatkoznak. Hany ember fért be egy gazkamraba? Hova alltak be a teherautok?
Milyen volt az id6jaras? Es igy tovabb. Lanzmann kérdései olyan részletekre vonatkoznak,
melyek beleillenek Roland Barthes valdsageftektrdl alkotott fogalmaba. Ide tartoznak azok a
metonimikus jelek, melyek tudatosithatjak a néz6ében, hogy amit a vdsznon vagy képernydn lat,
a valosagban is megtortént. Masképpen mondva, e részletek alapjan gondolhatjuk azt, hogy a
valosagos események dbrazolasa és maguk az események valdjaban azonosak, de legalabbis az
abrazolas transzparens, attetszo, azaz elfedi medidlis természetét. I[ly modon a nézd hajlamos
Osszemosni a vizualis dbrazolast a 1étezd valosaggal (megtortént eseményekkel) (vo. Kerner,
2011: 19).

Ugyanakkor Lanzmann moddszere élesen szemben 4ll az erdszak, jelen esetben a
holokauszt dbrazolasanak dramatizalt formajaval. Nem véletlen a kirohanasa Steven Spielberg
Schindler listaja (Schindler’s List, 1993) cimii filmjével szemben. Anélkiil, hogy Spielberg
modszerét itt goresd ald venném, tény, hogy ,,a holokauszt a legtobb esetben csupan hattérként
vagy narrativ eszkdzként szolgdl a dramai konfliktushoz és/vagy a fészerepld lelkierejének
probatételéhez és jellembeli atalakulasdhoz” (Kerner, 2011: 32). Més szoval a holokausztot
dramatizald filmek az anesztetizald filmekhez hasonloan az erdszakot és a halalt diszletként
hasznaljdk egy ,,magasabb” individuélis konfliktus kibont4dsahoz. Ezzel szemben Lanzmann
nem a dokudrdma eszkozeivel dolgozik, hanem felkeresi az eredeti helyszineket egy-egy

tulélovel, akiket szembesit a forgatds idején ott €él6 szemtantikkal és lakosokkal. A mult
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idobeliségét az emlékezés jelen idejével {itkozteti. Emlékezni annyi, mint a multat
Ujrateremteni, jelenvalova tenni. Ugyanakkor az emlékezet elvalaszthatatlan a fantaziatol.
Legalabb két okbol.

Egyrészt azért, mert az emlékezést meghatdrozza a mindenkori jelen tarsadalmi,
kulturélis és politikai kontextusa. Kiilondsen akkor, ha a multat konkrét kérdésekre adott
valaszok idézik meg vagy rekonstrualjak. Lattuk, Lanzmann kérdései kifejezetten fokuszaltak.
Ha az alany nem ad megfeleld valaszt, a filmrendezd ujra és ujra radkérdez. E modszer
alapvetden ellentétes azzal, ahogy a ,,beszéld fejek™ tipusu dokumentumfilmek jarnak el. Egy
témankhoz kozeli példaval élve, Sara Sandor a Kronika. A masodik magyar hadsereg a Donndl
(1983) cimii 6trészes dokumentumfilmjében hagyja beszélni a szerepldit. A film kiillonds erejét
éppen az adja, hogy az egyes szereplk sokszor elkalandoznak, személyes €s intim részleteket
is elmesélnek, ahogy az adott pillanatban az emlékezetiikben az élmények felidézddnek.
Lanzmannt azonban kevésbé érdeklik a személyes torténések, sokkal inkadbb vezérli egyfajta
fotografikus objektivitds. Amikor rejtett kamerat haszndlva Franz Suchomel SS-
Unterscharfiihrert kérdezi arrdl, hogy mikor érkezett meg Treblinkéba, pontosan szeretné tudni,
hogy augusztus 20-a vagy 24-e volt. Vagy a kocsmdban a pultostdl arra kivancsi, pontosan
mennyi liter sort ad el egy nap. Vagy a film egyik leghosszabb beallitdsdban a grabowi templom
eldtt a misérdl kijovo embereket arrdl faggatja, milyen 1étszamban ¢éltek a faluban zsidok, s
hany elgazosito teherautora volt sziikség ahhoz, hogy mindenkit elvigyenek, s hany ember fért
be egy teherautoba. Ez a modszer arra jo, hogy a megkérdezett alanyok ellentmondésos vagy
inkoherens valaszokat adjanak, ami arra utal, hogy egyszerre probalnak Oszinte és az
elvarasoknak megfeleld valaszokat adni. Amikor Lanzmann ¢és francia tolmacsa Grabowban a
zsidok hazaiban laké lengyelekkel beszélget arrdl, hogy mi volt a kiilonbség lengyel €s zsido
kozott, azt a valaszt kapjak, hogy a zsidok gazdagok voltak, a falu kdzepén laktak, mig a
lengyelek a kertek mogott éltek szegényen. De késdbb megtudjuk, hogy azért hidnyzik a lengyel
asszonyoknak a rivalizalas a zsid6 nékkel, hiszen annyira szépek voltak. Tobbek kozott az ilyen
onkéntelen ,vallomasok” miatt keriilt megjelenésekor Lanzmann filmje tiltdlistara
Lengyelorszagban. Ugyanakkor ramutat arra, hogy a pontossagra vald torekvésben sokszor a

megkérdezettek valos érzelmeit és a személyességet kertili ki.

Fantazia és temporalitas

A masik ok, ami miatt az emlékezés Osszeér a fantdzidval, sajatos temporalis természetében

keresendd. Amikor egy multbeli élményre emlékeziink, szembe megylink az elmuléssal. Az
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eseményt igyeksziink kiragadni a természet entropikus folyamatdbol, s szd szerint
megOrokiteni, a képzelderdnkkel a jelenben Ujra megélhetové tenni. Amikor az életbdl
eltdvozott szeretteinkre gondolunk, megéljiik a veliik val6 ,talalkozast”, ahogy a természeti
népek ¢lik meg a szellemekkel valo kommunikaciot, amikor nappal kézésen vagy éjszaka
maganyosan hangszereikkel megidézik oOket. Eszerint minden emlékezet az entropikus
emelkeddn valo id6leges megkapaszkodas, hasonloképpen ahhoz, ahogy az Ujsziildttek varjak,
hogy a paravan mdgiil gjra felbukkanjon az eltiint kedvenc szerepldjiik. S6t, az emlékezetben
megidézett multat hajlamosak vagyunk kivetiteni a jovObe, mint elképzelt vagyott allapotot,
mintha az emlékezet a reverzibilitds igéretét hordozna. De ,[m]egtapasztalhatjuk az id6
mélységét (idobeliséget) igy is, hogy olyasvalamit idéziink fel a multbol, ami kiilonbozik a
jelentdl, s e kiillonbségek hatasara tapasztaljuk meg a most és az akkor idébeli tavolsagat egy
szingularis jelenbeli tudati aktusban” (Shores, 2016: 11).

Mult ¢és jelen konfliktusit a mindenkori aranykor mitosza jeleniti meg. Egyszer
mindenki szembesiil az aranykor mitoszaval, amikor a jelent a multbeli allapotok
értekvesztéseként éljiik meg, s a jovo az elmult aranykorhoz képest sziikségképpen disztopikus
képet mutat. Az organikus rend és az entropia, a pusztulds kiizdelme sejlik fel e mitoszban, ami
mogott vélhetden az egyén €s a tarsadalom temporalitasanak konfliktusa huzédik meg. Amig
az egyén ¢lete legalabbis materidlis szinten konyorteleniil halad az entrépikus emelkeddn
felfelé, a mindenkori tarsadalom a talélésért kiizd, ami megkivanja, hogy a jelent ne
elértéktelenedésként, hanem a fejlddés lehetéségeként gondolja el. Eppen ezért az ,,aranykort”
nem a multban, hanem a jovOben, az utopidban keresi. Ott, ahol az egyén sajat életében
sziikségképpen a pusztulast éli meg, a tarsadalom a felemelkedést latja. Elég csak a hos, a
martir, a megmentd kultuszara gondolnunk. A fejlédés fogalma e kettdsségen alapul az ipari
forradalomtdl a modernizmusig, a digitalizaciot beleértve. Az egyén disztopikus jovoje
gyokeresen ellentétes a kozosségi utdpiaval. A problémat a nézépont fogalma okozza, melyet a
kozosséghez csak az egyén optikdjaba agyazva rendelhetjiik. Minden aranykor egy disztopikus
jovo keretén beliil adott. A fesziiltséget csak egy olyan nézdpont oldhatna fel, mely az
individualis szemléletet a masik nézOpontja ald rendeli. A masik — a masik ember, mas, nem
emberi 1étezOk, esetleg a Fold, az Univerzum. Ez esetben ugyanis a ndvekvd entropiat egy, az
emberhez képest ,,magasabb” rend ellensulyozna.

Kérdés persze, hogy 1étezik-e, s ha igen, megélhetdve tehetd-e egy olyan nézdépont, mely
kiviil esik az egyén és a kdozdss€g horizontjan, ahonnan egy egészen mas latvany tarulhatna az
ember elé. Erre talalta ki a legujabb kori ember a fenntarthat6 fejlédés vagy a zold program

fogalmat. De vajon elfoglalhat-e az ember egy olyan nézdpontot, mely nem a sajdfja, nem
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,humanus”, hanem az embertdl fliggetleniil 1étez6 univerzumhoz tartozik? Mar csak azért is
paradoxalis a kérdés, mert ha az ember elfoglalhatna egy sajatjatdl idegen, akar univerzalis
nézOpontot, konnyen Isten helyzetébe képzelhetné magat. Latnunk kell azonban, hogy ez nem
egy mindenhat6 emberi nézéponttal lenne azonos, ahonnan nézve akar a teljes vilagegyetemet
hatalmunk ala rendelhetnénk, hanem egy olyan pozici6, ahonnan sajat sorsunkat nézhetnénk
kiviilrl, mint egy néz6 a szinpadi eléadast. Mindkét lehetéség paradoxalis. De még ha az
univerzalis nézépont elképzelhetd lenne, minden bizonnyal azt erdsitené meg, hogy az emberen
kiviili vilag is al4 van vetve az entropianak.

A holokauszt traumaja éppen abban rejlik, hogy egy disztopikus jové multbeli valosaga,
mintha eldreszaladtunk volna az entropikus emelkedon. Csak egy 1j rend reménye
valtoztathatna ezen, mely Deus ex machina modjara kiviilr6l bejelenti magat. Az emberi
torténelem az ,,0rok visszatérés” mitoszaval teremtette meg e reményt. Ennek egyik korai
megvalosulasa Shakespeare tragédiai voltak. Hamlet, I11. Richard, Lear kirdaly — egytdl egyig
egy kihalo, pusztulo vilag képét festi fel, ahol ,,a szeretet meghiil, a baratsag meghasonlik,
testvérek Osszecsapnak, a varosokban zendiilés, viszaly a falukon, palotakban arulas, s a
viszony felbomlik apa s fill kozott” (Lear kirdly, 1. felvonas, 2. szin, Shakespeare, 1984: 27). E
disztopidban csak egy kiilsé, transzcendens erd lehet képes visszaallitani a rendet. Igy érkezik
a ,,semmibOl” Fortinbras és Richmond az els6 két dramaban, azonban a harmadik darabban
elmarad az efféle ,,megvaltas”. Alban, Cordélia férjének erejébdl csak arra telik, hogy szamot
vessen az entropia tényével: ,Jelenleg {6 iigylink / Az altalanos fajdalom. ... Lelkem barati,
kormanyozzatok, / S tartsatok fenn a sebzett allamot” (Lear kiraly, V. felvonas, 3. szin
Shakespeare, 1984: 183).

Az emlékezés sajatos temporalitdsanak oka meglatasom szerint az 1déélmény
muloé pillanatnyisagdban éli meg, hanem egyfajta ldtszolagos (specious) kiterjedésként: ,,A
jelen pillanatot nem tartam nélkiili hirtelen felvillandsként tapasztaljuk meg, hanem
aramlatként, mely rovid ideig, kb. egy masodpercig feltornyosul” (Shores, 2016: 10). Vagyis a
jelen nem egyetlen ,,mulé” pillanat, hanem az id6 stirlisége, amelybe szamos multbeli és a
jovobeli pillanat vegyiil. Ebbdl két egymassal latszolag ellentétes kovetkeztetést vonhatunk le.
Egyfeldl azt, hogy a jelen egy ,.kimerevitett” pillanat, mely akar a megallitott képkocka, a
multtol és a jovotol egyarant elhatarolt, megélhetetlen. Masfeldl viszont az 1d6 kdnyortelen
mulasat a jelenben egyfajta dllandosagként €ljiikk meg, multbeli élmények €s jovobeli elvarasok
elegyeként. Husserl ez utobbit a dallamhoz hasonlitotta. Marpedig a dallam nem egyszertiien az

elhangzott és felcsendiilé hangok 6sszessége, hanem valami olyasmi, ami egyfajta Gestaltként
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megismételhetd, ujra és Gjra megélhetd. Ha az elso eset az entropia lassu novekedését jelenti, a
masodik a rend fenntartasdhoz jarul hozza. Vonatkoztassuk e gondolatot a filmre és a halal
abrazolhatosagara. Konnyen belathatd, barmelyik értelmezést valasztjuk, hogy a halal pillanata
valoban abrazolhatatlan. Az 1d6 ,,stirlisége” nem teszi lehetévé, hogy kivalasszunk egy
pillanatot, melyet kdvetden az (abrazolt) vilag végérvényesen megvaltozott. A mult kivetiil a
jovobe, ez még akkor is igy van, ha a kettd kozott nagy az intervallum, amikor példaul
olyasvalakivel talalkozunk, akit régdta nem lattunk, vagy hossza id6 utan néziink a tiikkorbe, s
masnak latjuk sajat magunkat. Ilyenkor a kozbiils6 idOpillanatok 1ényegtelenné valnak, s csak
a ,,Gestalt” (Ujra)felismerése szamit. Sajatos esete ennek az, amikor elhunyt ismerdsiinket vagy
csaladtagunkat a ravatalon latjuk Gjra, s nem tudjuk elhinni, hogy mar nem éI.

Ajelen id0 ,,stiriségét” példazza Ashgar Farhadi A mult (Le passé, 2013) cimi filmjének
utolsé jelenete. Samir, a mosodatulajdonos a koérhdzban meglatogatja a komaban fekvd
feleségét. Az orvosok szerint mar csak az segithetne, ha a nd felismerné kedvenc parfiimjét.
Férje odahajol a fekvé n6hdz, miutdn magéra permetezte azt az illatot, amelyiket a felesége
legjobban szerette érezni rajta. Megfogja a n6 kezét, s kéri, hogy szoritsa meg, ha felismerte a
parfiimot. A film a két kéz kozelképével ér véget anélkiil, hogy a legkisebb rezdiilést latnank a
n6 kezén. Egy pillanattal elétte azonban, amikor a kamera elid6zik a n6 arcan, egy kdnnycsepp
gordiil le a szeme sarkabol. Ez az affektiv reakcio a férje illatara szinte észrevehetetlen a
mozdulatlan arcon. A kdnnycsepp itt is az ¢€let indexe a test élettelen allapotaval szemben.
Erdemes hozzatenni, hogy ha a kénnycsepp helyett a feleség egy kézszoritassal jelezné, hogy
él, teljesen elveszne az id0 ,,stirlisége”, amire a film cime is utal. Az illat evokativ ereje ugyanis
a mult kivetiilése egy lehetséges jovObe. Az apa a kisfia kérdésére, hogy visszakoltoznek-e
Samir baratndjéhez, azt valaszolja, hogy minden attol fiigg, anya felébred-e. A felismerés tehat
dontd jelentdségli a rend megtartdsaban, ami Farhadi filmjében egyediili alternativa a halallal
szemben.

A felismert Gestalt, ellentétben a holttesttel, az élet, s nem a halal indexe. A ravatalon
fekvo testbdl éppen az hidnyzik, ami élettel telivé teszi, a mozgas. A kettd iitkdzése (az alakot
felismerjiik, de nem mozog) okozza a traumatikus élményt. A 9/11-ben van egy jelenet, amikor
a film elején lathatd tlizoltok koziil ketten az ég6 toronyban a haldlukat lelik, és a tarsaik
kihozzak fekete foliaval letakart holtestjeiket. A takaras nem pusztan az egyiittérzés jele, hanem
meggatolja, hogy a riadokor még €l ¢és a késdbb halott tlizoltok kozti Gestalt-azonossag
traumatizalja a néz6t. A fikcids filmek ezzel kevésbé torddnek, a legtobb esetben halottnak tiind

szereplOk életjelet mutatnak, a nézd latja és tudja is, hogy nem haltak meg. E médiatudatossag
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egy pillanatra felfliggeszti ugyan a muiélvezetet (immerzio), de elfedi, lathatatlanna teszi a
halalt.

A vizudlis miivészetek, igy a mozgokép nem csak a Gestalt felismerhetdségével képes
elfedni az entropia konyortelen érvényesiilését, hanem paradox moddon az entropikus
emelkedon is felvillanthatja a kitt lehetdségét. Nyilvanvaldan nem a fizikai térvényszeriiség,
az entrépia novekedésének kiiktatdsarol van szd. Ellenkezdleg, ahogy a bevezetOben
kifejtettem, e torvényszerliség (zart rendszerben az entrépia mindaddig né, ameddig energia-
bevitel mellett nem valik exportalhatova) értelmében minden mintazat ,,szétfolyik”, s ezt a
vizualis muvészetek kiillonosen szemléletesen abrazoljak. A film, s kiilonosen a kisérleti film
torténete szamtalan példat kinal arra, amikor a kép ,,plasztikus massza, jelentés nélkiili, nem
nyelvileg megformalt anyag, jollehet nem amorf ¢és szemiotikailag, esztétikailag,
pragmatikailag megformalt” (Deleuze, 2008: 40). Elsdre furcsdnak tlinhet Gilles Deleuze
szemiotikai képfelfogasaban az entropia megnyilvanulasat latni, de ha jobban belegondolunk,
amikor Az érzet logikajaban az Alak és a struktira kozti kolcsonviszonyrol, kolesonds
»atalakuldsrol” beszél, a miivészetet a rend ¢és rendezetlenség fluktuaciojaként irja le.
Mindennek az alapja a ritmus, mely 6sszehtizodas (szisztolé) és ellazulas (diasztolé), liiktetés,
akér a szivverés. A rendszer a fizika nyelvén az egyensulyi allapot felé torekszik, vagyis az
entropia novekszik, mig el nem éri maximumat. A kép, a vizualis mii ezen az Gton helyezkedik
el, az Alak és a struktara folyamatos atalakulasaban.

Rend és rendezetlenség liiktetését az abrazolas szintjén szimbolizalja a fentebb emlitett
drdmaszerkezet, melyben a rend entropikus megbomlasat egy kiviilrdl érkezd erd 0j rendje
valtja fel. Ennek sajatos valtozatat valositja meg Roman Polanski a Macbeth (1971)
feldolgozasaban, amikor az 01j rend eljovetelét a rend felbomlasanak 0j igéretével keretezi el.
Amig a drama véget ér azzal, hogy a meggyilkolt Duncan kirdly iddsebb fiat, Malcolmot
megkorondzzak, a film végén a fiatalabb testvér, Donalbain ratalal a boszorkanyok foldalatti
odjara. Az 1d6 ,,0sszeslirlisodik”, s Macbeth multbeli joslata vetiil a jovore, akar az inga
visszaleng0 karja, mely ismét pusztulast hoz. Olyan, mintha a fentebb emlitett 6rok visszatérés
mitosza itt gellert kapna, s a halal elkendézése helyett az entropia visszafordithatatlansagat
allitana.

Nem véletlen, hogy esztétikai elvnek is tekinthetjilk Deleuze azon megjegyzését, hogy
»|a] ritmus egységét valojaban csak ott kereshetjiik, ahol maga a ritmus a kdoszba, az ¢jszakdba
meriil, €s ahol a szintkiilonbségek sziinteleniil €s erdszakkal sszekeverednek™ (Deleuze, 2014:
25). Itt nem lehet célom ezen esztétikai elv genetikus leirasa. Csak emlékeztetni szeretnék arra,

hogy az orosz formalizmushoz tartoz6 Jurij Tinyanov szellemiségében nagyon hasonloan
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fogalmaz, amikor a vers kompozicids elvét, mint a poétikai konstrukcid alapjat ugy definialja,
mint ami a ,,minimuman ismerszik meg”. Ez annyit jelent, hogy egy miivet létrehoz6 absztrakt
struktara akkor ismerhetd fel, ha a konkrét megvalosuldsdban a leginkabb torzul, ha tetszik
,hibas” (lasd ritmus- vagy rimképlet), homalyos, elnagyolt stb. Vagyis, ha az Alak a
felismerhetetlenségig torzul, ,,szétfolyik”, metaforikusan mondva, elindul az entropikus
emelkeddn felfelé. Ebbdl természetesen nem kdvetkezik az, hogy a mii materialitasa a halal
abrazolasaval egyenértékil lenne. Ugyanakkor az entrépia térvénye minden 1étezdre érvényes,
igy az audiovizualis filmképre is, s ez a tény indirekt mdédon mindsitheti az dbrazolt vilagot,
mint a halal indexe. Mivel nem é/o alakrdl van sz6, az entrdpikus folyamatban nem definialhato
egy konkrét hatar, amelyen tul a Gestalt felismerhetetlen vagy a szerepld halott. A mi
materialitasa, mint a haldl kozvetett — szimbolikus — abrazolasa nem ritka jelenség.
Legszélsdségesebb megjelenési formaja az elégd filmszalag, ahogy ezt Ingmar Bergman
Persona (1968) cimi filmjének végén latjuk. A film teljes megsemmisiilése paradox modon
egyszerre a halal abrazolhatatlansaga és kozvetlen, materialis abrazolasa. A film azonban, mint
audiovizualis médium tobbféleképpen megjelenitheti szimbolikusan és kevésbé Onpusztitd
modon az ¢ld és élettelen kozti dtmenetet vagy annak lehetetlenségét, példaul a hangsavon
keresztlil. Tarkovszkij Solarisaban (1972) az orvos feleségének ujraélesztését fémes,
iivegeserepekre emlékeztetd hangmontazs kiséri, mely a halal, az élettelenség indexe, s mint
ilyen atértelmezi, visszamindsiti az Gjraélesztés fogalmat.

Az entropikus emelkedd vizudlis dbrazoldséara elsdsorban az Uin. szenzorialis fordulat
dokumentumfilmjeiben taldlhatunk példat. E dokumentumfilmek egyik célja olyan néz6pontok
bemutatasa, melyek az ember altal elfoglalhatatlanok, kovetkezésképpen a természetrdl nem
racionalis, hanem ,,véletlenszer’” képet adnak. A fordulat egyik meghatarozo filmje, Lucien
Castaing-Taylor és Verena Paravel kozos alkotéasa, a Leviathan (2012) egy ¢éjszakai halaszhajo
életébe ad betekintést. Az alkalmazott GoPro kamera a viz alatt, a viz alol és a viz f6l6tt olyan
a halak nekicsapddnak a kamerdhoz, a madarak hol fejjel lefelé, hol a ,,természetes” modon
replilnek, a mozgéasuk a tokéletes véletlenszeriliség érzetét kelti. Habar a véletlenszerliség
onmagaban nem noveli az entrdpiat, az ember altal alkotta rendbdl és a tobbszor emlitett rend
¢és rendezetlenség likktetd mozgasabol egyértelmiien kifelé mutat. A szétfolyd mintdzatok
szabalytalansaga egy olyan vilagot idéz meg, mely nem az egyes ember, hanem az emberiség
halalaval fenyeget. E biologiai, s nem fizikai értelemben disztopikus viladg az allando,

,»Vvéletlenszerli” mozgason alapszik, de éppen ezért hidnyzik beldle az ember.
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Entrépia és haptikus latas

Természetesen eléfordul, hogy a nézd védtelenné valik a haldl k6zombosségével szemben. A
filmnek tobbféle eszkéze van arra, hogy megmutassa a test torékenységét és esetlegességét,
amikor mindezt a nézd sajat testiségében éli meg. Az egyik eszkoz a kozelkép, illetve a
szuperkozeli, mely a testnek és az arcnak olyan részleteit €s olyan apr6d vagy kevésbé aprd
valtozésait mutatja meg, melyek az embert felismerhetetlenné teszik. Amikor egy arc
felismerhetetlenné valik, ,,a halal kozelségével szembesiiliink, s abban a pillanatban az 1d6
kizarélagos tudataval kapcsolatos érzések jarnak at” (Davies, 2004: 20). Az 1d6 sulyat nem csak
az arc torzuldsai, hanem altaldban a test fiziognomiaja érzékelteti, ahol ,,a torékeny test és az
attetszO0 bor latvanya feltarja az élet esetlegességét €s az emberi 1étezés atmeneti jellegét, a
végesseg érzését, mely fliggetlen a [film] narrativ jellegétdl” (Davies, 2004: 18).

Agnes Varda a Kukazok (Les glaneurs et la glaneuse, 2000) ciml filmjében sajat
kamerajaval jarja a vidéket, mikdzben idonként Onmagat is megorokiti. Egyik kezében
Rembrandt dnarcképének reprodukciojat tartja, mikdzben a masikkal a kamerdjat kezének
rdncaira, attetszé és elszinezddott borére iranyitja. ,,Elborzadok”, kommentéalja a képeket,
Kiilonleges érzés, olyan, mintha valamilyen allat lennénk, egy ismeretlen allat.” A test nem
egyszertien felismerhetetlen, hanem elveszti emberi jellegét, s idegen 1étezévé valik. Varda itt
egyszerre alkotd €s nézd, mikozben a képen lathatd testtel azonos, mikozben a kozelkép
latvanya elidegenit, tdvolsagot teremt a kamerat kezel6 egyik keze és a kozelképen lathatod
masik kozott. A mozgas életszerlisége szembekeriil a filmezett targynak a nézd képzeletében

Vesstik egybe az el6z6 példat a japan Teshigahara 4 homok asszonya (Suna na onna,
1964) cimi filmjével, melyben egy péarnak az a sziszifuszi feladata, hogy a sz¢l altal hordott
homokot naponta ellapatolja, maskiilonben a kozeli falu hazai a pusztulas szélére keriilnek. A
férfi, aki eredetileg biologus, a falusiak foglya, mert a né férje és gyereke meghaltak a
homokviharban, s egyediil nem birja a munkat. A haz, ahol laknak, egy mély godor mélyén
talalhat6, menekiilésre semmi lehetdség, a kotélhagesot a falusiak csak akkor engedik le,
amikor vizet és élelmet kiildenek a két embernek. A torténet egy pontjan az idegen férfi és a
helybeli né egymasra utaltsdgukban szeretkezni kezdenek. A kamera az dsszefonodo két test
szuperkozeli képein szinte a bOr porusaiba hatol, a végteleniil felnagyitott gyongy6zo
testnedvek, homokszemek ¢€s hajszalak Varda kezéhez hasonloan ,,felismerhetetlenné” teszik a
szereploket: ,,A kozelkép zavard bensdségességet hoz létre, a testet abban az allapotaban

lattatja, ahogy ritkan tapasztaljuk meg, amikor a lebomlas jeleit mutat6 organikus tomeg, mely
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az emberi szem altal alig észrevehetd. A szélséségesen kozeli kép tehat atlenditi a nézot a
felismerhetdség hataran, oda, ahol a test név nélkiili puszta matéria” (Beugnet, 2007: 70). A
kozelkép texturalisan gazdag, az el6tér/hattér kiilonbségét felszamolo tulajdonsaga a XXI.
széazadi, elsOsorban francia filmmivészetében feltori a narrativ struktirat, s ezzel egylitt magat
a szubjektivitast is. E jelenséget nevezi a filmelmélet szenzoridlis filmkészitésnek és haptikus
vizualitasnak. A haptikus kifejezés itt legalabb két dolgot jelent. Egyrészt azt, hogy a képet a
szem a tapintas taktilis érzetéhez hasonldan ,letapogatja”. A hangsuly tehat nem a torténet
megértésén, annak (re)konstrudlasan van, hanem az aprd részletek ,kitapintasdn”. Ennek
kovetkezménye, hogy a befogadé nem a ,,nagy egésznek”, a film narrativ jelentésének rendeli
ala a vizualis részleteket, a kép egyediségét, hanem a figuralitas széttorésével vagy annak
hianyaval szembesiil. A narratologia feldl a szubjektivitas haptikus ,eltiintetése” valodi
fenyegetésnek, a pusztulas metaforajanak hat. Ugyanakkor, s ez a haptikus 1atads masik fontos
jelentése, a szenzoridlis kép, az ,,arcvesztés” (de-facing) a nézot arra késztetheti, hogy sajat
identitasat, én-tudatat is megkérddjelezze. A figuralis értelmezés kudarca ez esetben nem a
szubjektivitas eltlinéséhez, hanem az Gn. mdssd valasahoz vezet.

A haptikus vizualitds etikai kovetkezménye tehat, hogy a nézd felismeri a
felismerhetetlenben a masik abszolit massagat, s ezaltal a sajat magaban rejlé masikat is. A
filmképek haptikussaga természetesen nemcsak a film narrativ jellegét gyengiti vagy szamolja
fel, hanem a filmi mozgast is ,,lassitja”. Eppen ezért rokonithatd a modernizmusbol ismert
hosszu bedllitassal, melyet Gilles Deleuze filmkonyvének elsd kotetében az akcidoséma
kudarcaként ir le. Ha a klasszikus film a harmas tulajdonsdganak, mozgas-temporalitas-
képzelet ,,¢letszerlisége” miatt alkalmatlan a halal abrazolaséra, a haptikus film a ,,pusztulas
képeit” egy egészen mds értelemben funkcionalizalja 4t, amennyiben a nézd etikai tudatat
sz6litja meg. Ezen a ponton azonban egy fontos kitérét kell tenni.

Létezik ugyanis a haptikus vizualitds mellett, azzal részben atfedésben a narrativ séma
lelassitasanak egy masik modja. A film- és médiaelméletben tobbféle kifejezés is eléfordul,
picturesque, spectacular, tableau, magyarul altalaban latvanynak, latvanyossagnak hivjuk azt,
amikor egy képet ugy szerkesztenek meg, hogy mindenképpen felkeltse, magahoz ragadja a
nézo figyelmét. A filmbe mas vizualis miifajokbol keriilhetett be, elsésorban a televizid, a zenei
klipek, s napjainkban altalaban az interneten felbukkand mozgdképek sajatossdga. Felvillano,
vill6dzo, gyorsan valtozd, ultrarovid vagasokbol allo, kaleidoszkopikus és ehhez hasonldan
jellemezhet6 képsorok a befogadd egyre emelkedd ingerkiiszobét vannak hivatva feliillmulni. A
gondolat a véarosban szabadon sétdlo attitlidjére vezethetd vissza, akinek a figyelme egyik

latvanyrol a masikra, egyik kirakatrol a masik kirakatra vandorol, csapong, semmit sem figyel
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meg a maga részleteiben. Habar a flaneur jelenségét el0szor Charles Baudelaire irja le, Walter
Benjamin irdsai alapjan valt ismertté. A sétalo szamara adodo latvanyok azonban egy masfajta
szempontbol is vizsgalhatok, nevezetesen abbol, hogy a ,.kirakatok™ allandosagot is jelentenek
az eclkeretezett targyakat és strukturajukat illetden. Egyfajta szinpadiassagot hordoznak (ne
feledjiik, hogy idegen nyelvekben a »spektakularis« kifejezés egyszerre jelenti a szembe6tlo és
a szinpadi latvanyt), amiben benne rejlik a megrendezettség és az ismétlddés. Paradox modon
e szinpadiassagot egy masik médium, a televizid, tagabb értelemben a képernyd latja el egy uj
funkciéval, amikor meghatarozott tartalmakat, els6sorban az erdszak, a haboru, az 61doklés, a
tomegsirok stb. képeit allando témajava teszi, mintegy diszletként hasznalja kiilonb6zo
miisoraihoz, musoraiban €s azok kozott. A sokszorosan ismétld képi tartalmak a kitiresedés
veszélyével jarnak, s puszta formalitassa redukéalodnak. Kovetkezésképpen a latvanyossag
korabbi jelentésével ellentétes hatdst keltenek a nézdben: nem meghaladjdk a figyelmi
kiiszobot, hanem alulmuljadk. Ha az erdszak és a halal abrazolasara vonatkoztatjuk, akkor e
»szinpadias” képek, melyek ismétlodo, felismerhetéen hasonld beallitasok, adaptiv reakciot
valtanak ki a befogadoban, aki immunissa valik a szornyliségekkel szemben. ,,A képernyd az
¢érzéki elidegenedés kozhelyéveé valt. Az erdszak és a politika esztétizalasanak kirakata” (Arceo,
2021: 2). A haptikus képek érzékiségével szemben a szinpadias, az erdszakot esztétizalo képek
esztétikatlanna valnak,’ letargiat, sokkot, vagy éppen kozombosséget okoznak. ,,A modern kori
szubjektum elsddleges allapota a bezarkozas. Lemond az érzéki képességérdl a vilag irant,
arrol, hogy reagaljon rd, s ezzel a tapasztalatat is leépiti. [...] A sajat tapasztalasunkbdl kilépni
annyi, mint megcsonkitani magunkat. Kétélli jaték, amikor kivonjuk magunkat a valdsagbol,
nem éliink benne, mikdzben benne vagyunk. El16 halal, halott élet” (Arceo, 2021: 3).

Az Un. latvanyos képeket tehat egyarant jellemzi a (tartalom nélkiili)
kaleidoszkopikussag és a (tartalomtol kiiiresedett) szinpadiassdg. Természetesen létezik egy
olyan formdja is e jelenségnek, mely éppen ellenkezdleg, a szinpadszerii bedllitdst nem
kozhelyszerien, hanem egyedi modon alkalmazza. Ez a tablo (tableau), mely a film és a
festészet intermedidlis taldlkozasi pontja. Tipikus formdja az, amikor ismert festményeket,
»tablaképeket” jatszanak, allitanak be jra egy-egy filmben, vagy a kép témajanak térbeliségét
hangsulyozva — emlithetd Pier Paolo Pasolini Turo (Ricotta, 1963), Jean-Luc Godard
Passiojaték (Passion, 1982) és Derek Jarman Caravaggio (1986) cimi filmje —, vagy a

festményszertiséget sajatosan beallitott alloképekben valdsitjdk meg, melyek vagy 1étezd

7 Az ,anaesthetic” kifejezés a jelen értelemben: Buck-Morris (1992).
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festményeket idéznek meg, mint Robert Altman haboras szatirdja, a M.4.S.H. (1970), mely
nagyjabol a film felénél Leonardo da Vinci Utolso vacsorajat allitja be tabloként, vagy a tablot
a képszerkesztés meghataroz6 formajava emeli, mint ahogyan Lech Majewski tobb filmjében
is teszi (VO. Pethd, 2014). A tabldé hatdsmechanizmusa a latvanyos szinpadszeriiség ¢€s a
haptikus vizualitas kozott helyezhetd el, amennyiben nem oldja fel a figuralis abrazolast, s
ezaltal nem fenyeget a szubjektum szenzorialis ,,halalaval”.

Egy rovid kitérd erejéig érdemes fontolora venni a pusztulds literalis megjelenését a
muvészetekben. Ha igaz, hogy az entropia a fizikai rendszerekre, s nem csupan az eld
szervezetekre vonatkoztathato, a miivészeti alkotasok sem kivételek. Van azonban egy egyszeri
modszer, amellyel a miivészet szolgalataba allithatja az entropiat, melyet a romantika 6ta jol
ismeriink. Ha maga a mi romnak késziilt, vagy szandékosan id6 eldtt roncsolodott, vagy sajat
anyagi hordozdjat allitja el6térbe, mint azok a mozgdképi alkotdsok, melyek a film harom
torténetileg 1étezd technologidjat, a celluloidot, a magnesszalagot (VHS) és a digitalis kodot az
abrazolas részévé emelik. A leggyakrabban ez a kép szemcsésségében mutatkozik meg szd
szerint. Ahogy korabban kitértem ra, a tdvoli egyensuly felé torekvo atalakuldsok soran minden
forma, minden alak(zat) széttorik, szétfolyik, szemcsésedik, mig a kép barmilyen figurativitasa
felismerhetetlenné, mas szoval textirdva valik. Ilyen texturdkat azonosithatunk a mozgokép
torténetileg 1étez6 hordozodiban, legijabban a talnagyitott digitalis képben. Az igy ,,roncsolt”
granulalt képek két fontos tulajdonsaggal rendelkeznek.

Az egyik az, amit fentebb a kozelképpel kapcsolatban a kép optikai tulajdonsagaval
szemben haptikus latdsnak neveztem, mely szerint a képek, s nem csak a mozgoképek
(emlékezziink, maga a fogalom a képzémiivészetbdl szarmazik)® amellett, hogy felismerhetd
latvanyt kindlnak a tekintet szdmdra, azaz optikaiak, a tapintdshoz hasonldan ,feliileti”
informaciot is hordozhatnak, amennyiben nem az alakfelismerés figurativ gesztusat tdmasztjak
ala, hanem de-figuralnak, az abrazolast hordozé anyag mintdzatat ,tapogatjak le”. A
miuvészettorténet az Oskortdl kezdve eldszeretettel aknazta ki az anyag sajatos szerkezetét, a
szikla repedéseit, domborulatait, a marvany erezetét — ahogy erre Leonardo da Vinci a festészeti
intelmeiben ramutat —, vagy az ecsetkezelés technikajat, a festék felvitelét vagy éppen a vaszon
lirességét, ahogy a késé barokktdl a modernizmusig ez gyakorlatta valik. A haptikus latas

entropia €s energia dinamikus viszonyaval jellemezhetd, amikor a forma kezd kiemelkedni a

8 Az optikai/haptikus megkiilonboztetés Alois Riegltél szarmazik, aki eldszor az antik miivészetre alkalmazta.
Ujabban a haptikus latas kifejezését elGszeretettel hasznaljak a szenzoridlis film esetében. Lasd errél
részletesebben: Beugnet, 2007: 63-65.
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formatlanbol, avagy ellenkezdleg, fokozatosan visszahull a forméatlanba. A haptikus képek ezt
az alapvetd kettdsséget, ambivalenciat hordozzak, ahogy Merleau-Ponty Cézanne festészetét
értelmezve arrdl ir, hogy a festmények, noha alloképek, nem targyakat abrazolnak, hanem a
dolgok sziiletését, tehat egy folyamatot tarnak elénk.

Osszefoglalva: a haldl filmi 4brazoldsa tdbb szempontbol is problematikus.
Mindenekel6tt azért, mert a haldl eseménye dnmagéaban is nehezen meghatarozhatd. Az, ami
biztosan felismerhetd, a halal eredménye, a halott test. Masfeldl a sziiletésiinktdl fogva a tulélés
érdekében igyeksziink nem tudomast venni a halal bekovetkeztérdl egyszeriien azért, mert az
1d6 észlelése a jovO projektalhatosagat eldfeltételezi. Ha mégis talalkozunk az életellenes
erdszakkal, igyeksziink megvédeni magunkat a sokkhatassal szemben azzal, hogy esztétizaljuk,
s ezaltal eltavolitjuk magunktdl, majd tobbszori eléfordulds esetén esztétizalatlanitjuk, azaz a
teatralis latvanyossag részévé tessziik, legyen az a hirfolyam, fikciés vagy akér
dokumentumfilmes képfolyam. Létezik azonban a haldl vizudlis 4brdzoldsanak vagy
abrazolhatatlansaganak egy negyedik aspektusa a fizikai, tarsadalmi és esztétikai nézOpont
mellett, mégpedig az a fenomenoldgiai tény, hogy a mozgokép mozgast fejez ki mozgassal.
Marpedig a mozgas az élet feltétele, ami onmagéanal fogva nem mozog, az ¢élettelen vilaghoz
tartozik. Mozgéssal abrdzolni a mozgas megsziinését paradoxalis. Kivéve akkor, ha az entropia,

a mozgas megsziinése magat a (mulivészeti) alkotast is elemeire bontja, defiguralja, arctalanitja.
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GELENCSER GABOR
A mas(ik)vilag

A halal motivuma a magyar filmben

Osszefoglalas ¢ A haldl motivuma kivételes szemléletességgel irja le a magyar filmkultira
kettos természetét, miszerint a masodik vilaghdaboru végéig tarto korszakaban a miifaji, majd
az azt kéveto szakaszaban a szerzoi film valt benne meghatarozova. Ugyanakkor a motivum
vizsgalata a miifajhasznalat és a szerzoi film sajatossagaira is ramutat: a leginkdabb érintett
biiniigyi film ,,szégyenlosségere”, a klasszikus és modernista melodramdak kozotti kiilonbségre;
illetve a szerzoi filmek e téren megmutatkozo gazdagsagara az elvont halalabrazolastol az
ironikus szemléleten at a transzcendens-metafizikus tavlatokig. Az esszé a miifaji és szerzoi film
mentén tekinti at a magyar filmben a halal motivumat, egy-egy konkrét filmpélda és formanyelvi

megoldas bemutatasaval.

Kulesszavak: magyar filmtorténet, mifaji film, szerzéi film, biiniigyi film, melodrama,

tudatfilm

The other(s) world

The motif of death in Hungarian cinema

Abstract ¢ The motif of death demonstrates with exceptional clarity the dual nature of
Hungarian film culture: (1) the genre film dominated period up to the end of the WW I, and (2)
the author film dominated period after WW II. An examination of the motif also reveals the
specificities of genre and auteur film: the so called "shyness" of the crime films, the differences
between classical and modernist melodramas, the richness of auteur films in this respect, from
abstract depictions of death to ironic and transcendent-metaphysical perspectives. The essay
examines the motif of death in Hungarian film along the lines of genre and auteur film,

presenting some specific examples of films and formal devices.

Keywords: history of Hungarian cinema, genre film, auteur film, crime film, melodrama,

mental journey film
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Megkozelitések

Kevés olyan motivumot taldlunk a magyar film térténetében, amely szemléletesebben irna le a
popularis és a szerzoi filmkultarank kiilonbségét, mint a halalé, illetve annak &brazolasaé.
Természetesen a kétféle filmkultara altalaban is méasképp all hozza a kérdéshez. A popularis
filmben joval inkdbb kiilsd, cselekményszervezd esemény, gyakran egy-egy miifaj
elengedhetetlen narrativ eleme. S6t, feltiinden sok zsaner esetében elengedhetetlen a hds(6k)
halala, a biiniigyi filmek hatalmas csaladjatol a melodraman at a horrorig, a westernig vagy a
haborus ¢s akciofilmig. Inkébb a kivételek feltiindk, mint amilyen a vigjaték szintén agasbogas
mifaji csaladfija. A szerzdi filmben a halal joval inkdbb belsd, szubjektiv eseményként, a
személyes 1ét dram4jaként fogalmazodik meg. Nem kiviilrdl érkezik, nem ,,idegenkez(i”, hanem
»sajat halal” (Nadas Péter), az ehhez kapcsolodo reflexidval. Nem a haldl megtorténtét
abrazolja, hanem megtorténését, adott esetben az atlépés folyamatat és/vagy a haldlon tali 1étet.
A popularis filmben a haldl méssal esik meg, a szerzdéiben veliink.

Mindezek csupédn igen sommas megallapitdsok, 4m bizonyos iranyultsagokat talan
kifejeznek. Mégis, érdemes legalabb utalni a keresztkapcsolatokra, igy példaul a biiniligyi
filmek metafizikai tavlatara (Bényei, 2000), a melodramakban megfogalmazodé eltalzott,
végzetes lelki késztetésekre (Stohr, 2013), avagy egyaltalan az archetipusokban gondolkodo
miifaji filmre (Kiraly, 1998). Am ezekben az esetekben, ha a halal valoban elnyeri a maga
Osszetettebb abrazolasat, a miifaji elnevezésen is modositani szoktunk, igy példaul biiniigyi film
helyett biinfilmet mondunk, a melodramat pedig szigortan elhataroljuk a jelzéi értelmi
melodramatikustol. A szerzoi filmek esetében, foképp, ha a tarsadalmi jelentés keriil el6térbe,
igy példaul a torténelmet modellként abrazold parabolakban, a halal szintén lehet kiils6dleges,
akar jelzésértékii, stilizalt esemény. Mindazonaltal a modern film egyik {6 torekvése, a
szubjektiv, tudati folyamatok abrazolasa, a kiilsé helyett a belsd vilag lathatova tétele eleve
nyitotta teszi a médiumot valami olyasminek a megragaddsara, amirdl nincs tudasunk, amit
csak elképzelni tudunk: a halal pillanatarol, az utanrol — barmit is gondoljunk vagy higgytlink
rola.

Mar ebbdl az igen altalanos leirasbdl is kihdmozhatok bizonyos kovetkeztetések a
magyar film viszonyar6l a haldl motivumahoz. Az aldbbiakban ezt igyekszem feltarni egyre

szukiilo koncentrikus korokben.
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Miifaji valtozatok

A halalmotivum alaphelyzetét voltaképpen mar a popularis és a szerzoi film magyarorszagi
korai hangosfilmkorszak (1945-ig) egyoldaltian popularis, mig az 1945 utdni idészak, az
otvenes évek propagandafilmjei, majd az ) hullim e téren kiegyenstlyozott korszaka utan
egyoldaltian szerzoOi karaktertivé valt a magyar film. (A rendszervaltas utan fokozatosan ujra
kiegyensulyozottabb lett a helyzet, s a kortars filmrél elmondhat6, hogy — legalébbis e
tekintetben — a hatvanas évekre emlékeztetd sokszinli filmkultara képét mutatja.) Ily médon a
halal motivumat 1945 el6tt a miifaji, 1945 utan a szerzdi filmben kell keresni, amely mér eleve
magaban rejti annak abrazoldsi modjat. Csakhogy a motivum mindkét paradigmatikus
szakaszban nehéz helyzetbe kertilt — s ebbdl adddik sajatos jelenléte a magyar film torténetében,
miszerint nem maganak a haldlnak az &brazoldsa tekintheté meghatarozonak, joval inkabb
annak hidnyaval, fogyatékossagaival reprezentélja filmtorténetiinket.

Milyen ,kérokat” szenved el, miféle nehézségekkel kiizd a haldl motivuma mind a
mifaji, mind a szerzéi filmben? A miifajok terén a legalapvetdbb koriilmény a vigjatékok
tulsulya, amely kiilonosen a korai hangosfilmkorszakban volt ardnytalan, &m dominancidjat
egészen a kortars filmig megdrizte. Mint lattuk, a vigjaték az egyetlen jelentds miifajcsalad,
amelytdl eleve idegen a haldl motivuma. Ha pedig a ,.haldlkompatibilis” miifajok jelenlétét
vizsgaljuk a magyar filmben, akkor azok koziil jonéhany, igy példaul a horror, a western, a
haborus €s akciofilm eleve kiesik (avagy szerzoi atalakitdson megy at, mint a western mintdjara
megalkotott eastern). Marad a biinligyi film és a melodrama. Blniigyi filmbdl nemcsak
viszonylag kevés akad, hanem a miifaj helyzetét megneheziti a cenzura is, méghozza kiilonds
modon az 1945 el6tti és utani, ellentétes ideologiai irdnyultsagli rendszereké egyarant. A két
vilaghabort kozotti rezsim sem fogadta el a biin jelenlétét a tarsadalomban, foképpen annak
legsulyosabb valtozatat, az életellenes blincselekményt. ,,Szégyenldsek™ (Balogh—Kiraly, 2000:
115), avagy ,,félblinfilmek” voltak a zsaner ritka darabjai, azaz ,vértelenek™; a biinesetet
exportaltak (Toth Endre: 5 ora 40, 1939), ha mégis tartalmaztak gyilkossdgot, annak
abrazolasat ,.elszabotaltak” (Farkas Zoltan: Kisértés, 1941); illetve a miifaj més iranyban
keresett maganak ,,menekiilé utvonalat”, a thriller, a film noir és elsésorban — az erds noir-
szenzibilitast mutaté (Papai, 2013) — melodrama (Hamza D. Akos: Kiilvdrosi drszoba, 1942)
felé (Lakatos, 2013). Végiil a melodrama volt képes 1939 utan felzarkézni a vigjaték mellé, igy
ez lett — jokora lemaradéassal ugyan — a teljes magyar filmtorténetre kivetitve a masodik

legnépszertibb miifaj. A melodrama az €letellenes cselekedetet is involvalhatta, leggyakrabban
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ongyilkossag formajaban. Ezt a cenzura kevéssé érezte veszélyesnek, hiszen az nem tarsadalmi
szintéren zajlott, nem hivta ki maga ellen a hivatalos szervek fellépését, hanem magéanéleti
krizis kovetkezményeként személyes drama maradt. Mindennek ellenére igen botranyos
1épésként hatott a haldl motivumanak még ez a fajta megjelenitése is a korai hangosfilmben.
Err6l tanuskodik a melodrama ,,nagyformajat” (Balogh—Kirdly, 2000) megnyit6 alkotas, a
Halalos tavasz (Kalmar Laszlo, 1939) esete. A filmnek ugyanis leforgattdk a "happy endinges’
befejezését is. A végzetes szerelme miatt ongyilkossagra késziilo férfi szallodai szobdjaba az
utolso pillanatban kopog be a kiegyensulyozott hézassag igéretét hordozo baratndjének a
testvére a hirrel, miszerint menyasszonya rosszul van. A rosszullét oka pedig nem mas, ahogy
ezt az orvos az izgatottan odarohan¢ férfi tudomasara hozza, mint a gyermekaldas. Az alternativ
befejezés tehat a halallal szemben az életet llitotta, tobbszords értelemben is. Am a mozikba
végiil a boldogtalan vég keriilt — rdadésul elbeszéléstechnikailag is radikélis megoldéssal rogton
anyitdjelenetben latjuk az 6ngyilkossagot, majd innen, flashbackként elevenedik meg az ahhoz
vezetd Ut. A Haldlos tavasz egyuttal a végzet asszonyat is fellépteti a magyar filmben,
méghozzé rogton meghaladhatatlan szinészi teljesitményként: Karady Katalin kizérélag ezt a
szerepkort fogja alakitani a magyar filmben, mindossze tiz év alatt husz alkalommal. ,,Mitosza
¢s magiaja” (Kiraly, 1989) haldlos — ahogy a csokja is (Kalmar Laszlo: Haldlos csok, 1942).
Az ongyilkossdg szubjektivebbe, reflektaltabba avatja a halal motivumat. Nem a
tarsadalom, hanem a I¢lek betegségére utal; nem kiilsd, hanem belsé esemény, a sziv megtorése,
meghasonlasa. Azaz a melodramai haldlmotivum kozelebb all a szerzdi felfogashoz. Nem
véletlen, hogy a szerzdi film egyik leggyakoribb almiifaja a melodrama lesz (a masik a halal
motivuméahoz szintén szorosan kapcsolddo biiniigyi film), gondoljunk Fellini vagy Antonioni
korai miiveire, Gelsomina halalara (Orszdguton, 1954), vagy Cabiria ngyilkossagi gondolatara
(Cabiria éjszakdi, 1957), illetve A kalandban (1960) eltint lanyra és az Ejszakdban (1961)
meghalt baratra, mely esemény a hédzaspar szembenézését, krizisiikk belatasat elinditja. A
melodrama legtisztabb szerz6i megfogalmazasat pedig Truffaut Jules és Jimjében (1962) latjuk,
kettds Ongyilkossaggal a szerelmi haromszog-torténet végén. Annal meglepdbb, hogy a
melodrama miifaja 1945 utan a magyar filmben is tovabb él. A meglepetést az okozza, hogy az
allamszocialista korszakban felerdsodik a filmek tarsadalmisdga: az ilyen tipusu jelentés
igényét fejezi ki a kulturpolitika, de ebben a szellemben gondolkodik — kiilondsen a hatvanas
évektol, amikor a kadari konszolidacionak koszonhetéen mar szabadabban, kritikusabban
lehetett fogalmazni — a szerzéi film fiatal, jhullamos nemzedéke is. Igy aztan a melodrama
1945 eldtti nagyformaja utan a ,,kisforma” egy atmeneti korszakra lesz csak igazéan jellemzd, a

szocialista realizmus (1948—1953) és az Gjhullam (1963—-1969) kozotti szakaszra, azon beliil 1s
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az ’56 utani évekre. Az ujhullam koratdl kezdve a filmtorténeti kanont mar a miifaji vonasokat
kevésbé mutato ,.tiszta” szerzo6i filmek irjak, s a melodrama csak a nyolcvanas évektol tér vissza
a szerzOiségtol a konvencionalisabb formak felé elmozduld midcult filmben (amelyet ndlunk 1;j
akadémizmusnak is neveznek).

A melodramak feltinéen nagy aranya és jelentosége felveti azt a gondolatot is, hogy
amiképpen a ’39 utani felivelés hatterében a haborts félelem tarsadalomléktani kivetiilése
ismerhetd fel a megvaltoztathatatlan végzettel szembesitd torténetekben, ugy az ’57 utani
melodramak hasonlo6 kdzvetett utalast tartalmaznak a forradalom elbukésa és megtorlasa miatt
érzett — és elfojtasra, felejtésre itélt — kollektiv traumara. A mi szempontunkbol azonban most
fontosabb, hogy a haldl motivuma ekkor sem tiinik el teljesen az egyre inkabb modern,
értelmiségi melodramakbol. Ha csak az 4tmeneti korszak melodramai sarokpontjait tekintjiik,
Gertler Viktor 1955-6s Gdzoldséban a cimadd eseményt az mélyiti el, s teszi a koriilotte
bonyol6dd szerelmi torténetet végzetessé, hogy a sériilt a kozlekedési birosagon zajlo iigy
targyalasa kozben meghal. Igy tehat az tigyész stlyosbitast kér, a bironak pedig, aki érzelmileg
kotddik a taxisofdrré deklasszalodott polgari szdrmazasa gazolohoz, még szigorubb itéletet kell
meghoznia, ha Grrd akar lenni érzelmein, s valoban kidll az igazsag mellett. A szocialista
realizmus karakter- és konfliktussémajat idézo torténetben a dontése nem lehet kétséges, am azt
az ¢érzelmi krizis mellett a haldleset avatja a politikai ellentéteket elmélyité valodi
(melo)dramava. Az atmeneti korszak végén, a mar egyértelmiien modernista stilusjegyeket
mutatd Makk Kéroly-film, a Sarkadi Imre dramdja alapjan forgatott Elveszett paradicsom
kiinduld helyzete pedig a férfi f0hds onkéntelen gyilkossdga, amikor szeretdjén tiltott (és nem
a szakteriilet¢hez tartozd) miitétet hajtott végre. Mindkét torténetben eltavolitott a haldleset —
nem latjuk, és csak mellékszereplot érint —, dm a fohdsokre tett hatdsa athato €s egzisztencialista
szinezetl. A szerzdi film majd ezen az Giton halad tovabb a halal motivumanak boncolgatasaban,
egyre inkabb lehantva a kiils6 hatasokat és koriilményeket, s ezaltal egyre jobban valodi témava
emelve az addig inkabb csak motivacioként jelenlévd halal eseményét.

Miel6tt erre ratérnénk, érdemes még a miifaji valtozatoknal idézniink, hiszen a palettarol
1945 utan sem hianyzik a biliniigyi film, &m ekkor is sulyos cenzurdlis korlatokba {itkdzik az
¢letellenes bilin dbrazoldsa. A Horthy- és a Kadar-korszak hasonldéan szemforgatdé modon
utasitja el sajat tarsadalmaban a biin jelenlétét, nem beszélve olyan kényes kérdésekrdl, mint a
szervezett biindzés (gengszterfilm), az artatlanul megvadolt ember vesszéfutasa (thriller) vagy
a blinbe involvalédé nyomozo (film noir). A haritads mellett az dllamszocialista korszak masik
bornirt eljarasa a blintény atpolitizalasa. A blinds politikai értelemben megbélyegzett figura: a

korszak kezdetén egykori nyilas, hdborts bilinds, nyugati kém, aztan ’56 utan disszidens; a
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blinlild6z6i oldalon pedig testiiletet, kollektivat latunk, magannyomozo6 szoba sem johet, de
még az individualizalt renddrkarakter is ritkasagszamba megy (Gelencsér, 2016).

Politikai kontextusban viszont akar a gyilkossag is megengedett: a Teljes gozzel
(Mariassy Félix, 1951) ciml termelési filmben a szabotazsakcionak halélos aldozata van, de
még a joval késobbi Csopi-filmek elsd darabjaban is egy disszidens kezéhez tapad vér az
eredetileg csak miikincslopasként indul6 tigyben (Mészaros Gyula: 4 Pogdany Madonna, 1980).
Kivételek azonban akadnak mind az ¢€letellenes cselekmény sulyossaga, mind az elkdvetd, mind
a nyomozo6 tekintetében. Korai példa mindhdromra Bacskai Laur6 Istvan 4 Hamis Izabella
cimi 1968-as krimije: a rablogyilkossag elkdvetdje egy magyar munkasember, az iigybe
véletleniil belekeveredd tandrnd pedig magannyomozova avanzsal. A gyilkossag azonban
ezuttal is a rablas kényszer(i kisérdje, ahogy a Jo estét nyar, jo estét szerelem cimii Fejes Endre-
elbeszélésben a magat nyugati diploménak kiadd szélhamos esetében, aki csak az 6t leleplezd
lanyt gyilkolja meg. A torténetbdl Szényi G. Séndor rendezésében televizids sorozat és
kétrészes mozivaltozat késziilt 1972-ben, majd musicalként is népszert lett. A kéjgyilkossag 6
motivumma azonban csak joval késébb valhat Dobray Gyorgy Az dldozat cimii, 1979-es
filmjében, amely raaddsul sorozatgyilkosrol sz6l, a hivatalos nyomozé pedig magdnemberként
is belebonyolodik az ligybe, olyannyira, hogy végiil 6 maga is aldozat lesz. A korabbi évtizedek
hasonlo, politikailag is kényes ligyeit majd csak joval a rendszervaltas utan lehet feldolgozni
(Sopsits Arpad: 4 martfiii rém, 2016).

A bliniigyi filmekben, kivaltképp a rejtély — legyen az gyilkossag — logikai megoldasara
épiild krimikben még kevésbé nyilik alkalom a halal bensd, 1élektani vagy egzisztencialis
eseményként torténd &brazoldsira; a meghasonlds, a krizis olyan mélységli allapotanak
megragaddsara, amikor megtorténik a visszafordithatatlan hataratlépés. Minderre leginkabb a
film noir alkalmas: az egyszerre miifajként és stilusként is értelmezhetd forma szoros
rokonsagban all a melodramaval. A szocialista korszakban erre is akad példa, igaz, ez valoban
egyediilallo teljesitmény. Andras Ferenc Dégkeselyiije (1982) tgy teremt tokéletes noir-host,
hogy kozben nem mond le a korabeli magyar tarsadalom abrazolasarol (beleértve azt a még
ebben sem negligdlhaté politikai motivumot, miszerint a bunspiralt elinditd tettesnek
zavaros ’56-os multja van). Simon Jozsef mérndkbdl lett taxisofér a korszak jellegzetes
elbizonytalanodo, sodrodo, lecstiszott értelmiségi hdse, csaladi €s anyagi gondokkal, aki most
mégis, egyszer az €letében végigesinal valamit — egészen a sajat halalaig. Az dnbiraskodas
elfogadhatatlan utjara 1épé hds megkeriilhetetlen dontése ez, am egyuttal az életkrizis mély
belatasa. A bliniigyi és az egzisztencialista drama a filmben szétszalazhatatlanul egybefonodik;

a kovetkezetesen €rvényesitett miifaj a nagy amerikai klasszikusokat idéz6 sulyt kap — s ez,
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marmint, hogy az dsszetett jelentés a miifaji paradigmaban fogalmazodik meg, igen ritka az
1945 utani filmmivészetiinkben.

Joval jellemzobb lesz a magyar filmre a blinligyi miifaj atirdsa szerzoi filmmé — ekkor
beszéliink inkabb biinfilmrdl, amely e torténetek metafizikai karakterét is képes megragadni. A
rendszervaltozas koriil jelentds iranyzat, a fekete széria szervezddik a blinfilmek koré (Bakos,
2010). Legkivalobb darabjai a miifaj keretei kozott képesek akar ismeretelméleti szintre
emelkedni, mint a gyerekgyilkos utdni nyomozast bemutato Sziirkiilet (1989), Fehér Gyorgy
radikalisan szerz0i stilust Diirrenmatt-adaptacioja. Masoknal a zsanerjegyek csak nyomokban
ismerhetSk fel az egzisztencialista szinezetii torténetekben, igy a thrilleré az Arnyék a havon-
ban (Janisch Attila, 1991), a film noir-¢é 4 londoni férfiban (Tarr Béla, 2006), vagy még ugy
sem, mikozben a gyilkossag 1éptéke egyre sulyosabb lelki-egzisztencialis dramava stilizalodik,
mint az apagyilkos kamaszfiu torténete (Sopsits Arpad: Céllovolde, 1989), vagy azé a
kisgyermeké, aki hasonld koru tarsadnak életét oltja ki (Szabo Ildikd: Gyerekgyilkossagok,
1992). Ezen alkotok tobbsége mas munkaiban is elkotelezddik a haladl motivuma mellett, legyen
sz6 Ujabb miifaji alapokra helyezett szerzdi filmrdl (Fehér Gyorgy: Szenvedély, 1998), vagy
mar esszencialis szerz6i miirdl (Janisch Attila: Hosszu alkony, 1997), avagy hol egyik, hol
masik lehetdségrol (Sopsits mar emlitett Martfiii réme a halalmotivum mifaji, a kamaszok
ongyilkossagaval kiméletleniil szembesitd, 2009-es 4 hetedik kor cimii alkotdsa ugyanennek a
megrazo szerzOi valtozata). De ez mar atvezet a szerzOi film paradigmajaba, pontosabban a
hatérteriiletet jeloli, amely a haldlmotivum tekintetében kiilondsen fontos és jellegzetes ovezete

a magyar filmnek.

Szerzoi valtozatok

A szerzo6i film esetében is érdemes tavolabbrdl inditani a motivum vizsgélatat, amikor az még
valdban csak motivuma, s nem témaja a miinek. A leggyakoribb eléfordulasa a halalnak
természetszertien a torténelmi filmekhez kotédik. Ezek sordban szamos mifaji valtozatot
talalunk, féleg klasszikus regények kosztiimos adaptacidit. Az 1945 utani idészakban azonban
egyre nyiltabba valik a miifajban még rejtettebben megfogalmazddd, méanak sz616 ideologiai
tizenet: milyen tanulsaga, aktualitisa van a multbeli eseménynek, mit ,,lizen” a jelennek, hogyan
értelmezi (&t) az alkotd a torténelmi eseményeket — ha mar az értelmezés a mult barmiféle
felidézésékor elkeriilhetetlen.

A magyar modernizmus leginnovativabb valtozatat teremti meg a torténelmet modellé

stilizalo formajaval Jancs6 Miklos, s nyomaban a hetvenes évek elején még szamos parabolikus
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stilusu film készilil. Az elvonatkoztatds terén azonban a legmesszebb Jancs6 jut, aki a
Szegenylegényekkel (1965) megalapozott parabolikus format egyre elvonatkoztatottabba teszi,
s ez jol nyomon kovethetd a haldldbrazolasan is, amikor az mar szintén csupan jelzésérték,
szimbolikus vagy allegorikus. Ha masbodl nem, akkor az alapjan gyants lehet a nézének, hogy
nem hagyomanyos torténelmi filmet, hanem parabolikus absztrakciot 1at, amikor mondjuk a
Még keér a népben (1971) a leldtt szerepld még ugyanabban a bedllitdsban, azaz folyamatos
téridoben ,,feltamad”, vagy amikor a népre leadott sortliz nyomai tenyérbe rejtett és magasra
tartott voros kokardakban ,,virdgoznak ki”. A halal motivuma segit értelmezni Jancso késobbi
korszakait is, igy a Zsarnok szivében (1981) kiismerhetetlenné valé hatalmi manipulaciot,
ahogy a mindenkivel végzd szerepldt végiil szintén leteriti egy golyd, méghozza a kamera
lathatatlan nézdpontjabol. A Szornyek évadjaval (1986) eluralkodd kdoszt aztan metafizikus-
biblikus haldlmotivumok valtjak fel, nem utolsé sorban miifajilag is kaotikus forméban, hiszen
a filmben a krimitdél a horrorig sokféle zsanerelem eldkeriil, s noha az egyre szertelenebb
torténet végén egy Krisztus-figura mindenkit feltdmaszt, végiil 6t is kegyetleniil leszlrjak.
Sejthetd mar mindebben az irdnia, ami aztan az idés Mester jabb ciklusdban, a Kapa—Pepe-
filmekben hatalmasodik el, 6nmagét sem kimélve. Mig az el6z6 filmcsoport egyik darabjaban
(Isten hatra felé megy, 1991) a film végén éri a rendez6t és a forgatdkonyvirot, Hernadi Gyulat
gyilkos golyd a Halaszbéstyan, a Nekem lampdst adott kezembe az Ur Pesten (1998) kiinduld
helyszine mar eleve a Fiumei uti sirkert. Itt sétalgat valahol a 1ét és nemlét, a filmezés és az élet
hataran a rendezd, s jatszik el sajat halalaval. Egy nagyszabast filmpoétika lebontasat
képviselik ezek a filmek, amelyet megrenditd dszinteséggel, mélyrdl fakado onironiaval kisér
az alkoto sajat ,,testének leromboléasa”.

A torténelmi filmek halalabrazolasaban kiilon fejezetet jelent a holokauszt. A magyar
zsidosagot is dramaian érinté genocidium nem pusztan a térténelmi emlékezet ébrentartasaként,
gyaszmunkaként és figyelmeztetd jelként keriil bele a magyar filmbe, hanem a medialis
reprezentacid miivészetelméleti kérdésével szembesit: abrazolhato-e, rekonstrualhato-e a
torténelemnek ez a haborus 6ldoklésekhez képest is 1éptékvaltast jelzd botranya? A magyar film
e tekintetben is maradando6 teljesitményt nyujtott, elég, ha csak a tomeggyilkossag elsd
megrenditd bemutatdsara gondolunk Madridssy Félix Budapesti tavaszaban (1955): a Dunaba
l6vést az aldozatok hianya, valamint a ruhadarabjaik jelzik; magat az abrazolhatatlant a rendezd
nem mutatja meg. Am itt még nem a koncentracios taborok rémtettérél volt sz6, hanem az azzal
egyenértékli fobelovésrdl, amely mint cselekmény nem esik az abrdzolas tabuja ala, annak
torténelmi kontextusa viszont annal inkabb. Hatvan évvel, azaz két emberoltével késobb,

Nemes Jeles Laszlo a Saul fiaban (2015) a lehet6 legkozelebb kertil a sod epicentruméhoz, és
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sejtetéssel, homalyos hattérrel, hangkulisszaval ,,0ldja meg” az abrazolhatatlan dbrazolasat. De
mennyire fontos, ,,stilszer’” dontése a rendezOnek, hogy az egyébként abrazolasi tabutdl
mentes torténetvégi sortiizet a szokott rabokra hasonloképpen csak hangban ,,mutatja”, a drdmai
eseményt, igy Saul halélat ,,szinrdl szinre” nem latjuk.

A rendszervaltas kornyékén a halal motivuma politikai értelemben is felszabadul, s a
szocialista korszak szd szoros ¢és atvitt értelmli gyilkossdgai bemutathatovad valnak
(Gyongyossy Imre — Kabay Barna: Halal sekély vizben, 1994), a jelen tekintetében pedig betor
a hétkoznapok kisvilagaba, s a tarsadalmi atalakulds személyes dramai kovetkezményeivel
szembesit (Szabo Istvan: Edes Emma, draga Bobe, 1991; Salamon Andras: Zsétem, 1991).
Vagyis a halal motivuma tarsadalmi témakban is megjelenik — de csak a rendszervaltast kovetd
idészakban. El6tte ennyire stlyos kovetkezményekkel megjeleniteni a tarsadalom vildgat nem
lehetett; arra csak a multba vetitett torténetekben, avagy miifaji keretek kozott volt lehetdség.

A szerz6i film a tarsadalmisag béklyojatol megszabadulva keresi a lehetdségét annak,
hogy a hallt a maga lecsupaszitottsdgaban, Gnmagaért valdan abrazolja. Am hogy ez valdjaban
nem béklyd volt, hanem motivald erd, azt e torekvés legelkotelezettebb képviseldjének,
Grunwalsky Ferencnek a munkassaga bizonyitja, hiszen 6 ezt ugy tudja megvaldsitani, hogy
fokozatosan szakad el a tarsadalmisagtol. Mindez a szerzdi film Kadar-korban kialakult és
meghatarozova valt hagyoméanyanak erejét jelzi, amirdl tehdt nehéz lemondani, illetve az
alkotok sem feltétlentiil akarjak megtenni ezt. Mi tobb, a haldl motivumat éppen a tarsadalmi
jelentés elmélyitésére alkalmazzak. Grunwalsky életmiive szinte dsszeforr ezzel a torekvéssel,
majd’ valamennyi filmjében megjelenik a haldl motivuma, méghozzd igen szélsdséges,
er6szakos €s nyilt formaban. Még a torténelmi multban jatszodik a két kommunista politikus,
Sallai Imre és Fiirst Sdndor életét bemutatd Voros rekviem (1975), amikor a kivégzésiikre vard
szereplok utolsé pillanatait tagitja ki a torténet. Kovetkezd, immar jelen idejii munkajaban, az
Utolso elotti itéletben (1979) is kdzponti szerepet kap a tobbszordsen elképzelt halal — egy igen
Osszetett tudatfilmes narrativaban. Az Eszmélés (1984) ismét torténelmi kornyezetben meséli el
egy agrarszocialista forradalméarnak ha nem is a halalat, de személyiségének onfelszdmolasat
(mely mozgalmi harcra egyébként Kossuth hamvainak hazaszallitasa inditja el). Ezt kovetéen
Grunwalsky halalmotivuma a tarsadalom és az egyén konfliktusanak egyre mélyiil6 bugyraiba
szall ala. Az Egy teljes napban (1988) acte gratuit jellegli ,,szerelemféltésbol” elkovetett
gyilkossag zarja a taxis vallalkozo torténetét; a Kicsi, de nagyon erds (1989), majd annak tiz
évvel késdbbi, még radikalisabb, mar-mar kegyetlennek mondhato folytatasa, a Visszatérés
(Kicsi, de nagyon erds 2., 1999) a ,,megélhetési blindzés” finomkodd terminus technikusat

fesziti a végletekig. Kozbeekelddik a Goldberg varidaciok (1992), amely mar a tarsadalmisagatol
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megfosztott személyes gyaszmunka ugyancsak végletetekig, a magunk szamara kikovetelt
(6n)gyilkossagig (s annak is brutdlis naturalizmussal bemutatott abrazoldsaig) fokozza a
halallal torténé szembenézés (illetve annak lehetetlensége) torténetét. Az ezt kovetd Utrius
(1994) ismét torténelmi, am igen stilizalt (els6 vilaghaborus) kozegben abrazolja egy besorozott
kiskatona halalfélelmét, amelyet testvére irant érzett szerelme kiilondsképpen felerdsit, s mely
félelmet végiil tragikus ironiaval a kikényszeritett szimulans vakbélmiitét teljesit be. Aligha van
a magyar film torténetében a halal motivuma mellett nemcsak jobban, hanem kérlelhetetlenebb
radikalizmussal elkotelezett alkotd, mint Grunwalsky Ferenc, — s ehhez még vegylik hozza az
altala fényképezett Szomjas Gyorgy- és Jancso-filmeket, amelyekben a halal — igaz, sajat
rendezéseivel ellentétben nem tragikus, hanem groteszk, ironikus hangon — ugyancsak gyakran
kisért.

A szerz6i film szadmdéra azonban a legnagyobb kihivast a haldl folyamatanak (?),
bekovetkeztének (?), pillanatanak (?) a bemutatasa jelenti; az élet és a haldl mezsgyéje, a mar
nem itt, még nem ott pillanata. Nem véletlen, hogy erre a jobb hijan kisérletinek vagy
avantgardnak nevezett rovidfilm is szivesen vallalkozik, a hagyomanyos egész estés
jatékfilmek koziil pedig a modernista stilizacidt radikalisan alkalmazo iddérendfelbonto
tudatfilm, valamint a transzcendentalisnak is nevezett (Schrader 2011), metafizikus tavlatokra
megnyilo stilus mutat érzékenységet.

Az avantgard vonulatnak van Magyarorszagon egy igen elkdtelezett képviseldje,
Jelenczki Istvan, aki életmiivének elsd felét a halaltéma boncolgatasanak szentelte — mondhatni
a sz0 szoros értelmeében. Képzdmiivészeti alkotasai, fotogramjai €s filmjei a halal misztikumat
faggatjak. A 36 perces Emlékezés az emberre (1989) a hullahazban kutatja az élet €s elmulas
kozotti dsvényt, az 6rok visszatérést, a korforgast, a lelket a bomld testben. Mindezt egymasra
kopirozott képek teszik vizudlisan is atélhetdvé. Hasonlo indittatasu az alig féloras Beharren —
Megmaradas (1989). A filozofikus filmek utdn az alkoté a téma szociologikusabb
megkozelitése felé fordult: az Elvesztiink (1993) az elfekvok méltatlan vildgaval szembesit, a
Halaljog I-11. (1993) az eutandzia magyarorszagi megitélését tekinti at, s forgatott portréfilmet
a rendez6 a thanatologia magyarorszagi iskolateremt6jérdl, Polcz Alaine-rél is (Uton a haldllal
I-11.,1994-1997). Kbzben érdeklddése kiterjedt a koltészet €s a torténelem vilagara, de mindkét
esetben a halallal kapcsolatos gondolatokat emeli ki munkaiban (Jozsef Attila, Babits Mihaly
vagy Pilinszky Janos koltészetében, illetve a nemzethalal kérdéskorében).

A haldl pillanatanak abrazolasa kivételes esemény az egyetemes filmtorténetben is,
foképp, ha nem az obligat ,,lepereg eldttem az életem” megoldasrol van szo, ami voltaképpen

nem mas, mint az ¢élet utolsd, Osszefoglaldo flashbackje. Am az értelemszeriien

38



GELENCSER GABOR * A mas(ik) vilag

¢leteseményekbdl all. De mi torténik akkor, amikor éppen az élet tavozik bel6liink; milyen is
az a bizonyos atlépés (transzcendalés); hogyan zajlik le az, amirdl még senki sem szamolt be;
mi torténik akkor, ha valaki visszatér a mas(ik)vilagbol? A transzcendens-metafizikus stilus
nem feltétlentil a halallal 6sszefliggésben teszi fel ezeket a kérdéseket, de azért nyitott erre is,
ahogy errdl az e stilus jegyében allo életmiivek, igy példaul Enyedi Ildik6é vagy Fliegauf
Bencé¢ tantskodik. A Simon mdgus (Enyedi I1dik6, 1999) apokrif torténetének cimszerepldje
feltdmad, ahogy a Méh (Womb, Fliegauf Bence, 2010) fantasztikus torténetében is a fiaként
tamasztja fel elveszitett szerelmét az édesanya. De Fliegauf riportdokumentumfilmet is
forgatott a halalkdzeli élményt atélokkel (Csillogas, 2008), tovabba mér a Rengetegben (2003)
¢s folytatasaban (Rengeteg — Mindenhol latlak, 2021) szintén fontos szerepet kap a motivum a
filmek transzcendens-metafizikus hangulatinak kifejezésében. Az ellendrizhetetlen és
homalyos halalkozlei és/vagy misztikus latomasoktol, pontosabban azok igen kockdzatos
esztétikai abrazolasatdl tekintsiink el, hiszen azok konvencionalisabb megoldasokat hivnak eld,
s gyakran a spiritudlis giccs vonzaskorébe keriilnek. Nyilvan a dolog tétje nem az, hogy
megmutassuk az ,,igazit”, a ,,valodit” — mindazzal 6sszefiiggésben, amelynek 1ényege éppen az,
hogy ilyesfajta informaciéval nem rendelkeziink rdla. Joval izgalmasabb, ha azt a kérdést
tesszilik fel, vajon a médium miként képes a sajat haldldaval abrazolni a halal motivumat. Az
ugyancsak ritka magyar példak mintha erre adnanak esztétikailag relevans valaszt.

Az els6 példa, amelyre utalni szeretnék, nem tartozik a filmtorténeti kdnonhoz,
joszerivel elfelejtett film, noha az Ujhullam derekan késziilt. Mamcserov Frigyes Az orvos
halala cimli 1965-6s munkéjardl van sz, jobban mondva annak egyetlen (a cimado)
jelenetérdl, annak is egyetlenegy snittjérdl, rdadasul az érdem nem igazan a rendez6¢, hanem
az operatdré, Toth Janosé. Mindezt azzal igazolhatjuk, hogy a film egészére egyaltalan nem
jellemzd az a radikalis eljaras, amelyet a halal pillanatanak jelzéseként latunk: ekkor ugyanis
elég, elolvad a filmszalag. A korabeli néz6 szdmara még ismerds moziélmény lehetett ez a
jelenség, amikor az elakadt szalag felheviilt a vetitdgép lampaja eldtt (ezért is valtottak le a
rendkiviil gytlékony nitrofilmet egy id6 utdn masfajta, biztonsagi nyersanyagra). A vizualis
¢lmény tehat ismert €s adott volt, am a filmszalag ,,halalat” 6sszekotni az emberhaléllal, nos,
ez paratlan erejli kolt6i gondolat. S érdemes arra is utalni, mennyire modern, hiszen ebben a
pillanatban a film kilép a maga diegetikus vilagabol, s magara a médiumra mutat ra, az valik
lathatova, ,,szereplové”. Mindezt az idOrendfelbontassal gyakran €16, am alapvetden
hagyomanyos elbeszélésmodu filmben ugyancsak hagyomanyosabb tudatképek kisérik: a
szerepld kozvetlen kornyezetének szubjektiv-torzitott vizidi, tovabba a haldleset

kovetkezményeként az elképzelt gyaszolo csalad ironikus snittjei. Am a szétolvadt filmszalag
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nem lehet a szerepld tudati képe; az maganak a médiumnak a reflexidja a haldlra — sajat
,»haldlaval”.

A kovetkez6 példa a Mamcserov-filmmel ellentétben annal ismertebb, a magyar
filmtorténet kitlintetett pozicioji alkotasa, Huszarik Zoltan Szindbadja (1971). Ehhez is koze
volt Toth Janosnak, de a filmet nem 6 fényképezte (hanem Séara Sandor), a stablistan csak
dramaturgként szerepel a neve. (A Huszarikkal egyiitt forgatott rovidfilmeknek, az 1965-0s,
korszakos FElégianak ¢és az 1969-es Capriccionak ugyancsak szoros kotddése van a
halalmotivumhoz: elébbi a lovak elpusztitasanak képében fogalmazza meg az 20. szdzadi
emberiség dramai torténelmét, utdbbi az olvadékony hdéemberlétben ragadja meg jatékos
iréniaval ugyanezt.) A Szindbadd a cimszerepld haléla pillanataban kivetiil6 ,,életfilmjeként” is
értelmezhetd; erre utal a nyitdjelenet, amelyben a mar halott Szindbadot latjuk utazni egy
lovaskordén szeret6tdl szeretdig, am egyikiik sem akar bajlodni a temetésével; valamint ezt
jelzi az egyes epizddok narrativ logikabdl kilépd sorrendje, hogy tudniillik azok nem alkotnak
egy zart kronologikus és kauzalis lancolatot, nem szervezddnek torténetté, ily médon megorzik
1ddtlen lebegésiiket — mintegy az élet és a halal, a valosag és az dlom mezsgyéjén. A Szindbad
tudatfilm tehat, vagy masképpen, s a f6hds alakjdhoz ugyancsak ill6 moédon, mentélis
utazasfilm, hiszen a hajos folyamatosan uton van egyik asszonyatdl a masikig. Krudynal az
Orok utazasnak nem a hds, hanem a szerzd halédla vetett véget; az ir6 nem fejezte be Szindbad
torténetét, csak egy ponton — érthetd okbdl — nem irta tovabb... Az 6t adaptaldé Huszariknak
ezzel mar szamolnia kellett, vagyis ndla meghal — avagy eleve halott? — Szindbad, de ami ennél
is fontosabb, maga a halal is a vele torténd események részéve valik. S ennek abrazolasa ebben
a filmben is paratlan. Még kiilonlegesebbé teszi, hogy az egyébként rendkiviil gazdag vizualis
szovetli alkotas auditiv szférdjaban jelenik meg. Szindbad egy vidéki barokk képolnaban az
orgonat fujtatja, a hangszeren ki mas, mint egy gyonyorl nd jatszik. Itt éri a halal (szivroham):
lehanyatlik a fujtatopedalrol, s ennek kovetkeztében az orgona hangja elszall: elszall beldle a
l1élek. Nem egyszeriien elhalkul, hanem a nyomasvesztés kovetkeztében elhangolodik. De azért
arendezd ehhez a paratlan hangi megoldashoz képileg is hozzatesz valamit: a legutolso bedllitas
Szindbad tenyerét mutatja szuperkozeli (makro) felvételen, egy ér utolso litktetését.

A harmadik példdm a mdar széba hozott Janisch-film, a Hosszu alkony. A rendezd
minddssze harom egész estés (s ezekhez szorosan kapcsolodd harom révid-) filmet szamlalo
eddigi életmiivében meghatarozo a miifaji formak szerzéi szemléletii érvényesitése, a rendezd
szamara mintat jelentd klasszikusok, Alfred Hitchcock és Stanley Kubrick szellemében. Az
Arnyék a havon thriller elemekkel meséli el egy véletleniil gyilkossa valo férfi

menekiiléstorténetét, egészen a szimbolikussé stilizalt zaroképig, amikor is elvagja magat
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btinétdl, multjatol, addigi életétdl, am hogy ez a tette milyen 1;j élet felé nyitja meg sorsat (ha
egyaltalan), az rejtve marad. A harmadik film, a Mdsnap (2004) szintén egy elképzelt vagy
valos gyilkossag torténete, amelyben a kiilsd utazas belsévé, mentalis uttd stilizalodik, s
melynek végallomasa a fohds szembenézése — onmagaval. A Shirley Jackson Az autobusz cimu
novelldjabol késziilt Hosszu alkony nélkiilozi a miifaji elemeket — hacsak nem értelmezziik a
foszerepld idos holgy utazésanak torténetét road movie-ként, amely az életbdl a halalba vezet.
Mindenesetre Janisch filmjében nem egy pillanatra (snittre, formai effektusra) korlatozodik a
halal dbrazolasa, hanem az egész film témajava valik, az egyébként viszonylag rovid jatékidot
(74 perc) teljes mértékben ez tolti ki. A torténetben nem ,,motivalja”, okozza a halalt semmi; az
nem gyilkossag vagy Ongyilkossdg, nem harc vagy baleset kovetkezménye; nem kiséri
féltekenység vagy szerelmi szenvedély, nem bosszll vagy aldozat. Egyszerlien 6nmagaban és
Onmagéért valé esemény, ami jO esetben rank is var: az életiink vége. A film a haldl pillanatat
bontja ki, teszi folyamatta. Ujszeriisége abban rejlik, hogy mindezt nem visszafelé hajtja végre,
amikor is az addigi életet kell bemutatni, hanem elére 1€p, az ismeretlenbe, ahol mar nincs élet.
Hogy mi var rank ott, azt természetesen Janisch sem tudja, igy be sem mutathatja, am
betekintést enged egy olyan vildgba, amelyben mar nem az élet képei, a torténet logikdja
érvényesiil. S mindezt a tudatfilm hagyomanya segitségével teszi meg, ahogy a narrativ
eszk0zoktdl a kornyezet, a targyi motivumok véltozasan at a képi-hangi megoldasokig a
filmmiivészet minden lehetséges formamegoldasaval azon igyekszik, hogy kilépjen,
kiléptessen az élet logikajabol, s helyére tegyen valami mast. S ennél tobbet mondani a halalrol

aligha lehet, hogy tudniillik az valami: mas.

IRODALOM

BAKOS G. (2010): A szinhiany filmjei. A fekete széria forma- és stiluselemzése. Metropolis
2010/4: 36—44.

BALOGH GY., KIRALY J. (2000): ,, Csak egy nap a vilag...”. A magyar film miifaj- és
stilustorténete 1929—1936. Budapest, Magyar Filmintézet.

BENYEI T. (2000): Rejtélyes rend. A krimi, a metafizika és a posztmodern. Budapest, Akadémiai.

GELENCSER G. (2016): Népszerti filmkultara az allamszocializmus kordban. A magyar bliniigyi

film példaja. Hungarologiai Kézlemények 2016/1: 1-15.

KIRALY J. (1989): Karady mitosza és magiaja. Budapest, Hattér Lap- és Konyvkiado.

41



Kharoén * Thanatologiai Szemle ¢ 2022/1

KIRALY J. (1998): Magikus mozi. Miifajok, mitoszok, archetipusok a filmkulturaban. Budapest,
Korona, 145-227.

LAKATOS G. (2013): A magyar félblinfilm. Blniigyi miifajok 1931 és 1944 kozott. Metropolis
2013/2: 50-66.

PAPAL ZS. (2013): El nem csokolt csokok. Megjegyzések a ,,magyar film noirrdl”. Metropolis
2013/4: 8-32.

SCHRADER, P. (2011): A transzcendentalis stilus a filmben. Ozu, Bresson, Dreyer. (ford.: Kiss
Marianne, Novak Zs6fia) Budapest, Francia Uj Hullam Kiado.

STOHR L. (2013): Keserii kénnyek. A melodrama a modernitason tul. Apertura konyvek 4.

Szeged, Pompeji, 14-72.

Szerzo:

Dr. Gelencsér Gabor

filmesztéta, docens

ELTE BTK MMI Filmtudomany Tansz¢k.
gelencser.gabor@btk.elte.hu

42



r

TANULMANY

Kharoén ¢ Thanatologiai Szemle ¢ 2022/1

TOROK ERVIN
Sajat tér
(Gaal llona, Wizner Balazs: Végstadium, 2020)

Osszefoglalas ¢ A tanulmdny a klasszikus fotografiaelmélet néhdany megalapozé tézisét tekinti
kiindulo alapnak. Az egyik, miszerint, a fotografia a pillanat mumifikacioja (Bazin, 2002). A
masik pedig Walter Benjamin elmélete, aki a technikai reprodukcios médiumokat a ,,sokk”
kerdeésevel kapcsolja ossze. Ha a fotografikus technikai reprodukcios médiumok nem a halal
tanusithatatlan eseményével, hanem elsésorban a holttest valosdagdval szembesitenek, akkor
kérdés, hogy a kortars dokumentumfilmek hogyan kezelik a technika ezen alapadottsagat. A
tanulmany Gaal Ilona és Wizner Balazs Végstadiumatr vizsgalja. A film tagoldasanak és
zarojeleneteinek elemzésén keresztiil a tanulmadny azt elemzi, hogy a film egy termindlis
rakbeteg utolso napjait ugy mutatja be, hogy nem , viktimizdlja” a foszereplot, és megorzi

halalanak ,,sajat terét”.

Kulcsszavak: Kortars dokumentumfilm, végesség, Wizner Balazs, Gaal Ilona, emlékezet,

viktimizacio, titok, kommunikacid

Death's own space (and photography)

Abstract ¢ As a starting point, the study considers some of the founding theses of classical
photography theories. According to the first one; photography is the mummification of the
moment (Bazin, 2002). The other is Walter Benjamin’s theory, who links media of mechanical
reproduction to the notion of the "shock”. If media of mechanical reproduction cannot confront
us with the unattestable event of (our own) death, but rather with the reality of the corpse, then
the main question — referring to contemporary documentaries — is how they deal with their own
technological foundation. The study examines the documentary entitled Terminal Stage
(Végstadium) by llona Gaal and Baldzs Wizner. Through-the analysis of the film’s structure and
closing scenes, the study aims to provide, how the film presents the last days of a cancer patient

in a terminal stage without “victimizing” the protagonist and preserving the “private space”

of his death.
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Keywords: contemporary documentary, finitude, memory, Ilona Gaal, Baldzs Wizner,

victimization, communication, secret

1.

A (dokumentum)film, hasonléan a tobbi fotografikus alapti gyakorlathoz, legfoképpen a
holttest valosagarol képes tanuskodni. Ellentétben a beszéddel, a fotografikus gyakorlatoknak
Osszehasonlithatatlanul kisebb az esélylik, hogy az emberi végesség természetérdl és kiilondsen
a halal tanusithatatlan eseményérdl osszanak meg valami érdemit. A végesség — mint azt sokan
megfogalmaztak — gy tartozik az emberhez, hogy kézben az ember Iényegileg van ,,sajat
halalatol” elzarva. Mivel a sajat haldl csak a titok modjan adddhat, és titok csak olyasvalami
lehet, aminek titkos mivolta valamilyen formaban jeldlve van, és megosztasra keriil, ezért a
halal emberi fogalmahoz és kdvetkezésképpen az emberhez 1ényegét tekintve tartozik hozza a
halal ceremonialis aspektusa.

Minden halotti ceremodnia a meghalas és a halottsag megosztasa, amelyben osztozunk a
halottainkkal. A meghalas és a halottsag titkat halottaink hordozzak. Mivel hallottsagunknak
(végességiinknek, amely a titok modjan adédik) 6k a letétjei, onmagunkkal és mas élokkel valo
kozosségiinket ez a letétbe helyezett titok 1étesiti €s garantalja. Minél régebbre tekintlink vissza
az idében, anndl inkabb szembeszokdvé valik, hogy minden emberi kdzdsség halotti kozdsség,
¢és az adott kozosség egyik legerdsebb kotdanyaga a sajat halottaikrol valo megemlékezés,
amely egyben az adott kozdsség egyes tagjainak a sajatlagossagat is adja. Az elso
tulajdonképpeni jelek bizonyosan ceremonidlisak voltak, mint példaul egy sir megjeldlése,
egymasra halmozott kovek formajaban vagy a sajat test valamilyen megjelolése; ugyanigy a
kialakulasakor az irds sem koznapi értelemben vett kommunikdcids, hanem ceremonidalis
célokat szolgalt, kivaltképpen halotti ceremdnidhoz kapcsolodd funkcidkat toltott be, és
cimzettje sem a tobbi ember volt. A haldl emlékezetet 1étesit; origdja a halott, mozgatoja pedig
a sajat titok; a mi sajat titkunk, ami nala van letétben. Ezért is keresztezi egymadst a
legytirhetetleniil erds késztetés, hogy beszéljiink a sajat halottainkrol, és az ugyanolyan erds

tiltas, hogy hallgassunk roluk, és ne adjuk ki a titkukat; elsésorban azt, hogy halottak.

2.
A fotografiadt Bazin a mumiakomplexussal kapcsolja 6ssze (Bazin, 2002: 16-17): azért

készitlink fotokat, hogy bebalzsamozzuk az iddt, hogy megragadjuk az elmult jelent. Meglehet,
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hogy a torténeti iddpillanat kiszakitdsa €s bebalzsamozésa erds késztetés. De miért tartunk
magunknal fotdkat, tessziik ki vitrinekbe, falakra, posztoljuk, vagy hordjuk temetéseken?

A fotografia felmutatasra vald. Az elsé pillanattol nyilvanvalo volt, hogy a fénykép
kozosségi gyakorlat, amelynek ujszertisége, az azonnalisag! azzal kecsegtetett, hogy mintegy
technikailag adja a keziinkre a hatalmat, hogy bekapcsolodjunk abba a kommunikacidba, ahogy
rank emlékeznek és emlékezni fognak. A fot6 nem egyszeriien iddt balzsamoz be, hanem a
halottra valé6 megemlékezésbe bevonja az egykor volt 1étezdt, akinek a vilagra irdnyultsagat
probaljuk a rogzitett idopillanat valosagaban kibetlizni. A (portré)foté — mint ahogy azt Barthes
hangstlyozza (Barthes, 1985) — egyben elérefutéds a sajat halalhoz, mivel a fénykép kivag egy
térido szeletet, és ezaltal megszakitja annak kapcsolatat a vilag folytatdlagossagéaval: igy az
egyént mint potencialis halottat mutatja. Portrékat nézegetve a portré alanyat egyszerre érezziik
jelenlévonek, aki a pillanat kiterjedtségében és jovojére iranyultsagdban van jelen, és
fantomnak, aki a jelenbdl vald kiszakitottsagaban és a pillanatba zartsdgban levalt minden
kommunikativ k6zosségrol. Emiatt a portré alanyat nem tudjuk nem emlékjelként megragadni,
mely a portréalany tudati beallitottsagatol fiiggetleniil mintegy eldzetesen utal a sajat halaléra.
A fot6 (a késébbiekben pontositott mddon) atruhdzza az emlékezet parancsat a fotografaltra.
Fiiggetleniil az adott felvétel elkésziiltének és az egyes egyén pszicholdgiai allapotanak
esetleges koriilményeitdl, a fotografia azt a hatast valtja ki, hogy a rajta felismert Iétezd mintegy
részt kér a réla valo megemlékezésben, mivel egyszerre van a meghalds limesének mindkét
oldalan. ,,Mintha élne”, innen a dobbenetiink; mintha a fényképen lathato alak vagy alakok
egyszerre lennének a tanusito €s a tanusitott oldalan. Ez az ambivalencia jut folyton érvényre,
barmennyire is kilatastalannak, zavarba ejtonek vagy egyenesen visszatetszOnek érezziik a
fénykép megelevenitésére és mozgasba hozasara tett kisérleteket.? Mintha a fot6 alanya a halal
tuloldalarol szerezne hatalmat vagy tartana igényt arra, hogy keretezze az ¢él6k egymassal

megosztott emlékterét.

L Az ,azonnalisag” a technologia igérete, nem a technoldgia valésaga. Az azonnalisag igéretét belelatjuk a képbe,

barmilyen sok idét is vesz fel az expozicio és az eléhivas. Ez a ,lappangasi id6” manapsag nyilvan lerovidiilt a

szamitasi ciklus, atvitel, beolvasas toredék masodpercnyi idejére, de nem sziint meg teljesen, és elvi értelemben
sem szamolhato fel, mivel ez a temporalis differencia mindenféle kép fogalmanak az alapja. E nélkiil a lappangas
nélkiil ugyanis mar nem képrol beszélhetnénk.

2 Mozgoképek esetében ez kiilondsen a home movie-ra és az in. home movie attitizdre igaz. Tanulmanyaban Vivian

Sobchack (Sobchack, 2021) Jean-Pierre Meunier-t kovetve arrdl ir, hogy ,az egzisztencialis tudasunkon

feliilkereked6 vagy”, hogy athidaljuk az iddbeli tavolsagot, egyben arra iranyul6 vagy, hogy sajat jelenlétiinket

idézziik fel a fényképen azok szamara, akik a home movie-ban lathatok. Az interszubjektiv viszony helyreallitasara
tett kisérlet 6nmagunkkal valo foglalatoskodasnak bizonyul, és ezt érezziik Sobchack szerint visszatetszének.
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A retusalas a fotografikus gyakorlatok alapkomponense. Példaul a Fotogrdfia cimi film
(Zolnay Pal, 1972) szociologiai igénnyel mutat ra, hogyan keresztezi egymast a fentebb emlitett
két torekvés: egyrészt az ido- és térkivagat ,,bebalzsamozasa”, masrészt az emlékezeti kozosség
kiterjesztése a ,,halottra”, vagyis aki a fotografia alanyaként mintegy elére igényt tart arra, hogy
keretezze, ahogy ra emlékeznek. A retusalds, szinezés és a technikai kép minden mas
manipulacidja a kommunikativ aspektust erdsiti fel, amely minden tipust technikai képalkotés
alapkomponense. Ugyanakkor a retusalas, amely sokszor egészen valdsziniitlen, piktorialis
természetli képeket eredményez (erre fantasztikus példakat talalni a Fotografiaban), egyben
védelmi funkcidt is betdlt, nevezetesen megvéd a fotografia sokkjatol.

Mivel a megoszthatosag eredeténél a végességtapasztalat emlékezetlétesitod €s jelhagyd
eseménye all, minden, amit megosztunk, sziikségszerlien dsszekapcsolodik a haldllal mint a
titok eseményével (még ha ez a kapcsolat lappangd is marad).

Ugyanakkor a fotografiaval olyasmi jelenik meg, ami a feje tetejére allitja a ,,sajat
halaltol” vald lényegi elzartsagunkat. Mindezt egy személyes, noha nem privat példan
szeretném bemutatni.

Kiskamasz voltam, amikor kitrt a roméniai forradalom. Parhuzamosan zajlottak az események
az utcakon és a tévében. A tévé hirtelen érdekessé valt. Nemcsak azért, mert a sztalinista tipusu
propaganda utan végre érdekes adast sugarzott; és nemcsak azért, mert végre folyamatosan volt
adas,® hanem mert konkrétan a televizié épiilete koriil és a tévé képernydjén zajlott a
forradalom. Noha mindenki otthon nézte, ez egyfajta részvételi forma volt, és igy mindenki
osztozhatott az események kialakulo 1j ,,kollektiv tudatan”.* A kiizdelmek epicentrumaban is e
képfolyam {616tti uralom megszerzése allt. A kozvetités vilagtorténelmi jelentdségli
eseménynek szamitott, politikai és medidlis szempontbol is: ez volt az elsé egyenes adasban
kozvetitett forradalom. Az akkori miisorfolyam drdmai csticspontja a Ceausescu-hazasparnak a
rogtonitéld birosag elé allitasa és kivégzése, valamint a holttesteikrdl rogzitett felvételek képei
voltak. M¢lyen belém vésddtek azok a képsorok az elgurult kucsmasapkarél, a koévon
végigfolyt vérrdl, kicsavarodott tagokrdl és tiveges tekintetekrdl. Nem emlékszem, hogy akkor
kiilonosen nagy jelentdséget tulajdonitottam volna a torténelem irénidjadnak, hogy ez

ugyanannak a kedves Vezetonek az arca a kovon, aki korabban a sztalinista propaganda minden

3 Csak a mitholdas és kabelcsatornas televiziozassal jelenik meg, hogy mindig van elérhet6 csatorna, akér tobb
is. A televiziozasnak ez a gyakorlata Romaniaban értelemszeriien 89-et kdvetden terjedt el (ahogy regionalisan
is).

4 A televizio Gjdonsaga ,abban a tényben [4ll], hogy olyan uj tipust kollektiv tudatossagot eredményez, amely

azok tavollétében alakul ki, akikkel e tudatossagon az egyén osztozik” (Ferencz-Flatz, 2021).
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lehetséges feliiletérdl, kiretusalva nézett le mindenkire. A dobbenetemre és a jeges rémiiletemre
viszont pontosan emlékszem. Ezt a néma panikot, amelyet akkor magamba siillyesztettem, nem
a (forradalmi) erdszak ténye valtotta ki, hanem a felvételeken a halottsagnak az a kétértelmii
feltarulasa, amely a forradalmat természettorténeti folyamatta alakitotta at. A tarsadalmi-
politikai viszonyok radikélis atalakuldsa ezzel kilépett a bizonyitds, a szdmonkérés, az
elszamoltatas, az indoklas és a jogszert biintetés, roviden a diszkurziv gyakorlatok korébol, és
biologiai folyamatta valt: ilires mondatok, amelyet Ceausescu a per soran mond (,,Nem
valaszolok, csak a Nagy Nemzetgyllés szine elott”) és a kovon az iires tekintete alkottak
narrativ sort, ahol az argumentum vagy latvanyosan hidnyzott, vagy irracionalissa valt. Mintha
nem a diktatort és akadeémikus feleségét végezték volna ki, hanem csak két 6reget mészaroltak
volna le. Nem j6 ez igy, azt éreztem. (Ez a rossz kdzérzet sok, akkor volt gyerekkel beszélve az
eseményekrdl folyton eldjott, mint amit 6k is agyuk valamelyik elzart rekeszébe szamiiztek.)
Az ismétlések a televizioban mintha még jobban elmélyitették volna azt a kiilondsen
ambivalens folyamatot, ahogy a fotografia alapt képek feloldjak a Torténelmet a
Természettorténetben. Ugy tiint, mintha e képsorok egyrészt megszakitottak volna a
torténelmet: blinbandak szamolnak le igy egymassal, €s itt ,,két dregember” lett a leszamolas
aldozata, amely erészaknak nincs koze az igazsagossaghoz.

Igazabol ezek a képsorok (€s altalaban a fotografia) a Torténelmet nem megszakitottak,
hanem athelyezték. Ezen azt értem, hogy mivel kivégzésiik ,,szinjaték™ volt, vildgossa valt,
hogy nem azért 61ték meg Oket, amit tettek és képviseltek, hanem fizikai testiik elpusztitasa volt
az elsddleges cél, amelynek megolésével hely keletkezett egy 1 hatalmi berendezkedésnek. A
holttest lefényképezett képe a hatalom természetének valik a bizonyitvanyava és konkrét
hordozéjava, amelybdl, Kittler szojatékaval élve, ,kipurgaltdk a szellemet”,® vagyis amely nem
az ¢let dnviszonyanak az emlékjele, hanem amely kizardlag az élettdl valdo megfosztas okan
valik a hatalomgyakorlas feliiletévé.

A felvételeken a fizikai test valik a Torténelem szubjektumava, amelyet semmilyen
belsdleges, ,,lényegi” viszony nem fliz a sajat haldldhoz. Ezért a fizikai test mint holttest
latvanya nem halottsdganak (végességének) emlékjele, hanem tiszta jel, amely ugy rogziti a

1étezé halalat, hogy az igy rogzitett 1étezd a fizikai testhez csak nembeliségében tartozik.

5 Itt egy szojatékra utalok, amely egy Kittler szerkesztette kitet cimében jelenik meg: a kotetcim a szellem
kitizésérdl beszél a szellemtudomanyokbol. A hasznalt kifejezés (,die Austreibung des Geistes”) viszont egyben

«elhajtast” is jelent, vagy a terhesség megszakitasat. Friedrich Kittler (szerk.) (1980): Die Austreibung des

Geistes aus den Geisteswissenschaften.Programme des Poststrukturalismus. Paderborn, Miinchen, Wien, Ziirich:
Schoningh.
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Ugyanigy tarulkozik fel a holttest a kérboncnoknak, aki leolvassa a testrél a halal folyamatat,
ahogy az az ¢letfolyamatokon erét vesz.

A fotografia a 1étezot fizikai testként szolitja eld, amelyben a 1étezd végessége csak mint tisztan
irraciondlis mozzanat jelenhet meg. Roviden, a fotografia a 1étezo 1étét felosztja tiszta jelre (a
test lathatosaganak térben elkiilonithetd és idébeli viszonyokba szervezhetd, szegmentalhatd
viszonyaira®) és tisztan irraciondlis’ mozzanatra. A kettévalast a Természettorténetté alakult
Torténelem és az emlékezés irracionalis mozzanata k6zott neveztem korabban a fotografia

sokkjanak.

3.

A fotografia sokkjaval kapcsolatosan egy tovabbi és a jelen fejtegetés témaja (a
dokumentumfilm) szempontjabdl fontos Osszefiiggést szeretnék felvillantani, mieldtt ratérnék
a vizsgalat tulajdonképpeni targyara, egy kortars dokumentumfilm, Gaal [lona és Wizner Balazs
Veégstadium (2020) cimli dokumentumfilmjének az elemzésére.

A dokumentumfilmek, kiilonosen haboras témdakat feldolgozé dokumentumfilmek,
hiradéanyagok, propagandafilmek gyakran mutatnak hulldkrol késziilt felvételeket. A
holttestekrdl készitett felvételek bemutatdsa a dokumentumfilmekben az erds érzelmi
meggydzést szolgalja. Bill Nichols ,,torténelmi leckékként” (history lessons) hivatkozik azokra
a kozelikre, amelyekben a haborus borzalmakat halottakrol késziilt felvételekkel bizonyitjak.

»Peldaul 4 San Pietro-i csata nyilvanvalova teszi, hogy a »habora pokol«, €s errdl
inkabb halott katonakrol késziilt kozelik sorozataval gyéz meg, semmint, mondjuk, a
csatatérrdl késziilt egyetlen hosszu bedllitassal, amely csokkenthetné a rémiiletet, és
talan novelhetné a csata nemességét. A kozeli felvételek olyan hatassal vagy »indexikus
gonosz vardzslattal« birnak, amely nagyban kiilonbozik a jatékfilmekben szinre vitt

halaltol [...]” (Nichols, 2001: 39).

6 J6 példat nyajthatnak erre az utobbi évtizedek biiniigyi sorozataiban elszaporodo, digitalis animacioval készitett

Jrekonstrukciok”, amelyek a kiteritett hullarol leolvasott nyomokat (hamis) flashbackben allitjak 6ssze torténetté.
A Dr. Csont, a CSl-helyszineldk stb. sorozatokban a holttesten végzett nyomrdgzités a holttestet adattaroloként

tételezi, amelybdl a film adatokat a ,fantasztikus” (azaz imaginarius) animacioival képes kinyerni — a nyomok

bevésddésének vizualis ,adataival” egyiitt. A kérdéshez: vo. Gollowitzer, 2010.

" Mivel a létviszony a fényképen abban a formaban nem tehet6 analizis targyava, ahogy a hatalmi viszonyok (az
abrazolas mechanikajaban) és a képrészek kozotti viszonyok (az abrazolt szegmensei kozotti kapcsolatokban).
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A kortars emberjogi filmekben a civil lakossag elleni embertelen timadasok kovetkezményét,
civilek tetemeit mutaté felvételek e filmek leghangsulyosabb és érzelmileg leginkabb
megterheld részei. Valamennyi esetben a nézdre gyakorolt zsigeri hatds (,,amely nagyban
kiilonbozik a jatékfilmekben szinre vitt halal” kivaltotta hatastol) automatikusan atfordul
»leckéveé”, argumentumma. A huszadik szazadi és a mai legkdzismertebb fotok jelentds része
ilyen: a holokauszt 4ldozatait mutatod nyitott tdmegsirok; a szomaliai puffadt hasu kisfia, aki
mellett dogkeselyiik allnak; vagy a partra sodort halott sziriai kisfiu képe. Ezek a felvételek
mind botranyosak, elemi indulatot kivaltok, amelyek mellett nem lehet elmenni.

Erdekes, hogy ugyanerre a hatasra épitettek a televizidzasban is, amikor hiradokban —
még mielott ezt torvényben szabalyoztdk volna — példaul baleseti helyszineken mutattak az
erdszakos halal aldozatainak nem eltakart képeit. A haldl botrdnya valamennyi esetben a
fotografia botranya is, amennyiben a halalt ugy diszkurzivalja, vagyis teszi a megemlékezés
targyava, hogy a lathatova tett testet egyben elszakitja a névben Osszegyljtott emlékezettol —
igy ruhdzza fel arccal,® hogy a rogzités révén azzal azonositja, azzal teszi egyenldvé, ami beldle
latszik. Nem (ember)tarsunk holttestét latjuk ekkor, hanem az &ldozatot, amelyet nem
felaldoztak, hanem megsemmisitettek. Nem a meghalas ténye a megbocsathatatlan, hanem
hogy a hatalomgyakorlas egyetlen feliiletévé a (halott) test valik, amelyet az élethez egyediil a
lathato testisége és annak elpusztulasa fiiz.

Jol megvilagitja ezt a tényallast egy nagy hatast kivaltott dokumentumfilm, Georges
Franju filmje, 4 vadallatok vére (La sang du béte, 1949). Franju képsorai a vagohidrol, amelyet
a parizsi kiilvaros szinte sziirrealis képeivel litkdztet, ugyantigy a hiszterizalt torténelem képei,
amely — mivel nem emberekrdl van sz6 — még inkdbb olvashatova teszi azt a mélységes
ambivalenciat, amely a lathatosdg technikai reprodukcidjat a technika Ge-Stell-jéhez fiizi.
Heidegger technikaértelmezése kozéppontjaban a ,,Ge-stell” (all-vany) fogalma all, amellyel
arra utal, hogy a technika lényege szerint rendelkezésre allitast jelent (Heidegger, 1994); a
technika a vilagot anyaga szerint allitja rendelkezésre. A technika azt jelenti, hogy a vilagot
rendelkezésre allitjuk: a folydt a gathoz tereljilk, hogy energiat nyerjiink ki a viztomeg
mozgasabol, sorozaskor az embereket dllomanyba veszik, egy jelfogd egy frekvenciasavot
,»vesz allomanyba”, hogy abbdl jeleket nyerjen ki.

Ugyanigy, a fot6 a lathato vilagot veszi dllomanyba, annak anyaga szerint. A vagohidon

az allatok husat veszik alloméanyba; az allatok lebunkodzésa, jolétiink alapja pedig ennek

8 Itt arrol a lényegi kiilonbségrdl van szo, ami az ilyen holttest-reprezentaciokat elvalasztja az ,arcszeriiség”
Iévinasi fogalmatol.
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folyamata ¢és kovetkezménye. Ez az ipari folyamat, amely sziikségképpen halélipar, az élet
egyetlen és kizardlagos értelmének ezt, az ipar sajat allomanyaba vald, anyaga szerinti
beletorkollast tekinti. Mivel a 1étezd 1étezése 1ényegének a 1étezéstol valdo megfosztast teszi
meg, felmutatdsa nem valthat ki mast, csak iszonyt, és latvanya nem lehet mas, csak biinjel.
Mivel a fotografia maga is technikai természetii (a visszavert fénysugarakat veszi alloméanyba),
a pillanatot rogziti, annak anyaga szerint — a fotografia az id6t allitja rendelkezésre azaltal, hogy
a pillanatot kivonja beldle.

Bill Nichols egy egészen mas diskurzusban ,,viktimizaciénak™ nevezi bizonyos
dokumentumfilmek eljarasat, amely ,,az aldozatokat egy médium célpontjaiként reprezentdlja;
mindez tovabbfolytatja az eredeti aktus viktimizacigjat” (Bill Nichols, 2001: 76-78). Az ilyen
felvételek (ennek szélsdséges példaja Franju mélységesen ambivalens képei a vagohidrol,
kontrasztba allitva a parizsi kiilvaros sokszor sziirrealis képeivel) freudi értelemben véve
hisztérikusak ¢€s hiszterizalok. Ambivalenciajuk abban nyilvanul meg, hogy egyszerre toltenek
be védelmi funkcidt (kozismert, hogy mennyire fontos, hogy konfliktuszénakban jelen
legyenek fotdriporterek, akiknek gyakran a puszta jelenléte €s a felvételkészités lehetdsége védi
a kiszolgaltatottakat a végletes gonosztettektdl), és tehetik célpontokkd az 4dldozatokat (ahogy
a konfliktuszoénakban késziilt felvételeket nemcsak a hirfogyasztdé kozonség, hanem az adott
konfliktus résztvevoi is szorgosan tanulmanyozzak — manapsag egyre inkabb arcfelismerd
szoftverek teszik ezt). Mivel a holttestek, kiilonosen az erdszakos halal aldozatainak
fotografikus rogzitése nem pusztan dbrazolja az erdszak aldozatat, hanem rogziti, kimereviti és
a latas célpontjaiként kiszolgaltatja, ezért fenntartja, allanddsitja azok ,,allomanyba vételét”.
Innen is kovetkezik az akar perverznek is mondhaté ambivalencia, ami az aldozat és a holttest
fotozasadhoz kapcsolodik: egyrészt a legdszintébb humanizmus hathatja at, példaul a jogvédd
dokumentumfilmekben, masrészt az a szadista kéjvagy, amelyet példaul Cseke Eszter és S.
Takacs Andras: 4 haldl fotosa (On the spot: diktatorok gyermekei) cimii dokumentumfilmjében
a vords khmerek bortonében az dldozatokrol fotokat készitd Nhem Ein esete demonstral.

A dokumentumfilm legféképpen a holttest valosagardl képes tantiskodni; a héborus
dokumentumfilmek, hiraddés anyagok az elpusztult ember és allat testét vagy éppen a halal
bealltat rogzitik, és ezaltal ,,allomanyba veszik”. Informélnak a halal fizikai beélltanak
lezajlasarol, és — kiilondsen az erdszakos halalrol késziilt felvételek — a testet a
hatalomgyakorlas jelévé és targyava alakitjdk. A rogzitésre iranyuld torekvés radikalisan
megszakitja a felvételkészités kapcsolatat a sajat halal titkaval.

Eppen ezért kiilondsen izgalmasak azok a dokumentumfilmek, amelyek szamot vetnek

a technikai képrogzités ontologiai meghatarozottsdgaival, és alternativ megoldasokon

50



TOROK ERVIN * Sajat tér

gondolkodnak, hogy elkeriiljék a technika targyiasitasat, €s azzal probalkoznak, hogy a halal
tanusithatatlan eseményérdl tanuskodjanak. A dokumentumfilm torténetében az ilyen
kisérleteknek olyan meghatarozo jelentéségii filmek tortek utat, mint Alain Resnais Nuit et
brouillard (Sotétség és kod, 1956) és Claude Lanzmann Shoah cimi filmje (1985); mindkét
film a holokauszt kérdéséhez kapcsolodik, és uttord jelentdséglick a film és az emlékezeti
kultura viszonyat illetden.

A képrogzités technikai feltételeinek atalakulasaval a digitalis korban és a kdzosségi
médidk koraban potencialisan mindenki képeket és videokat készithet és oszthat meg
Onmagarél, a megosztott felvételek elérhetdsége tillép a szoros értelemben vett ismeretségi
koron. A digitalis médiumok elterjedésével privat és nyilvanos kozotti megkiilonboztetés
eltolodott (elég arra gondolni, ahogy a videdchat beemeli a privat életteret a nyilvanossag
terébe). A nem politikai és torténelmi jelentdségli, privat események atalakitasa filmes (azaz
nyilvanos) megnyilvanulassa, a hétkdznapi vizualis kultira kommunikabilitdsanak felismerése
igazabol joval a digitalis kultura elétt megjelent. Magyar viszonylatban Body Gabor Privdat
torténelme (1978) volt az elsé olyan film, amely a hétkdznapi életvilagrol késziilt amatdr
felvételek egybeszerkesztésébdl készitett filmet (a Body altal kezdeményezett hagyomanynak
aztan Forgéacs Péter Privat Magyarorszag cimi filmsorozata lesz az Orokose). A privat
életvilagokrol késziilt felvételek funkcioeltolodasa azonban belathato modon nem csillapitotta
a technikai médiumok sokkjat; a technikai képek hasznalatanak funkcionalis eltolodasa egyben
nem enyhitette a szembesiilés inségét a halal tanGsithatatlan eseményével. Eppen ezért
szamitanak kifejezetten izgalmasnak és (nem csak magyar viszonylatok ko6zott) uttérd
jelentdséglinek az olyan filmes vallalkozasok, amelyek a halal kérdését nem a holttest
reprezentalhatésaganak moralis és episztemoldgiai paradigmaja szerint tematizaljak.

Fliegauf Benedek Csillogdsa (2008), valamint Gaal Ilona és Wizner Balazs Végstdadiuma
(2020) eltérd utat valasztanak ahhoz, hogy elkertiljék a technikai apparatus 1ényegéhez tartozé
,»Viktimizaciot”. Fliegauf filmje riportfilm Nadas Péterrel, Geszelyi Nagy Judittal és Dobronay
Laszloval, akik halalkozeli élményiikrdl, pontosabban a klinikai halal tapasztalatarol beszélnek,
¢s arrol, hogy az hogyan épiilt be ¢életiikbe. Fliegauf filmje filmszeriitlen, noha nem teljesen
abban az értelemben, ahogy a ,.filmszerlitlenség” fogalmat Victor Burgin (Burgin, 2012)
kidolgozta. A Csillogds ,filmszerlitlensége” a vizudlis informéaciok moddszeres redukciojat
jelenti. A felvételek semleges, fekete hattér eldtt késziiltek, rogzitett kamerapoziciobol,
semlegesen bevilagitott arcokrol; ugyanigy, nincs nondiegetikus zene, vagoképek, kontextualis
jelzések, iranyitod kérdések stb. A film teljes egészében harom ,,beszéld fejet” rogzit, és kizar

mindent, ami a legminimalisabban is elvonna a figyelmet a beszédrdl. A film teljes
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lecsupaszitasa arcokra €s a beszédre érdekes modon kifejezetten dramai hatasu, ahol a téma
technikai rogzithetéségének és imitacidjanak elutasitdsa korreldl azzal, hogy a film a beszédet
¢és a kimondast teszi meg a ,sajat halal” paradox tanusithatdosaga egyetlen érvényes

médiumanak.

4.
Fliegauf Benedek filmjének elszant minimalizmusaval szemben a Végstadium nem tiintet
eszkozei redukcidjaval (vagy éppen azok Kkiterjesztésével), ugyanakkor nagyon sok
ovintézkedést tesz, amellyel kivédi, hogy a feldolgozott témat a ,,viktimizacio” feldl olvassuk.

A film egy végstddiumban levo rakos férfi, Herczeg Tamas utols6 napjairdl szol. Tamas
a Magyar Hospice Alapitvany budapesti intézményében varja a halalt. A hospice-szolgalat nem
a haladl megelozését vagy megakadalyozasat célozza, hanem a gyodgyithatatlan betegek
szenvedésének enyhitését és emberséges végigkalauzolasukat a halalukhoz vezet6 uton. A film
betekintést nylijt Tamas utolsé hdrom napjaba, az intézmény mitkodésébe, valamint csaladja és
ismerdsi kore megemlékezéseibe. Gaal Ilona, a film egyik rendezdje maga is a Magyar Hospice
Alapitvany onkéntese. Noha a film kifejezetten Tamasrol és csaladjardl szol, a filmben felsejlik
az a segitd és érzékeny kozeg, amely biztositja Tamas haldoklasanak kereteit.
A film nem lezajlasanak sorrendjében idézi meg Tamas haldoklasanak koriilményeit, és nem is
az emberi szenvedésbe szeretne ,betekintést” nyujtani (amit, taldn cinikusan,
»szenvedésporndnak™ szoktak nevezni). A téma e kétiranyu lehatarolasa egyiitt jar egy bizonyos
jatékfilmes olvasasi mod felfiiggesztésével. Egyrészt a film lemond a dramatizalé bemutatasrol
— amikor nézéként ,benne vagyunk az események siirlijében”, vagyis valami lezajlasat
elsérendlien aktualitashorizontja feldl értjiik meg —, masrészt szinte csak utalasszeriien jelzi a
haldoklas fizikai lezajlasat és az azzal jaro szenvedést. A bemutatas rendjébdl kifolyolag a nézo
szamara az események (a haldlnak vald kitettség) kimenete nem kétséges, és a film nem
probalja animdlni a haldokld test szenvedését, felszitva benniink, nézékben az imaginarius
azonosulas igényét. Igy a néz6 nem a (szenvedd) ,,hés” szerepéhez keriil kozel, hanem a tana
eseményeknek, hanem ellenjegyzi €s megerdsiti, ami tortént.

A film egy szinte groteszk, de legalabbis koznapi szituacioval indul: megérkezik a
szemeteskocsi a gyaszolo csalad pasztoi otthondhoz; az apjat gyaszold lany megbeszéli a
kukassal, hogy mikor vigye el a sittet a kert sarkdbol. Ezutan Tamas felesége és a lanya

megmutatjak a mithelyt, ahol a mfitéte utdn dolgozott; hogy mi maradt félbe, a kiilonos
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zarszerkezetet, amit az ajtora fabrikalt (,,Ez az apu-féle zar. Mindig kitalalt ilyeneket.”);
bevezetnek a lakasba, amely tele van az emlékeivel. Ezutan az eléhang utdn kovetkezik a film
tulajdonképpeni témajat felvezetd jelenet, amelyet a Hospice hazban régzitenek. Tamas az
»elengedésrdl” beszél: hogyan kezdte el felkésziteni a feleségét azokra az idékre, amikor mar
nem lesz vele, és hogyan kezdte el 6 maga is elengedni azokat a ,kintlévéségeit”, amelyek az

¢élethez flizik:

... €Z az elengedési rendszer, amit én kigondoltam, ez, ahogy fogy az energidm, ahogy
megy ki belélem az ¢élet tulajdonképpen (ezt én konkrétan érzem), ugy ez az elengedés

nem egy nehéz dolog.”

A két jelenet kozotti kapcsolat pontosan mutatja a film egészére jellemzd szerkesztési
gyakorlatot, amelyet pontos név hijan nevezziink ,keresztoltésnek™: nemcsak helyszinek és
szereplok valtakoznak, hanem az iddsikok is, ahol a forduldpontot a halal pillanata jel6li. Az
1d6sikok kozotti atjarhatosagot (keresztoltést) az teremti meg, hogy a film fokuszaba Tamas és
csaladja id6érzékelése kertil, ahogy azt a haldl eminens végpontja meghatarozza.

A bevezeto jeleneteket kovetden valtakozva kovetjilk Tamas targyilagos beszamoldit,
valamint a csaladtagok korhdzi latogatdsait, a temetés utdni megemlékezést az
¢leteseményeinek anekdotikus felidézésével és kozos fényképnézegetésekkel, valamint a
csaladtagok beszamoloit, reflexioit (,,apunak kijott a jo oldala a halal kdzelségétdl”). Tamas
interjuszitudciokban elmondja, hogyan diagnosztizaltak ndla vastagbélrakot; beszél a
varakozasrol a vizsgalatok ¢s kezelések eldtt, hogyan kezdte el mithelyét épiteni Paszton,
dolgozott egy bizonyos munkarend szerint; ¢érezte, hogy elszigetelddik betegsége
kovetkeztében Budapesten, hogyan adta 4t a vallalkozas iranyitdsat a csaladjanak, miért és
hogyan dontott amellett, hogy az otthoni kezelés helyett a Hospice hazban é€li le végnapjait. A
lanyai a sajat perspektivajukbol felidézik a Tamas emlitette helyzeteket (Szent Imre korhaz,
munka, ¢€letvitel Paszton, az dutana kovetkezo élet tervezése).

A film eldrehaladtaval igy a néz0 is a Tamas kozelgd (és lezajlott) halalat egyre inkabb
képes temporalitdsdban érzékelni: mint amely f4jdalmas varakozasként, a jovohoz vald
eldrefutasként, elengedésként, visszatekintésként, felidézésként, vagy éppen tréfaként (amikor
példaul elkezdenek hiilyéskedni Tamas o6tletével, hogyan €és mi c€lbdl kellene az étterme falat
egy helyiitt atvagni) az id0 kiterjedéseként adodik, amelyet a halal pillanata fokuszal. Ennyiben

pedig kommunikativ esemény is, pontosabban annak mintegy eldzetes feltétele: Tamas halala
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emlékezetet 1étesit — a szocialis kapcsolatoknak nem lenne kdtéanyaguk a kdzosség tagjainak
végessége nélkiil.

A haldlnak ez a temporalis kiterjedtsége (mint elézetesség-horizont), fokuszaltsaga és
ki¢lezettsége (a felkésziilés ideje) talalkozik az id6 masik aspektusaval, az események
iranyithatatlansdganak tapasztalatdval. Tamas nagy nehézségek aran tud enni; arr6l beszél,
hogyan iivoltoznek korusban a szobatarsaval, hangjan, mozgdsan, akaratlan jelzésein latszik,
idonként mennyire koncentralnia kell, hogy a legegyszeriibb mozdulatokat iranyitsa. A
kiszolgaltatottsagnak ez a tapasztalata végiil is mar az altala kidolgozott ,.elengedési
rendszerben” benne van (példaul a Hospice hdzba vald bevonulasra vonatkozd dontésben):
hogy az ,elengedés” egyben onmaga ,atengedése”, atadasa is uralhatatlan testi-biologiai
folyamatoknak.

A film végén erre valasz az a kiils6 felvétel, amikor az épiilet ablakan keresztiil, tavolbol,

néman latjuk a betegagy f61¢ hajold ndi csaladtagokat.

(Gaal llona — Wizner Balazs: Végstadium. 2020)

Mintha egy vonatablakbdl latndnk az eseményeket; a bemutatasi modban kétségtelentil
van valami festéi (ami a film operatdrének, Szandtner Danielnek a munk4jat dicséri). Talan

éppen azért, mert a felvételen nemcsak emberek és események (nem) latszanak, hanem legalabb
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annyira a néz6 toliik vald tavolsaga. Kisérjlik az eseményeket, de nem vagyunk benne. Ez a sz6
szerinti elvalasztottsag és eltavolodottsag, amely egyszerre bennfoglalja (tavolrol kovetjik a
csaladtagokat), és ki is zarja a nézot (a kamera nem ugyanabban a vizualis €s akusztikai térben
van), tekinthetd a film egyfajta viszontvalaszanak a szenvedés és a banat jelzéseire. Ezt
kozonségesen tapintatnak szoktuk nevezni.

A kovetkezo felvételen Tamas halotti bizonyitvanyat allitjak ki. Kiilonds, hogy ez a

felvétel funkcionalisan azt a szerepet tolti be, amit a jeleneten beliil az ellenbeallitas szokott
betdlteni: értelmezi és megmagyarazza a korabbi beallitast (a beallitas-ellenbeallitas esetében,
hogy kihez tarsithaté egy kordbbi nézdpont). A halotti bizonyitvany kitdltésének latvanya
megmagyarazza, hogy mi az, aminek tanti voltunk az ablakon keresztiil filmezett jelenetben:
Tamas halaltusdjanak.
Voltaképpen egy lehetetlen feladatot oldottak igy meg a filmkészitdk. Ugy voltak jelen, azaz
,rogzitették” Tamas atlépését a halal kiiszobén, hogy ami rogzitésre kertiilt, az csupan utalas,
amelynek értelme késobb, a rakovetkezd beallitdsbol valik vilagossa. Az esemény rogzitése
nem az aktancialitast (a résztvevok cselekvdségét) veszi dlloméanyba. A felvétel alapjan nem
rekonstrudlhatjuk még csak hozzéavetdleges pontossaggal sem a lezajlas részleteit: ki hol allt,
hogyan mozgott, mit csinalt, hogyan nézett ki stb. A felvétel alapjan, amely csak utolagosan
bizonyul a halal beallta rogzitésének, nem reprodukalhatjuk szuverén modon, hogy ,,mi tortént
valgjaban”.

A film mint reprodukciés médium, amely a téridébdl vesz mintat (,,minden egyes
képkocka egy megtortént pillanat sziluettje, halotti maszkja” [Body, 2006: 105])° itt a kétszeres
eltavolitas okan (egyrészt a nézo ¢és a szerepldk vizualis €s akusztikai terének szétvalasa okan,
masrészt hogy csak utdlagosan, a kdvetkezd bedllitas feldl érthetjiik meg, hogy mit lattunk és
voltaképpen mirél maradtunk le) tulajdonképpen lemond arr6l, hogy a meghalas abszolut
egyszeriségét reprodukalni probalja. Nem allitja be szabadon ismételhetének a meghalast, mint
amely folott a rogzitd technikai appardtus, a latasunk és kovetkezésképp mi magunk
rendelkezhetiink. Hidba latjuk egy rovid jelenet erejéig az ablak fiilkéjén keresztil a

hozzatartozok agy folé hajolasat, a kovetkezd nagyobb jelenet ténylegesen kiegésziti mindazt,

9 Erdekes, hogy ami Body tanulmanyanak kordban még éles szembenallasnak, fordulatnak tiint, amely

Latformalta szazadunk arculatat” (,A fordulat Iényege pedig abban az elemi tényben rejlik, hogy a reprodukalt kép
az objektummal kozvetlen, anyagi k6tottségben jon 1étre, szemben a képalkotas eddig adott formaival, a rajzzal, a
festménnyel, a plasztikaval és a szoval.” Body, 2006: 105), az a digitalis képalkotas koraban mar joval

viszonylagosabb, ha nagyon akarjuk, elmosodottabb hatarvonalnak tinik. E hatarvonal kérdése késobb e
tanulmany gondolatmenetében is szerepet jatszik.
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amit ebbdl a két Osszekapcsolt jelenetbdl vagy jelenetrészbdl (ablakos jelenet — halotti
bizonyitvany kidllitdsa) megtudunk.

Az utolso eldtti jelenetben Tamas egyik lanya, Gyongyi beszél a kameranak a Hospice
haz folyosojan, feltehetden nem sokkal a halal beéllta utan. Mar 6sszeszedetten, kozvetleniil és
lehetdségeihez mérten visszafogottan meséli el, hogyan tapasztalta meg apja halaltusajat:
mintha sejtették volna, hogy akkor jon el a pillanat, és bent maradtak; hogy vette Tamds a
levegdt, €s hogy mar nem kapaszkodott tobbé; hogy kimaradt a 1égzése; ¢s meghalt.

A beszamold révén masodjara vesziink részt Tamas halalaban. Gyongyi beszamoldja
végil is konkrétabb és részletesebb, mint a tapintatos vizualis beszamold. A nézdé az 6
tanusagtételét latja, pozicidja a tant tanujaé. Kiemelendo, hogy a nézé Gyongyi taniskodasat
tanusitja, de ez forditva is igaz, vagyis Gyongyi beszéde a nézdt is megerdsiti abban, amit latott
az épiileten kiviilrdl vett beallitasban. Arrél szamol be, amit nem tudunk (amit nem lattunk,
mert nem voltunk vele egy térben), és amit a film utdlag tar fel eldttiink — mikézben tanui
voltunk. Magyaréan a film a szerepld €és a néz6 pozicidja kozotti kdlesondsségre épit: a nézd
ugyanugy megerositésre szorul, ahogy a képen szerepl6 is mindig kiszolgaltatott a ra iranyulo
tekintetnek. A szerepld Gyongyi és a nézd is (masodlagos) tand, a film ezeket a tantsitasok is
keresztoltéssel dsszekapcesolja. Ahogy nemcsak Tamas haldla, hanem a hozzatartozok gyasza is
a film témdja, gy Gyongyi beszamoldja 6nmagéban is emlékezetes. Tamas halala ,kitagul”,
emléktérré valik, amely magéba foglalja, egybegytijti az 6sszekapcsolodo tanusagtételek sorat.
Es mivel ezek osszefiiggnek és osszekapcsolodnak, egyikiik sem keriil abszolut kitiintetett
pozicioba. A halal a filmben Tamas titkava alakul, amely felé¢ a tanuskodasok gravitalnak.

A tapintat, a filmkészitk tapintata, hogy nem akartdk a halal kérdését a holttest valosagaval
Osszemosni, elsé korben Ugy jelentkezik, mint nem tudéas vagy inkdbb mint bizonytalansag —
mint a halal pillanatanak fekete lyuka, amelyrdl nem lehet elsé kézbdl informécidt szerezni.
Ami megismerhetd, az a biologiai folyamat, nem a benne lét. A tapintat révén eldall a halal
titka, amely a néz6 és Tamas lanyanak tanusitdsaként a halalt visszfényében és temporalis
elmozdulasaban mutatja. Tamas haldla ebben a communioban, kdzossé tevé megosztasban
mutatkozik meg, amelybe masodlagos tantként lIéphetiink be — azéltal, hogy lemondunk az

Tamas halala ez a sajat tér, amely csak azért oszthato meg, mert nem léphetiink bele,
csak visszatérhetlink hozza, anélkiil, hogy el-sajatitanank. Gyongyi tantiskodasanak a filmbeli
hangsulyos pozicidgja — ez a film egyik leghangstlyosabb jelenete — ugyanakkor nem a
rogzitésé. Amit elmond, az nem gy hat, mint — mondjuk — amikor egy jol sikeriilt krimiben

fény deriil valamilyen ,,titokra”, azaz események egy ujabb ¢és plauziblis rendjére, ami a nézot
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felvillanyozza. A film korabbi részeiben is beszdmolokat lathatunk, amelyek mind-mind
Tamasrdl és eljovendd vagy mar lezajlott haldlardl szamolnak be — azaz amelyek valami
eldzetesen ismertrdl tantiskodnak. Ennek a jelenetnek (Gyongyi vallomaséanak) azért van a film
egészében relative kitlintetett szerepe, mert a film sajatos kompozicids rendje révén a nézd
maga is a (masodlagos) tant szerepébe keriil. De a tanusitas egyik esetben sem a titoknak mint
»leleplezendonek™ az értelmét aktivizalja, miszerint az (a ,titok”) feloldhaté egy 1j
tudasrendben. A titok nem informaci6. Tamas titka, amirdl a lanyai ¢és ismerdsei tanuskodnak,
a haldlanak sajat helye, amely koriil 6sszegytilnek, amely kozosségbe gytijti 6ket (ahogy arra a
kommunikécié etimolédgiai gydke is utal). A haladl a mondhaté és tapasztalhatdé kozotti
sz&tvalasztd hatdr, ami a tapasztalhatot a szohoz mint valami kiegészithet6hoz és
lezarulatlanhoz koti.

A film ugyanakkor nem ezzel a jelenettel ér véget, noha itt akar véget is érhetne. Ebben
az esetben nagyon kozel keriilne a Fliegauf-riportfilm minimalista poétikajahoz, amely
tiintetdleg tavol tartja magatol a halal megérzékitését. A Végstadium egy merész 1épéssel
tovabbmegy.l? Az utolso felvételen Herczeg Tamds holttestét latjuk felravatalozva,

Osszecsukott kézzel, Holbein Kiteritett Jézus-szerli beéllitasban, mellén egy viraggal.

(Gaal llona — Wizner Balazs: Végstadium. 2020)

10 Emlitésre érdemes, hogy hasonlé folyamat figyelheté meg példaul a Holokauszt-reprezentaciokban is,
amelyekben szintén megfigyelhet6 egyfajta elmozdulas a ,kifejezhetetlen” negativ ontologiaja felél egyfajta vj
materialitas felé.
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A kép lassan kivilagosodik. Ahogy a kép kifehéredik, csak a hangstlyos kontirok
maradnak, majd azok is feloldodnak a hattér fehérjében, a viragfej szine kihangstlyozodik,
elotérbe kertl, és digitalis rajzként fennmarad a kétdimenzidssa vald grafikai térben. Ahogy
észlelhetdvé valik a fotografikus tér attlinése grafikai térbe, elkezdddik a végefécim- zene.

Meglepd a zarlat hatdsa — taldn van benne valami megrazo —, hogy rezonalni tudunk a
zenei sav elégikus boldogsagara, és hogy ez nem tiinik kegyeletsértonek. Ez biztosan nem csak
a zarlat vizualis struktarajabol kovetkezik, mivel az mintegy kondenzalja azt, ahogy a
szereplok, Tamas, a csaladja és az ismerdsei, valamint a film a halal kérdéséhez viszonyultak a
korabbi részekben. A filmben megdrzddik Tamés haldlanak sajat tere, amit6l méltosaga lesz
nemcsak a halélanak, hanem a félbeszakadt életének is. Es mivel a film tgy képes megmutatni
valami ,,hétkdznapit”, hogy azt nem csomagolja szenzicidsként, viszont ennek ellenére
megdrzi annak abszolut egyszeriségét, kétségteleniil van benne valami példaszeri is.

A filmhez kapcsolodo promdécids beszélgetéseken az alkotoktol megkérdezték, hogy azt
szandékoltak-e megmutatni, hogyan kell meghalni. A rendezok, Gaal Ilona és Wizner Baldzs
udvariasan, de hatarozottan elutasitottdk ezt a felvetést. Ugyanis — azt gondolom — a film
példaszeriisége pont abbdl kovetkezik, hogy nem életvezetési (vagy ,.halalvezetési”) tanacsokat
osztogat, és nem silanyitja a kérdést technikava, ami éppen azt radirozna ki az egészbdl, ami a
lényegét adja, nevezetesen visszavonhatatlan egyszeriségét, amihez a titok modjan
kapcsolodhatunk.

Az utols6 beadllitdas megmutatja a haldl megfellebbezhetetlen korporealitasat. A Holbein-
beallitas szlik képkivagata lezarja a teret mint megnyilast. Ez egyben a fotografia tere, amely —
mint a bevezetdben mondtam — a holttest valosagardl arulkodik, és annak sokkszerii feltarulasa.
A beallitds nem hagy kibuvot a tekintet szamara. Ahogy a fotografikus kép lassan atfordul
grafikus (és digitalis) térbe, az talan felfoghatd ,,megszépitésként”, ,.esztétizalasként”,
»megbékélésként”, | kiengesztelésként” (amit németiil Versohnungnak mondanak), noha azt
gondolom, hogy e beallitas elsddleges ereje nem ebbdl taplalkozik, és hogy egy ilyen irany
olvasatot a film korabbi részei kevésbé tdmogatnak. Sokkal inkdbb a fotografikus tér sajatos

1" van dolgunk, ahogy a fotografikus rdgzités

1 A kifejezéssel Rosalind Krauss esszéjének, ,A szobraszat Kkiterjesztett terének” emlékezetes
fogalomhasznalatara utalok, valamint arra, ahogy tanulmanyaban D. N. Rodowick, felidézve George Bakernek a
Krauss-esszét parafrazeal6 cimét (,Photography’s Expanded Field" ), a fotografia kortars ,kiterjesztését” értelmezi.

Rodowick szerint ,,George Baker Kiterjesztette Krauss érvelését, megjegyezve, hogy »barhova néziink manapsag
a kortars muivészet vilagaban, a fényképészeti targy valsagban 1évé objektumnak tiinik, vagy legalabbis komoly
atalakulason megy at.« [Baker, 2005: 121]. Ezt a helyzetet azonban kevéshé a technologia vezérli — ahogy példaul
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kontaminalodik olyan vonasokkal, amelyekkel korabban élesen szembenalloként gondoltak. Ez
a fotografia adaptalddasa az emlékezés kulturalis gyakorlataihoz, amely lehetdvé teszi, hogy az
altala kivaltott sokk ne kizarolag targyiasitasként és ,,viktimizacidként” hathasson, hanem

emlékjelként, amely magdban Orzi a haléal korporealitdsanak titkat.
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VARO KATA ANNA

Szerelem és halal Velencében

Osszefoglalas ¢ A Keletet és a Nyugatot Osszekots elhelyezkedése miatt Velence az egyik
legtehetosebb, a kor jeles épitészeit és miivészeit vonzo kereskedovarosa volt. Velence pompdja
és dtmeneti jellege, se nem teljesen szilard, se nem tisztan cseppfolyos alapjai a kezdetektol
fogva szamos ironak és koltének nyujtottak inspirdciot, de festoi kornyezetet biztositott a tehetos
naszutasoknak, csakugy, mint a latvanyos temetéseknek, nem is beszélve a vilag minden tajarol
idedaramlo turistakrol. Az uszo varos a maga kétarcusagaval és ellentmondasaival szamos
irodalmi romanc és tragédia helyszine volt mar, de a 20. szazadban a filmmiivészet is felfedezte
maganak. Eloszér a hollywoodi romantikus alkotasok, késobb a varosnak a komorabb és
félelmetesebb arcat feltaro giallok és miiveszfilmek kozkedvelt helyszine lett. Az élet-halal
kérdésével, a varossal, az dtmenetiséggel és a turista léttel foglalkozik mindhdrom
részletesebben elemzett alkotds is: A galamb szarnyai (1997), a Ne nézz vissza! (1973) és az
Idegenek Velencében (1990). Velence megkopott pompdja a mordlis hanyatlds, a felbomlo
kapcsolatok metafordja lesz ezen filmekben. A tiikr6z6do feliiletek 6sszemossak a multat, jelent
és jovot, feloldjak a gatlasokat és az identitasokat, a labirintusszerii utcakban pedig veszély, sot
halal leselkedik az idegenekre. A filmek a varos és az emberi szandékok sotét arcat tarjak fel,
csakugy, mint a kapcsolatok problémas természetét. Mindhdarom alkotasban a protagonistak
fizikai- és tudatallapotanak valamint kapcsolataik sériilékenységének kifejezoje lesz a vizek

varosa.

Kulesszavak: Velence, szerelem, halél, kapcsolatok, turistdk, &tmeneti tér

Love and death in Venice

Abstract ¢ Located in the corridor between the East and the West, Venice became one of the
most prosperous cities in Italy, which attracted the finest architects and artists. The city’s

splendor and liminality; the fact that it is founded partly in water and partly on the solid ground
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have become a major source of inspiration for poets and literary figures alike, a dream location
for wealthy honeymooners and spectacular funerals, not to mention tourists from all over the
world. The floating city with all its dichotomies has served as a setting for both literary
romances and tragedies and from the 20th century as a backdrop of Hollywood pictures, Italian
giallos, or international art films dealing with love, death, and the tourist condition, as in the
three features: The Wings of the Dove (71997), Don’t Look Now (71973) and The Comfort of
Strangers (1990) discussed in this paper. Venice’s moldering buildings serve as a metaphor for
moral decay, the disintegration of relationships, and death in these films. The reflecting water
surfaces blur images of the past, present, and future, dissolve identities, and release inhibitions.
In the labyrinth-like streets, danger, or even death lies in wait for strangers. The films reveal
the darker side of the city as well as of the human intentions. With the help of their location, the
films explore the fragility of relationships, the tourist condition and the tourist gaze, and the
elusive boundaries between life and death. In all three of them, the city of water becomes much
more than a picturesque setting, it represents the mental and/or physical state of the

protagonists and their relationships.

Keywords: Venice, love, death, relationships, tourists, liminal space

Bevezetés: Romantika és elmulas

,»van valami az olasz tdjban, ami a legridegebb lelket is romantikara készteti” — hangzik el a
Szoba kilatassal (A Room with a View) E. M. Forster azonos cimi regényébdl késziilt 1985-0s
filmvéltozataban.! Meglehet, egyetlen mas orszag sincs, amelynek szinte minden kisebb és
nagyobb varosahoz, vidékéhez vagy természeti tdjadhoz annyi, kifejezetten a taj és az ott élok
inspiralta romantikus mii kétddne, mint Italidhoz. Itt jatszodik a dramairodalom leghiresebb
szerelmi torténete, a Romeo és Julia (Romeo and Juliet), itt szeret bele Dante Beatricébe, itt
taldlkozik a mar emlitett Szoba kildatassal hésndje, Lucy Honeychurch George Emersonnal és
altala az igazi szenvedéllyel, itt hodit Casanova, és tobbek kozott itt probal valasa utan uj életet

kezdeni a kozelmult egyik bestsellerének, a Napsiitotte Toszkandnak frissen elvalt irdndje,

1 A Szoba kildtassal (A Room with a View) filmvaltozatat azonos cimmel 1985-ben készitette James Ivory rendezé,
akinek neve egybefonodott az 1980-as és 90-es évek heritage filmjeivel.
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Frances Mayes,? de emlithetném André Aciman 2007-es Szélits a neveden (Call Me by Your
sorolhatndm még a részben vagy teljesen Olaszorszagban jatszodd, ismert és kevésbé ismert,
valés vagy fiktiv karaktereken €s eseményeken alapuld irodalmi miiveket, melyekbdl, a
teljesség igénye nélkiil, tobb mint szézat listdznak a tematikus oldalak, a filmek szama pedig
még ennél is joval tobb.

Kiilondsen kedvelt témaja az Italidban jatszodd romancoknak a kulturak talalkozéasa. A
kultiratudomanyok eldszeretettel foglalkoznak a Kelet-Nyugat dichotomidjaval, az Italidban,
kiilonosen Velencében érezhetd keleti hatassal és annak a Nyugattal valo talalkozasanak
megjelenési formdival. Nancy Bisaha a 15. szdzad itadliai humanista gondolkododinak és
alkotoinak tanulmanyozasakor fedezte fel, hogy mar az ¢ irasaikban is megjelenik a Kelet és a
Nyugat polarizacidja (Bisaha, 2004). Az Idegenségrdl, a Masik és a Massag kérdéseirdl valod
gondolkodas mindmaig meghatarozd eleme a kulturalis diskurzusoknak Olaszorszaggal €s
kiilondsképpen Velencével kapcsolatban (Puskas, 2015). Velence foldrajzi helyzeténél fogva
valdban Kelet és Nyugat kdzott biztositott zavartalan tengeri kereskedelmi ttvonalat, aminek
koszonhetden néhany évszazad alatt paratlan gazdagsagra tett szert, melynek lenyomatat
mindmaig Orzi. Kiillondsen vonzé épp ezért nem csak a tudoményos értekezések, de a turistak,
illetve a regényirdk szamara is. A 19. illetve 20. szazad irdinak, késébb filmeseinek azonban,
foldrajzilag északabbra elhelyezkedd eurdpai, illetve skandindv népek vonasainak iitkoztetése
a mediterran temperamentummal, vagy az Ujvilag, azaz az amerikaiak értékrendjének és
viselkedésének szembedllitdsa a Foldkozi-tenger eme térségének lakoiéval. Az ide latogatot
amulatba ejtd gazdag torténelmi mult, annak épitészeti és targyi emlékei, valamint a helybeliek
tiizessége €s spontaneitdsa megunhatatlan téma az alkotok szdmara. Az angol hidegvért is
felforrositd napsiitdtte taj vagy az Ujvilag artatlan naivsaganak talalkozasa a szenvedéllyel, a
turistak racsodalkozasa a helyi latvanyossadgokra és a helybéliek szokdsaira, nem is beszélve a
festoi kornyezetben felizzé romantikus szikrarol mindmaig kozkedvelt témai az irodalomnak
¢s a filmes alkotasoknak. Példa erre a William Wyler rendezte Romai vakdcio (Roman Holiday,
1953), a David Lean készitette 1955-0s Velence, nyar, szerelem (Summertime), vagy Patricia
Highsmith 1955-6s regénye, A tehetséges Mr. Ripley, illetve annak egyik legismertebb
adaptacioja, melyet Anthony Minghella készitett 1999-ben ugyanezen a cimen, de megihlette
Szerb Antalt is, gondoljunk csak az Utas és holdvilagra (1937) vagy a VII. Olivérre (1943).

2 Frances Mayes visszaemlékezése 1996-han latott napvilagot Under the Tuscan Sun cimmel, melyben valasa utani
idoszakat és a Toszkan vidéken t6ltott idoszakat orokiti meg.
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A kiilonb6z0 kultardk talalkozasa, a kulturalis kiilonbségekbdl adodo nézeteltérések és
konfliktusok, az itt kipattano szikrakbol felizzé szerelmek, az olasz t4jbol és lakoibol meritett
miivészi inspiracio, illetve mindezek identitas- és kapcsolatformald hatasa is szamos muvet
eredményezett. Nem csoda, hogy eldszeretettel alkotott itt tobb kiilhoni poéta, novellista,
képzémiivész, fotografus vagy filmes, mint példdul Lord Byron, vagy az itt 6rok nyugalomra
helyezett Ezra Pound®, de az amerikai szarmazasu Henry James® is tobb regényéhez vélasztotta
helysziniil Olaszorszagot.

A nagy szerelmekhez hasonloan, aligha lehetne liraibb kdrnyezetet taldlni a nemegyszer
szorosan a nyomukban jar6 (erészakos) haldl, vagy a csendes elmulés abrazolasahoz, mint
példaul Shakespeare Romeo és Julidja esetében. E. M. Forster 1905-ben megjelent regényében,
a Where Angels Fear to Tread-ben® is itt éri a tragikus halal a h&snét, Thomas Mann
novellajardl, a Haldal Velencébenr61® nem is beszélve, és még hosszan sorolhatnam.

Thomas Mann novellaja mindorokre elvalaszthatatlanul dsszekapcsolta a szerelmet, a
hirtelen fellobban6 vagyat és szenvedélyt a halallal és Velencével, melyet szamos irodalmi és
filmes alkotas példaz, ezért is érdemel maga Velence és a hozza kapcsolodd miivek koziil

néhéany alaposabb vizsgalatot.

Szerelem, romantika és naszutasok Velencében

A german és hun hoditok invazidja eldl menekiilok telepiilésébdl a 9. szazadtdl egyre
jelentdsebb hajozasi kozpontta ndvekvd Velence egyediilallo 6sszekotd utat biztositott Kelet és
Nyugat kozott, és fontos allomasa volt a kereszteshaboriknak, nem csoda, hogy az 1300-as
évekre a leggazdagabb varosok egyike lett (Bosio, 1987). Velence lakosainak vagyonat tiikkrozte
épitészete ¢és az itt sziileté miialkotdsok sokasaga, melyek tobbsége tulélte a varos késdbbi
hanyatlasat, sot, szinte a csodaval hatiros modon, a masodik vildghaborid bombéazasai is
tobbnyire elkeriilték az épiileteket és milalkotasokat, igy azon kevés helyek egyike, mely Orzi
hagyomanyos értékeit, €s szamos olyan utcarésszel €s nevezetességgel rendelkezik, amelyen a

modern kor nem hagyott nyomot. Ennek kdszonhetden mindmaig sok részén tobbnyire gond

3 Az 1972-ben elhunyt Ezra Poundot Velencében, San Michele szigetén helyezték 6rok nyugalomra.

4 A Roderick Hudson (1875), a Daisy Miller (1878), az Egy hélgy arcképe (The Portrait of a Lady, 1881) cimi miveinek
hdseivel Rémdban kalandozhatunk, mig Az Aspern-levelek (The Aspern Papers, 1888) és A galamb szarnyai (The Wings
of the Dove, 1902) Velencébe kalauzoljdk az olvasot.

5 Az azonos cimii film 1991-ben késziilt és Charles Sturridge rendezte, magyar forditashan az Ahol angyal se jar
cimet kapta.

® Thomas Mann Haldl Velencében cimii novellaja 1912-ben jelent meg Der Tod in Venedig cimen. Az olasz
neorealista rendez6, Luchino Visconti 1971-ben vitte filmre Morte a Venezia cimen.
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nélkiil lehet évszazadokkal ezeldtt jatszodod kosztiimos alkotasokat forgatni. A szigetek,
kanalisok, hidak és sikatorok gazdag torténelmi multjukkal egyardnt hordozzak a szerelem,
valamint a titkok és rejtélyek igéretét (Bosio, 1987).

A kozkedvelt naszutas uticél minden szegletében az idegenben fellelhetd szerelem
igéretét hordozza, ahogy azt David Lean mar emlitett, 1955-6s filmjében, a Velence, nyar,
szerelemben (Summertime) is lathatjuk, melyben Katharine Hepburn egy amerikai, kisvarosi
titkarn6t alakit, aki éveken at sporol almai nyaraldsara, és akire a varva vart velencei
kiruccanasa alkalméval koszont rd a szerelem, de emlithetném a dan Lone Scherfig Olasz nyelv
ehhez mért keserédes happy endet hozza el a gondolak kozé. Velencében probalja megmenteni
hazassdgat a Bruce Willis és Michelle Pfeiffer altal alakitott, a gyereknevelésben és a
mindennapos veszekedésekben feldrlodott és elhidegiilt amerikai hazaspar a Velem vagy
nélkiiled (The Story of Us, Rob Reiner, 1999) cimii alkotasban, itt talalnak egymasra és mesés
vagyonra Az utazé (The Tourist, Florian Henckel von Donnersmarck, 2009) kalandorai
(Angelina Jolie és Johnny Depp alakitdsaban), és itt varnak nem remélt élmények Silvio Soldini
Tango és tulipan (Bread and Tulips, 2000) cimi filmjének haziasszonyara (Licia Maglietta), aki
véletleniil lemarad a turistabuszrdl, és ahelyett, hogy megvarna csaladjat, egyediil veti bele
magat a vakacidba és a varos kinalta romantikéba. Velencében probalja gyermeke elvesztése
miatt érzett gyaszat feldolgozni a Donald Sutherland és Julie Christie altal alakitott angol
hazaspar is Nicolas Roeg 1973-as Ne nézz vissza! (Don’t Look Now) cimli Daphne du Maurier-
Natasha Richardson 4ltal alakitott fasult szeretok is az Ian McEwan regényébdl késziilt

Idegenek Velencében (The Comfort of Strangers, Paul Schrader, 1990) cimii alkotasban.

Velence és az elmulas

Ahogy azonban azt az utdbb emlitett, a késdbbiekben részletesen is elemzendd két alkotas, a
Ne nézz vissza! és az Idegenek Velenceben is jOl példazza, van a romantikara késztetd, festoi
szépségl olasz tajnak egy masik, sététebb oldala is, amely altalaban jellemzd Italia egészére,
de Velence esetében, ahogy azt az ide kapcsolddd miialkotasok, irodalmi miivek €s filmek is
mutatjak, még fokozottabban tetten érhetd. Sergio Perosa Literary Death in Venice cimi
tanulméanyaban Velencérdl, mint egy haldlos épitmény megtestesiilésérdl ir, ahol ,,az épitészet
honositott, a természetet a kultira hajtja igdba, és a természet €s a kultira k6zotti hatarok

veszélyesen elmosodtak. Az egyén konnyedén elvesztheti itt az identitasat, nem csoda, hogy
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annyi irodalmi halal kotédik hozza” (Perosa, 1999: 115). Perosa azt is hozzateszi, hogy mindez
elsdsorban a kiilfoldi irok képzeletében van igy, az olasz tollforgatok masképp latjak hazajukat
(Perosa, 1999).

Nem véletlen tehat, hogy ide helyezi Shakespeare a kapzsisagrol, az érdekek és
értékrendek litkozEésérol, a vallasi és kulturalis kiillonbségekrdl meséld A velencei kalmart (The
Merchant of Venice) és a szintén a kulturalis kiilonbségek, valamint a manipulacio, a szerelem
¢és a végzetes féltékenység dramajat, az Othello, a velencei mort (The Tragedy of Othello, the
a Carnival cimii, 1921-ben késziilt brit némafilm Harley Knoles rendezésében, melyben egy
szinhazi tarsulat Velencében késziil szinre vinni az Othell6t, és a cimszerepet alakito szinész a
varos patinds szinpadan tervezi megdlni a Desdemonat alakitod, hiitlennek hitt feleségét.
Velencében vesziti el Ian Fleming ikonikus 007-es ligyndke szerelmét, Vespert a Casino
Royale-ban, melyet 2006-ban Martin Campbell vitt filmre a nagysikeri James Bond-franchise
részeként. Henry James Az Aspern-levelek (The Aspern Papers, 1888) cimu regénye és 2018-
as, Julien Landais 4ltal készitett azonos cimii filmvaltozata’ ugyanigy idecsabitja az értékes
Aspern-levelek utdn nyomoz6 névtelen amerikai narratorat és vele egyiitt az olvasét, ahogy az
1902-ben napvilagot latott 4 galamb szarnyai (The Wings of the Dove), melynek 1997-es, Iain
Softley altal rendezett valtozatat szintén részletesebben targyalom a késdbbiekben.

A tematikdjaban és hangulatdban is leginkabb meghatarozd, Velencét és a halalt
végérvényesen 0sszekapcsold alkotds azonban minden kétséget kizardan az elsd vilaghabort
elétt napvilagot latott, mar emlitett Thomas Mann-mili, a Halal Velencében, melynek
motivumai: a hirtelen feltdmado6, mindent elsdprd, a fOhdst a pusztuldsba vivé vagy, az
idelatogato idegenekben a hely és az itteni taldlkozasok nyoman fellobban6 érzések, a turistdk
¢s a helybeliek kiilonbozdéségei, valamint az elmulas mindeniitt jelen 1év0, baljos és fenyegetd
jelei szamos alkotasban térnek vissza.

A betegség €s haldl arnyékaban az életre, a szerelemre ¢s a miivészetre reflektalas

fedezheté fel Yuri Andrukhovych-nak a Perverzion®

ciml regényében, melyben egy koltd
nyomaba eredhetiink, aki a halala el6tti utolsé napjait tolti Velencében, csakugy, mint a The
Garden of Earthly Delights (Ogrod rozkoszy ziemskich, 2004) cimii filmben, melyet a lengyel

rendezd, Lech Majewski jegyez, €s amelyben egy gégerakban szenvedd brit miivészettorténész

7 Késziilt Az Aspern-leveleknek egy korabbi, 1947-ben filmre vitt, az eredeti miivet lazan feldolgozo, horror
elemekkel tarkitott 1élektani thriller valtozata is, a The Lost Moment Martin Gabel rendezésében.

8 Az ukran posztmodern irodalom kiemelkedd alkotdsa 1997-ben latott napvilagot, angol forditdsa Michael M.
Naydan kozremiikodésével 2005-ben jelent meg.
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¢s szeretdje jarjak Velence utcait. Mind Andrukhovych irdsdban, mind Majewski filmjében
tudatdban vannak a protagonistdk hamarosan bekovetkezO végzetiiknek, igy toltik utolséd
napjaikat a festi szépségli varosban. Szamukra Velence mar nem az orok szerelem igéretét
sugallja, mint a fiatal szerelmeseknek a Soéhajok hidja, hanem az 6rok almot és elmulast
hordozza magéaban a varos minden hidjaban, épiiletében és utcakdovében. Ezek az emberek sajat
kozelgd végiik teljes tudatdban koborolnak Velence utcéin, kicsit Szindbadhoz (Szindbdd,
Huszarik Zoltan, 1971) hasonloan Osszegezve életiiket, szerelmeiket és mindazt, amit a nagy

multa varos kindl a halal arnyékéban ide megtérd zarandokoknak.

Velence sotét oldala

A korabban emlitett, 6rok szerelmet igérd, romantikus, illetve az élet és halal nagy kérdésein
merengd poétikus alkotasokkal szemben legaldbb olyan népes, ha nem népesebb azon miivek
sora, melyek a vagyat beteges, perverz sévargasként dbrazoljak, nyomaban a csendes elmulas
helyett a vératlanul lecsapd, erdszakos halallal. Velence egyedi geografiai adottsagainal és
torténelmi multjanal fogva is talcan kinalja ennek lehetségét, rdadasul labirintusszeri sikatorai
is megannyi veszélyt sejtetnek. Michael Pigott szerint mindemellett még ,,a szilard alapok
hianya, a részben cseppfolyos utcai és kiszamithatatlan mélysége adja azt a sotét és rejtelmes
tonust a varosnak, melynek révén kézenfekvOnek tlinik a veszéllyel és a halallal vald
kozott Elinor Schaffer — Velence ezen véltakozo6 természetére €s atmeneti jellegére utalva —
»liminal space”-ként a vérost (Schaffer, 1999). A se nem viz, se nem szarazfold Velence tobb
mint négyszaz hidja megannyi atjarot biztosit a sikatorok és csatorndk Utvesztdjében, de
szimbolikusan is kinalja magat a biztos €s a bizonytalan, az ismert és az ismeretlen, az élet €s a
halal kozotti atkelésre. Nem csoda, hogy a romantikus koltok és a gotikus irodalom is éppugy
felfedezte maganak, mint a kalandregények vagy a krimiirodalom.

A 20. szazadban Velence vérosanak és épitészetének egyre jobban eldtérbe keriilo és
egyre tobb diskurzus targyat képezo sériilékenysége, az dradasok miatt fokozottan érzékelhetd
mulandosaga, épiileteinek ¢és miemlékeinek hanyatldsa csak még jobban felértékelte és
szimbolikus hellyé tette Velencét, mely az egykori pompa ¢s gazdagsag, valamint az annak
orokrészéiil hagyott kulturalis emlékezet visszafordithatatlan pusztuldsanak a metaforajava valt
(O’Rawe, 2005). A romantikus filmekre jellemz6 turistacsalogato, a valos varosképet idealizald
abrazolas az eurdpai kultira és a reneszansz esszencidjat orokiti meg, melynél idealisabb

helyszint aligha tudtak elképzelni az alkotok a romanchoz. Az alomgyar fabrikalta boldogsag
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kozege gyokeres ellentéte a Velencét az erkolesi romlottsaggal, dekadenciaval, kicsapongassal,
a hanyatlds és pusztulas kiilonb6z6 formdinak megjelenésével, nem utolsdsorban pedig az
er6szakos halallal 6sszekapcsold alkotdsoknak. Utobbi miivek ugy lattatjak Velencét, mint a
varost, ahol mar tébbnyire az enyészet az Ur, és mar csak itt-ott halvanyan felsejlé emlék a mult
pompaja és ragyogasa. Ahogy korabban lattuk, mar Shakespeare sem vigjatékaihoz valasztotta
helysziniil, Henry James még jobban ravilagitott Velence s6tét oldaldra, Thomas Mann pedig
végképp bevéste tudatunkba a varos €s a halal képzettarsitasat. Munkaik hatasara, ahogyan azt
a késdbbi irodalmi miivekben és foként a 20. szazad mdasodik felében késziilt filmekben is
lathatjuk, Velence fontos jelentéshordozdva valt, s6t egyfajta tudatallapot meghatarozoja lett
(O’Rawe, 2005).

Eldszeretettel hasznalta Velence eme oldalat, és fokozta még inkabb misztikus,
borzongassal teli ¢és félelemkeltd hatdsat a hatvanas években ¢éledd és a hetvenes években
viragkorat €16 italiai giallo (Nashawaty, 2019). A leginkabb a pszichothriller, a horror, a krimi,
a sexploitation, a slasher és a mystery elemeit felvonultaté giallok koziil szamos ismertebb vagy
mara mar jobbdara feledésbe meriilt alkotas hasznalta az isz6 varost nemcsak hattérként, hanem
mint figurai jellemének, viselkedésének és elmeallapotanak meghatarozojat. Olyan valds és
szimbolikus tér elegyeként, ahol a rettegés és a halal ugyantgy jelen van, mint a romantika, s6t
a halal nemegyszer kéz a kézben jar a romanccal. Az idegenekre leselkedd csabitas azonban
mar nem a romantikus liaison lehetdségét, hanem a fenyegetést hordozza magaban (O’Rawe,
2005). A diszes velencei maszkok nem a karnevali onfeledt szorakozés, hanem a mogottiik
rejtezd armany, cselszovés €s perverzio takardi, a mives, egykor az aranyndl is tobbet érd
velencei tlikrok pedig az emberben rejlé szornyeteg reflexioit hordozzak.

A giallok fénykora egybeesett a hollywoodi cenzura felszabaduldsaval és azzal az
iddszakkal, amikor ennek nyomdn az exploitation-, illetve trash-hulldm a vasfliggény mogotti
orszagok kivételével joforman egyszerre ontdtte el a vilagot (Nashawaty, 2019). A kozonség
ekkoriban joforman egyik pillanatrdl a masikra szembetlinden fiatalabbra cserélddott, és a szex
és az erOszak kordbban sosem latott forméban keveredett Ossze és mutatkozott meg a
nagyvasznon. Az olasz giallok azért is érdekesek, mert joforméan ez volt az elsd és tobbnyire
azoéta is egyediilalld iranyzat, melyben olasz alkotok dolgoztik fel a varost 6vezd, romancot
igérd, turistacsalogato szépség, valamint a romlottsag, a perverzid €s a baljos rejtelmesség mar

emlitett kétarcusagat, ami az ezt megel6z6 iddszakban €s a késdbbiekben is elsésorban az angol

67



Kharoén * Thanatologiai Szemle ¢ 2022/1

és amerikai irok és filmesek kdzkedvelt témdja volt és maradt mindmdig.® Olyan alkotdsok
sziilettek ebben az id6szakban Velencében, mint az I/ Mostro di Venezia (The Embalmer, Dino
Tavella, 1965), melyben egy buvarruhas rém ragadja el a fiatal ldnyokat, hogy magéval vigye
Oket titkos vizalatti katakombdjaba, a holttesteket pedig bebalzsamozza, tdgaba oltdztesse és
kiallitsa. A ma mar fijdalmasan lasstnak tind és kiszamithatd alkotas azért érdekes, mert a
cselekmény nagy részében az ideérkezd, tinilanyokbdl alld turistacsoport vezetdjének és a
joképti helybeli ujsagirénak a bontakozd romanca kozben, az Otvenes években késziilt
hollywoodi romantikus alkotasokhoz hasonléan, hosszan barangolhatunk, vagy éppen
gondoldzhatunk Velencében, mikdzben a titokzatos rém arnyéka mindvégig ott kisérti a
csoportot, és beteges hajlamaval szennyezi a romantikat. A varosnézé szerelmespar és az 6ket
lesd, rajuk titokban vadasz6 rém motivuma jelenik meg az lan McEwan regényébdl késziilt
Idegenek Velencében ciml filmben is, ahogy azt majd a késébbiekben latni fogjuk.

Az 1972-es Chi I’ha vista morire? (Who Saw Her Die?, Aldo Lado) cimii gialloban egy
kislanyokat gyilkold sorozatgyilkos nyomaba szegddnek a kétségbeesett sziilok Velencében. A
film azért is érdekes, mert a gialloktol eltéréen nem tartalmaz explicit szex és gore jeleneteket,
inkdbb a sejtelmesség és az erds atmoszférateremtés jellemzi, utobbit segiti, hogy télen
forgattak a kodos és borus Velencében (Franco di Giacomo fényképezése), és Ennio Morricone
dallamai csendiilnek fel benne. Danny Shipka tobb tekintetben is Nicolas Roeg Ne nézz vissza
cimii filmjéhez hasonlitja a Chi [’ha vista morire? cimii alkotéast (Shipka,2011). Roeg miive épp
a kovetkezd évben latott napvilagot és valt a brit film egyik klasszikusava. Szintén a
hatborzongatoan sz€p ¢€s rejtelmes megjelenésii téli Velence nyujtja a hatteret a Nero Veneziano
(Damned in Venice, 1978) cimii, Ugo Liberatore rendezte filmhez. Az Elveszett Lélek (Anima
Persa, Dino Risi, 1977) az eredetileg Torindban jatszodo, Un anima persa cimii 1966-0s
Giovanni Arpino-regény filmvaltozata, de a dramaibb hatds és a kisértetiesebb atmoszféra
kedvéért Dino Risi rendezd Velencébe helyezte at a cselekményt. Mig az elébb emlitett
alkotasokban fontos szerepet kap maga a varos, a Mario Landi rendezte Giallo a Venezia (1979)
nem elsdsorban Velence, hanem explicit szexjelenetei és sokkold brutalitdsa miatt valt ismertté,
de a cimében is megemlitett varost sokkal kevésbé haszndlja integralt és tobbletjelentést

hordozé modon.

o Egy kiviilallo, de Velencét jol ismerd szemszogébdl lattatja a lagunak varosat példaul Donna Leon amerikai
irond, aki csaknem hdrom évtizedet élt Velencében, és itt irta meg népszerli krimisorozatat Guido Brunetti
renddrbiztos foszereplésével, aki mikozben rejtélyes és szovevényes biiniigyek nyomaba ered, feltarja a ziillott,
velejéig romlott velencei tarsadalom, kiilondsen a tarsasagi korok elitjének piszkos dolgait, ahogy azt a Death at
La Fenice (1992) és a Death in a Strange Country (1993) is példazza.
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Ha mar az explicit szexjeleneteket emlitettem, nem csak a giallokra jellemzd, hogy a
szexualitast vagy annak elhajldsait a varoshoz, illetve a haladlhoz kapcsoltak, joval korabbra
nyulik ez vissza mind az irodalomban, mind a filmmivészetben. Velencében sziiletett és
hoditott az 1700-as évek nagy kalandora, Giacomo Casanova, aki mar onmagaban egyszer ¢és
mindenkorra az erotikaval kapcsolta 6ssze a varost. A filmmiivészet eldszor elsdsorban Velence
romantikdra csabitd, szerelmi kalandot igéré oldalat mutatta meg eldszeretettel, ahogyan
példaul az 6tvenes években késziilt hollywoodi filmek esetében is lathattuk. Bar volt egy-két
korabbi példaja is, Velence delejes csabereje és sotét titkai leginkdbb a hatvanas években
megjelend és a hetvenes években viragkorukat ¢él6 giallokban tarultak fel. Tobb giallo is
Velencét valasztotta helyszinéiil, ahol ezuttal nem a romantikéval, hanem a perverzidval, a
kegyetlenséggel és a halallal talalta szembe magat az ide latogato. Radikélis elmozdulas volt ez
az Otvenes évek Hollywoodjaban késziilt, Velencében jatszodo, kifejezetten az udvarléast
kozéppontba allitd, a szexualitast teljesen nélkiilozé romédncaihoz képest. A kdvetkezdkben
harom olyan alkotast kivanok részletesebben bemutatni, melyek irodalmi eldoképei egy
kivételével joval korabbra tehetdk, filmre azonban csak a 20. szdzad masodik felében vitték
Oket, és lathatoan az alkotdknak nem szabott mar korlatot a hollywoodi roméncok konvencioja

vagy a cenzura szigora.

A cselszovés, a romlottsag, az erotika, a perverzio és a halal Velencéje

A cselszovés, a romlottsag, az erotika, a perverzio €s a haldl Velencéje jelenik meg a Henry
James regényébdl késziilt A galamb szdarnyaiban(The Wings of the Dove, lain Softley, 1997), az
Idegenek Velencében™® (The Comfort of Strangers, Paul Schrader,1990) cimmel magyar
forgalmazasba keriilt regényadaptacioban, és a Daphne du Maurier!! elbeszél1ésébdl késziilt Ne
nézz vissza! (Don’t Look Now, Nicolas Roeg, 1973)'? cimii filmben. Harom, latszélag nagyon
kiilonboz6 alkotasrol van szd, mégis Osszekoti Oket, hogy bar hosszabb-rovidebb idére
felvillantjak a turistaldtvdnyossagok Velencéjét, a varos mindhdrom regényben, illetve az
altalam részletesebben vizsgalt, beldliik késziilt mozgdképes alkotasokban sokkal komorabb

események szintere lesz, ahol a szigetorszagol és az Ujvilagbdl érkezd utazok szdmara a

10 Tan McEwan azonos cimii regényét Harold Pinter irta vaszonra. (Magyarul Idegenben cimmel jelent meg
Mesterhazi Marton forditasaban 1984-ben).

11 Az ir6nd Not After Midnight, and Other Stories (1971) cimii novellaskdtetében jelent meg.

12 A novellat a rendezd, Nicolas Roeg gyakori alkototarsa, Allan Scott irta vészonra.
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romantika és az egymasra talalas boldogsaga csak illékony, atmeneti allapot csupan, nyomaban
a kegyetlen halallal.

Henry James regényében a gazdag, de halalos beteg amerikai 6rokésnd, Milly (Alison
Elliott) latogat el Velencébe, aki mell¢ két ujdonsiilt angol bardtja szegddik utitarsul, Kate
(Helena Bonham Carter) és Merton (Linus Roache). Kate és Merton titkos szeretok, de nem
hazasodhatnak Ossze a kozottiikk 1évo rangbéli és anyagi kiilonbség miatt. Velencében, a
karneval maskaradéjaban fedi fel Kate ama 6rdogi tervét Mertonnak, miszerint a férfi vegye
feleségiil a gyonyort, dusgazdag, Mertonba az elsd pillanattol szerelmes Millyt. A terv fontos
része, hogy Milly véarhatéan hamarosan bekovetkezd haladla utan Merton immar tehetds
O0zvegyként kérheti majd meg Kate kezét szigoru, a rangbeli hdzassagot, az erkolesot és a
hagyomanyokat, no meg a pénzt mindenek f6lé helyezd nagynénjétdl (Charlotte Rampling). A
karneval alatt tamad fel Kate-ben a féltékenység is, aki a karnevali forgatagtol félrehuzddva,
egy sikatorban adja oda magat Mertonnak, a mar emlitett tervének felfedése kdzben, mintha
igy probalnd még szorosabban magahoz kotni a férfit, akit éppen azon az ¢jszakan fog végleg
elvesziteni. Bar a velencei karneval ugyanugy kozkedvelt latvanyossdga a mozgdképeknek,
ahogyan az odalatogatd turistdknak, a hdrom alkotds koziil csak a Henry James-regény
adaptacioja €l a karneval forgataganak abrazolasaban rejld lehetéséggel. A karneval Velencéje
az alarcok mogé rejtett ,,hamissag, arulas és cselszovés” helyszine lesz 4 galamb szdarnyaiban
(Gorra, 1999: 147). A sotétben jatszodo karnevali jelenetsor még inkabb fokozza a karnevali
hangulathoz és a cselekményhez kapcsolodo titokzatossagot, de jelzi azt is, hogy az onfeledt
mulatozasbol és tancbol hamar komorabb fordulatot vesznek az események, és mindharmuk
sorsa itt pecsételddik meg mindorokre.

Nem a karnevalhoz kotédik, de 6rdogi terv aldozata lesz egy angol turistapar is Az
idegenek Velencében cimi filmben. A régota szeretokként ¢16 Mary (Natasha Richardson) és
Colin (Rupert Everett) azért érkezik Velencébe, hogy eldontsék, vajon egyiitt vagy kiilon
folytassdk-e tovabb az életiiket. Tobbszor is elhangzik, hogy kordbban jartak mar kettesben
Velencében, és most, mintha a régi szép emlékek mellett a kapcsolatuknak azon korabbi,
felh6tlenebb és szenvedélyesebb iddszakat szeretnék visszaidézni. Azt azonban nem is sejtik,
hogy masnak 1is tervei vannak veliik. A Velencét a tenger feldl, illetve a Canal Grande feldl
vizen kozelitd, a varos épiileteit a viz feldl pasztazo megalapozd szekvencia végpontjaként a
szallodaablakbdl a vizet bamulod Colint pillantjuk meg eldszor a szereplok koziil. Azt, hogy
nincs egyediil, onnan tudjuk meg, hogy mikozben 6t latjuk, egy néi hangot hallunk a hattérbol.
Az, hogy a kilatasban gyonyorkodd Colin egy masik, éppen Colinban gyonyork6dé ember

perspektivdja lesz, csak joval késobb tudatosul a nézében. Bar nem sokkal késobb a néz6 mar
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egyértelmiien lathatja, hogy a Velencében turistaskodo part megfigyeli, s6t fényképeken meg is
orokiti valaki, a nyitojelenetben ez még visszatartott informacid, melynek leleplezése késbb
hat majd a meglepetés erejével mind a nézore, mind Mary és Colin parosara, igy a film
egyszerre jatszik a meglepetésre és a hitchcocki suspense-re, hol egyikkel, hol a masikkal élve.
A nézés, a latas és a perspektivak, illetve mindezeknek az Idegenek Velencébenhez hasonlo,
késleltetett felfedése még fokozottabban van jelen a Ne nézz vissza! cimii filmben, melynek
nemcsak cime, de minden egyes képkockdja a nézésre, a latasra, multba és jovobe tekintésre,
illetve a perspektivak fontossagara hivja fel a figyelmet, de legtobbszor mindez csak masodik,
vagy éppen sokadik latasra tudatosul a nézdben, mert jocskan megneheziti a befogadast a mult,
a jelen és a jovo képeinek folytonos egymas mellé helyezése, mely leginkabb a filmben szintén
fontos szerepet kapo jovolatassal, illetve latomdsokkal és megérzésekkel van kapcsolatban.
Ilyen példaul az, amikor egy koporsot szallitd halottas barkan a Donald Sutherland alakitotta
fohos, John a feleségét, Laurat (Julie Christie) latja a vak latnoknd ¢€s testvére kiséretében a
koporsd mellett allni, az azonban egészen a film végéig nem tudatosul se benne, se a nézében,
hogy tulajdonképpen ez csak egy latomas, melyben John eldre 14tja a sajat temetését.

Az ldegenek Velencében sokat 1d6z a turistaktdl hemzsegd népszerii helyszineken,
ahogyan a teljesen elhagyatott, csak a véletleniil eltévedd idegenek eldtt feltaruld, sokkal
kevésbé latvanyos és vonzo sikatorokban és belsd tereken is. A turistalatvanyossagok
nézegetése kozben Mary és Colin nem veszik észre, hogy valaki épp ilyen latvanyossagként
tekint rajuk, és épp ugy orokiti meg Oket, ahogyan a latogatok a nevezetességeket. Amikor
azonban a sotét, elhagyatott és kevésbé bizalomgerjesztd helyeken latjuk az eltévedt part, mar
nem a fényképezdgép kattog koriilottiik, hanem egy titokzatos alak tlinik fel Gjra meg Ujra,
elérevetitve a rajuk leselkedd veszélyt. Az Idegenek Velencében érdekessége, hogy épp annyi
turistalatvanyossaggal kecsegteti a néz6t, amennyit feltdr Velence madsik arcabdl,
kiegyenstlyozva ezzel a képet, tovabba, hogy a ,,tourist gaze” itt 6sszekapcsolodik a ,,prey
gaze-zel”, azzal, ahogy a ragadoz6 kémleli gyanutlan zsakmanyat.

Az 1980-as és 90-es évek heritage-ciklusdhoz kothetd A galamb szdarnyai a ,.tourist
gaze” kiszolgéaldsa miatt is sorolhato a heritage filmek tdboraba, noha a film alapjaul szolgalo
regény irdja, Henry James ugy irt egyik esszéjében Velencérdl, mint ,,a helyrél, melyben mar
semmi titokzatos vagy felfedezni val6 nem maradt” (Gorra, 1999: 148). Iain Softley filmje
mégsem tér ki teljesen a turistaldtvanyossagok megmutatasdnak konvencidja eldl, és
felfedezOutra viszi hdseivel egyiitt a néz6t is az uszd varosban, Osszekapcsolva azt Milly
rosszullétével. A nd torékeny egészségével hatarozott parhuzamot mutat az egykor fényiizo és

amulatba ejtden gyonydrli, &m ma mar egyre inkabb a hanyatlas jeleit mutatd varos allapota.
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Braufen szerint Velence a topografiai megfeleldje a haldokld hésndnek, annak az élet és halal
kozotti atmeneti allapotanak: ,,liminal state”; ,,liminal space” (Braufen, 1999).

Bar a nézés és a latas kiemelked6 szerepet kap a Ne nézz vissza! cimii alkotasban is, ez
nem vonatkozik a turistdkra jellemzd, a varos nevezetességeit érintd velencei varosnézésre ¢és
az ehhez kapcsolodo ,.tourist gaze”-re, aminek szinte teljesen hijan van a film. Egy fur6 hangja
¢és kozelije viszi at a nézot Angliabol Velencébe, ahol a gyermekét egy tragikus balesetben
elvesztd Baxter-hazaspar férfitagja, John atmenetileg allast vallal. Amikor vizitaxiba szall,
akkor lathat6 a Palazzo Venier dei Leoni mogotte, ami egy szempillantas alatt tudatositja a
nézdben, hogy hova is csOppentiink. Bar talcan kindlna magat a hazaspar egymasra talalasanak
romantikus varosnézéssel vald kozkedvelt és meglehetdsen elcsépelt abrazolasa, Nicolas Roeg
tartozkodik ettdl. Helyette azt, hogy Laura itt kezdi jobban érezni magat, ¢és itt ¢led fel Gjra a
lang a gyaszolo hazaspar tagjai kozott a film legismertebb és legvitatottabb jelenetével, a korat
mind merészségben, mind technikailag meghaladd szerelmi jelenettel érzékelteti a rendezd.
Kettejiik intim egylittléte a hotelszoba biztonsdgdban kivalé ellenpontja a nem a
latvanyossagokkal kecsegtetd, hanem egy sokkal félelmetesebb arcat mutaté Velencének,
amely végleg elvalasztja majd 6ket egymastol. Nem véletlen, hogy szerelmi jelenet soran a
képek szintonusa is sokkal melegebb lesz, ellentétben Velence sziirke és kodds utcainak
képével. Amikor John neje keresésére indul Velence kacskaringds utcdin, hidak alatt és
kanalisok partjan kutatva Laura utan, mikdzben a nd pedig a férje nyomaba ered, a varos a
turistaktol tobbnyire rejtve marado, korabban csak a giallokbol ismert, félelmetes arcat mutatja.
Ahhoz képest, hogy John felesége utani kétségbeesett kutatasa sordn milyen sokat latunk
Velencébdl, a fobb turista tajékozodasi pontok csak egy-egy pillanatra tlinnek fel a filmben,
hogy megerdsitsék a nézében, valoban Velencében vagyunk, 4m a varos — ahogyan az Idegenek
Velencében cimi alkotasban is —, a turistak eldl tobbnyire rejtve marado, sotétebb, titokzatosabb
¢és fenyegetObb arcat mutatja.

A Ne nézz vissza! cimil filmben a hatdst fokozza az is, hogy a turistaszezon végén
jatszodik, amikor mar bezartak a hotelek, a butorokat fehér vaszonnal takarjak le, és a mindig
kodos, sziirke idoben latszik a szereplok lehelete a levegdben, ezzel is ellenpontozva a
hollywoodi romancok tiindoklé napsiitésben pompazéd Velence-képét, ahogy azt az egy évvel
kordbban bemutatott, szintén a téli Velencében jatszodd Chi [’ha vista morire? is tette. A téli
szlinetre bezar6 hotelek letakart butorzatukkal még hangsulyosabba teszik az elmulast, ahogyan
a restauralasra szorulé miiemlékek és maga a téli t4j, no meg a kanalisbdl kihtizott holttest is.
Mind-mind erds atmoszférateremtd kellékek, és baljos eldjelei a tragikus végkifejletnek. Ha a

turistdskod6 nézelddéstdl tartozkodik is a Ne nézz vissza!, a latvanyos temetési menet, mely
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szintén kozkedvelt eleme a mozgoképes alkotasoknak, itt is feltlinik, s6t a film egyik
legszebben komponalt jelenete. Amint azt lain Softley rendezésében, A galamb szarnyaiban is
és tobb mas alkotasban is lathattuk, Velence nemcsak a naszutas parok és a romantikus
légyottok idedlis hattere, de aligha képzelhetd el ennél fennkdltebb és festdibb kdrnyezet a
halottak végs6 nyugalomra helyezésére (Perosa, 2003).

Eddig leginkabb a halalrol volt szo, hisz mindhdrom alkotds végkimenetelére a halal
nyomja ra a bélyegét, de mindenképpen sz6t kell ejteniink a kapcsolatok halalarol is: arrdl,
miként 6li meg a reményeket €s sodorja egyre tdvolabb egymastdl az emlitett filmek hdseit
Velence. A galamb szarnyai Mertonjaban is Velencében, az éjszakai gondolazasuk, illetve a
restauralas alatt 4ll6 kapolndban tett latogatasuk alatt timadnak fel az érzelmek Milly irant. A
férfiban ekkor még csak ébredezd érzések fokozatosan 6lik meg a kordbban Kate irdnt taplalt
szerelmét. Milly haldla egy csapasra véget vet a Merton ¢és Milly k6zott bimbddzé roméncnak
éppugy, mint Kate és Merton szenvedélyének, mert a férfi képtelen Milly emlékétol és az emlék
altal felerdsitett érzéseitdl szabadulni. Merton és Kate szenvedélyes, kordbban a tarsadalmi
konvenciok és osztalykiilonbségek ellenére is sziklaszildrdnak hitt kapcsolatat és vele egyiitt
Kate tervét is egy pillanat alatt zizzdk szét egy ropke velencei kiruccands eseményei. Kate és
Merton utolsé szeretkezésébdl mar egyértelmiien latszik, tudtan és akaratan kiviil milyen éket
vert kozéjliik Milly és az ¢ tarsasagadban Velencében toltott 1d6. Ezek utdn nem csoda, hogy a
film zaroképsoraban Merton egyediil szall ki a csonakbol Velencében, és az egykoron annyira
vagyott Kate-tel valo hazassagkotés és naszat helyett inkabb a maganyos, az emlékeibe
temetkez0 ¢€letet valasztja a vizek varosaban.

A kapcsolatuk és korabbi ¢letiik rekonstrukcioja a célja a Ne nézz vissza! cimii alkotés
hazasparjanak. Szamukra a gyasz feldolgozasanak része, hogy hatrahagyva hazukat, melynek
tavaban a tragédia tortént, John a felesége kiséretében Velencében vallal restauratori munkat. A
film els6 harmadéban 14that6 intim egytittlétiikbdl tigy tlinhet, hogy ez sikeriilhet is. A szerelmi
jelenetnek az azt kovetd oOltozkodéssel valtakozo pillanatai, kivaltképpen, amikor Laura a
tilkorben nézi magat €s végigsimit a hasan, mintha valdban egy 0j kezdetet jelezne, megerdsitve
a vak josnd jovendolését, miszerint ,lesz még gyereke”. A tovabbiakban azonban pont a
Laurara mind nagyobb hatassal 1év6 vak josnd miatt egyre tobb a surlodés a hazaspar kozott,
egyre tavolodnak egymastol érzelmileg és fizikailag is. Amikor Laura hazautazik Anglidba a
masik gyermekéhez, John pedig Velencében marad, minddrdkre elszakadnak egymastol. A
vizitaxiba szall6 nd sokdig nézi férjét és a tavolodod Velencét, nem sejtve, hogy ekkor latja
utoljara élve Johnt. Visszaérkeztekor ugyanis hidba siet megkeresni, csak késve ér a férfi

nyomaba, aki korabban éppen Oérte tette tlivé a varost, mivel Laurat vélte megpillantani egy
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halottas barkan. A varos labirintusa a masikra valo ratalalas lehetetlenségét hordozza azokban
a hosszu jelenetekben, amikor a hazaspar tagjai egyre kétségbeesettebben keresik egymast
Velence utcain.

Hogy hol keletkezett a torés az Idegenek Velencében cimii film szeretdinek, Marynek €s
Colinnak a kapcsolatdban, nem tudni, azt viszont igen, hogy valaha mar toltéttek boldogabb
napokat Velencében, €és most a helytdl és az altala megidézett emlékektdl varjak, hogy ujra
egymasra talaljanak, illetve sikeriiljon végre eldonteniiik, hogy egyiitt akarjak-e folytatni a
jovoben, vagy inkabb elengedik egymds kezét. Az érzelmi sivarsagot, a kapcsolatok
kiliresedését, a kommunikacié hianyat mutatja a film egy olyan varosban, ahol a felszin mogott
Iépten-nyomon a mult arnyai kisértenek. Nem véletlen, hogy a Velencében a par mellé szegddd
Robert (Christopher Walken) minden kérdésre hossza, apjardl és nagyapjarol szolo
torténetekkel valaszol, hdza pedig olyan, mint egy, az Osei altal hatrahagyott targyakbol a
tiszteletilkre berendezett muzeum. Velence ebben a filmben hangsulyosan a kultardk és
értékrendek iitkdzOpontja, a végletek megjelenitdje, a napsiitéses turistakirandulasok és az
¢jszakai bolyongésok, a falakra kiragasztott feminista kialtvanyok és Robert és Caroline
feudalis birtoklast mutaté hazassdganak dichotomiajat mutatja.

Az eleinte inkébb széttarté Mary €s Colin a fura vendéglatoiknal, Robertnél és Caroline-
nal (Helen Mirren) toltott nap utdn taldl Ojra egymasra. Nem is annyira az ébredésiik
meztelensége, hanem a kontdsok, az 0j kornyezet ébreszti fel a vagyukat, melyet visszatérve a
hotelszobéba alig gyéznek csillapitani. Ugy tiinik, minden rendbe jétt kozottiik, és az idegenben
tett kirandulasuk, valamint az jdonsiilt, kiilonc ismerdseik tarsasagaban eltltott ido megtette
a hatasat, és végre megtortént mindaz, ami utazasuk elsddleges célja volt. Nem sokkal késdbb,
a Lido strandjan toltott nap végén Colin meg is kéri Mary kezét, am a latszolagos harmonia és
ujjaébredd szenvedély ellenére a nd kikosarazza. Kordbban lathattuk, ahogy Mary egyediil
gazol a tengerbe, hogy martdzzon egyet a Lido strandjan. A lanykérésre valaszul Mary elmondja
Colinnak, hogy éppen a maganyos uszéasa soran egyediil toltott pillanatok ébresztették ra arra,
hogy tulajdonképpen mennyire szeret egyediil lenni. A balul sikeriilt lanykérés utan Colin
lathatoan duzzogva iil Mary mellett a hajon, mely véletleniil ott teszi ket partra, ahol Gjdonsiilt
barataik laknak, és Caroline meg is latja ket az ablakbodl, igy nem mondhatnak nemet az
invitalasra. Mig a két n6 a hazban teazik, Robert a barjaba invitalja Colint, séta kzben tobbszor
is felhivva figyelmét a temetdszigetre, mely késdbb valdszinlileg Colin nyughelye is lesz.
Amikor a férfiak visszaérnek a héazba, Mary mar megbénult a teatdl, képtelen Colint
figyelmeztetni a ra leselkedd veszélyre. Az, hogy ujdonsiilt barataikhoz érve szétvalnak,

végzetes lesz a gyanitlan Mary és Colin szamara. Eletiikben gyakran képtelenck a
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kommunikéciora és arra, hogy igazan kapcsolddjanak egyméshoz, amit a Colin haléla el6tti
pillanat még jobban kihangstlyoz. Mary megbénultan se mozdulni, se megszélalni nem tud,
hogy figyelmeztesse szeretdjét a veszélyre. Csak a férfi haldla utan, a hullahdzban ér hozza még
egyszer Colinhoz, akkor is csak annyira, hogy atsimitsa a férfi hajat a masik oldalra, mert
rosszul fésiilték.

Az Idegenek Velencében cimi filmben az Idegenség még nagyobb hangsulyt kap azaltal,
hogy Velencének a bizanci hagyatéka kertil el6térbe Roberték hatalmas hazaban, ez mutatkozik
meg az ablakokban, terekben, a mennyezet diszitésében €s abban az 6ltozékben, amiben
Caroline-t el6szor meglatjuk, ahogy abban a kontosben is, amit Mary és Colin az ébredésiikkor
talalnak a ruhaik helyett, de ezt sugallja a nagy tildparnakkal telerakott, tengerre nézd szoba is,
ahol a két vendég eldszor beszélget Caroline-nal. A Kelet-Nyugat kozotti atkeld, illetve a
bizanci hatés évszazadok 6ta szamos nyomot hagyott Velence épitészetén, kiils6 €s belsd terein.
Mary és Colin idegensége 6ltdzekiik és vilagnézetiik altal is nagyobb nyomatékot kap, szemben
Velence kulturalis sokszintiségével és vendéglatoik kétarcusdgaval. Amint mar emlitettem,
ebben a filmben éppolyan sokat latunk Velencének a zsido-keresztény kultira és az iszlam
behatéds kozos €s egyedi 0tvozetet mutatd hagyatékabol, mint a turistdk eldl tobbnyire rejtve
marado, graffitikkal telerajzolt, sivar utcaibol. Az idegen turistak artatlanséga talalkozik itt a
Velencéhez kapcsolddd, mar a giallokban is eldszeretettel felemlegetett romlottsaggal,
elhajlassal és dekadencidval, melyet ezlttal a mar régota Velencében €16 Robert és Caroline
testesit meg. Ugyanezt a szembedllitast lathatjuk még hangsulyosabban A galamb szdarnyaiban,
melyben Milly képviseli az Ujvilag artatlansagat, johiszemiiségét és nyitottsagat, szemben az
Ovilag berogz6dstt konvencioval, melynek Kate és Merton is rabjai. A Henry James-irasokban
az Ovilaghoz a romlottsig, az alnoksag, a szinlelés és a megtévesztés kapcsolodik, nincs ez
masként 4 galamb szarnyaiban sem (Perosa, 2003). A gotikus horrorokat idézé atmoszféraju,
tikrok, tikrozédések, latomasok és veszélyek Velencéjét lathatjuk a Ne nézz vissza! cimi
alkotasban, melyben a gyilkos ugyan nagyon is emberi, mégis az egész varos légkorében van
valami baljos, nem evilagi misztikum ¢és halélos fenyegetés.

Mindhérom filmre igaz, hogy a benniik abrazolt Velence sokkal tobb, mint pusztan a
kibontakoz6 cselekmény hattereként szolgald festdi diszlet. A lagiindk varosa minden izében
athatja a torténeteket, kihat, sot egyenesen megtestesiti a szerepldk fizikai- és lelkiallapotat, de
alapjaiban hatarozza meg a koztiik 1évd viszonyokat is. A turistakat a hétkdznapi életiikbol
ideiglenesen kizokkenté romantikus kaland helyett olyan események szintere, amelyek egyesek
szamara végzetesnek mutatkoznak, de az aldozatot koriilvevok életét is megpecsételik. Mig 4

galamb szarnyaiban Milly ¢€let €és halal kozott lebegd, torékeny egészségi allapotat mutatja
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Velence hanyatlo szépsége és sériilékenysége, a varos hanyatlasaban van valami az Ovilag
romlottsagabol is, amit szintén magéan hordoz a hely. A Ne nézz vissza! cimi filmben Velence
az, ami képes feloldani a kiilonbségeket €s 6sszemosni az identitasokat. Piros esOkdpenyben éri
a haldl John ¢és Laura kislanyat, és a férfi folyton-folyvast egy, a kisldnyahoz hasonlo
magassagu, piros kapucnis es6kabatos alakot 14t fel-feltlinni a varosban, az 6 nyomaba ered, a
halott lany helyett azonban egy alacsony ndvésli, idos nd képében megmutatkozo
sorozatgyilkossal talalja magat szembe, akinek 6 lesz a kovetkezo aldozata. A halott lany és a
gyilkos alakja az 61tozékiik altal 6sszemosddik, ugyanugy, ahogy a mult, a jelen és a jovO is a
tiikrok és tiikroz0do felszinek keltette csaloka latomasok varosaban.

Velencében a miivészet, az irodalom, a képzelet és a valosag Osszekapcsolddik a
turizmussal. A végs6 allomas, a végsé nyugalom elétt, ahogy mindharom alkotasban latjuk, a
turista-, illetve vendégmunkas 1ét hordozza az dtmenetiséget. De amig a turistaskodas tobbnyire
kockazat nélkiili, hiszen az a&tmeneti allapot a visszatttal megsziinik (Richter, 1999), az emlitett
alkotdsokban a f6hdsok szadmara nincs visszaut, nincs returjegy, de igazdn azok szdmadra sem,
akik kortlottiik ¢életben maradnak, mert az 6 életiiket is mindorokre megvaltoztatja Velence és

az itt tortént események.
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