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E d i t o r i a l e
 ____di Melinda B. Tamás-Tarr____

Lectori salutem! 
        Abbiamo avuto fortuna anche 
stavolta: siamo riusciti ad uscire 
non soltanto in tempo, addirittura 
in notevole anticipo col fascicolo 
estivo/autunnale (NN. 141/142) ed 
ora eccoci con il quarto fascicolo 
giubilare, sperando che – 
nonostante  le molte difficoltà 
perenni  – senza intoppi riuscire-
mo anche stavolta ad uscire in tempo! 
   Ho sempre dei gravosi pensieri per la riuscita delle 
successive edizioni a causa dei notevoli inconvenienti 
che si aggravavano ancor di più dalla pandemia del 
Covid-19. Prego il Dio con tutte le Forze Celesti di 
concedermi la forza, la salute per realizzare ogni 
successivo fascicolo – compresa l’edizione invernale 
in corso che possa superare le notevoli difficoltà 
tecniche, finanziarie per affrontare i costi  della 
stampa e della spedizione ma prima che riesca a 
terminarlo, a  far giungerlo agli interessati ancora 
rimasti, che il Covid ed altri mali stiano lontano, che 
non distruggano né noi, né la rivista – con la speranza 
di offrire un po’ di nutrimento culturale in questo 
mondo sempre più deformato. Il nostro mondo è la 
nostra povera Terra che come una madre nutre e 
protegge noi da migliaia d’anni ed ora è in grande 
sofferenza – come  noi che la pandemia del Covid ci fa 
soffrire – per i dissennati sfruttamenti e crudeli 
maltrattamenti da parte dell’umanità. La Terra non è 
una cosa inerte, ma vive e soffre proprio come i suoi 
abitanti. Ho letto in qualche parte – ma  non ricordo 
dove nel mare delle mie letture – che la Terra ha il suo 
polso – come noi –  ovvero la sua risonanza che per 
millenni ha segnato 7/8 cicli al secondo. Se un medico 
potesse tastare questo polso, si accorgerebbe che i 
cicli sono saliti a più di 12; segno di grande 
sofferenza, tanto da creare allarme. C’è il rischio 
concreto che possano arrivare a 13 cicli, oltre i quali 
non può andare e questo causerebbe l’arresto della 
sua rotazione e l’immobilità completa di tutto  ciò che 
si trova nell’aria, nei mari, sulla Terra. I scienziati 
conoscono bene questa situazione,  è una delle poche 
cose su cui c’è concordia tra scienza dell’uomo e 
scienza divina: la Terra sta progressivamente 
rallentando la sua velocità di rotazione. Come sarebbe 
lo scenario del nostro pianeta, una volta esaurita la 
rotazione intorno alle asse? Gli effetti sarebbero 
disastrosi: la Siberia, la Terra del Fuoco e parte del 
Nord-America  sarebbero sommerse e, al contempo, si 
creerebbe un immenso deserto nella zona compresa 
tra i due tropici, con una ancor più arida ed invivibile 
area in prossimità dell’Equatore. In caso di una 
decelerazione della rotazione della Terra intorno al 
proprio asse si produrrebbero anche altri effetti 

disastrosi. Infatti, la Terra 
continuerebbe  a ruotare intorno al 
Sole, come gli altri corpi celesti del 
Sistema Solare. Quale sarebbe il 
risultato? La lunghezza dell’anno 
rimarrebbe di 365 giorni l’anno, con la 

differenza, che al fantomatico stop, un solo giorno, 
durerebbe quanto un anno! Però, dopo questa ipotesi 
non dimentichiamo le note storiche sulla fermata della 
Terra. Se analizziamo in dettaglio la Bibbia, possiamo 
riscontrare due punti della storia del popolo ebraico 
in cui si è verificata la fermata della Terra:  
   Punto 1° 1185 a. C., La Bibbia, libro di Giosuè 
10,12-13: «Allora, quando il Signore mise gli Amorrei 
nelle mani degli Israeliti, Giosuè disse al Signore sotto 
gli occhi di Israele: “Sole, fermati in Gabaon e tu 
Luna, sulla valle di Aialon”. Si fermò il sole e la luna 
rimase immobile finché il popolo non si vendicò dei 
nemici. Non è forse scritto nel libro del Giusto: “Stette 
fermo il sole in mezzo al cielo e non si affrettò a calare 
quasi un giorno intero”». 
   Ai tempi di Giosuè la gente credeva che il sole 
ruotasse intorno alla terra, l’impressione visiva che, 
all’invocazione del condottiero ebreo il sole fosse 
“fermato” per prolungare la giornata, fu in realtà 
dovuta non all’arresto del sole bensì all’arresto della 
rotazione della Terra su se stessa. Nel 1960 la NASA 
fece una simulazione coi suoi potentissimi calcolatori 
e riscontrò che nei calcoli a ritroso nel tempo, 
all’epoca di Giosuè, il sole si era fermato per sole 
ventitré ore e venti minuti, ma non una giornata intera, 
pertanto rimaneva ancora un tempo di quaranta 
minuti da chiarire. Consultarono ancora la Bibbia e 
scoprirono che essa non diceva che il sole era rimasto 
fermo per un giorno intero, ma per “quasi un giorno 
intero”. 
   Punto 2° 1200 a.C., La Bibbia, libro 2Re, capitolo 
20,8-11: «Ezechia disse a Isaia: “Qual è il segno che il 
Signore mi guarirà e che, il terzo giorno, salirò al 
tempio?”. Isaia rispose: “Da parte del Signore questo ti 
sia come segno che il Signore manterrà la promessa 
fatta a te: Vuoi che l’ombra avanzi di dieci gradi 
oppure che retroceda di dieci gradi?”. Ezechia disse: 
“È facile che l’ombra si allunghi di dieci gradi, non 
però che torni indietro di dieci gradi”. Il profeta Isaia 
invocò il Signore e l’ombra tornò indietro per i dieci 
gradi che essa aveva già scorsi per i dieci gradi che 
essa aveva già scorsi sulla meridiana di Acaz». 
  Dieci gradini  sulla meridiana corrispondono 
esattamente a quaranta minuti! Così ventitre ore e 
venti minuti della storia di Giosuè sommati ai 
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quaranta minuti della storia di Ezechia danno un 
giorno intero, cioè  le ventiquattro ore mancanti agli 
scienziati per far tornare i loro calcoli. 

   Politiche economiche corrette, piccoli e grandi 
progetti dedicati, possono cambiare la percezione 
dell'Ambiente che ci circonda e contribuire 
positivamente al "Ripristino degli Ecosistemi". 
Fondamentali sono il rispetto delle norme e le 
pianificazioni territoriali oltre alle azioni di 
sostenibilità quali ridotte emissioni di sostanze 
inquinanti, limiti sui consumi energetici non 
indispensabili, divieto di deforestazione, ripristino 
delle aree inquinate e bonifiche. "Stiamo devastando 
gli stessi ecosistemi che ci forniscono cibo, acqua e le 
risorse cui abbiamo bisogno per sopravvivere. La 
Terra è resiliente, ma ha bisogno del nostro aiuto. 
Ripristinando gli ecosistemi, possiamo invertire il 
danno che abbiamo fatto e aiutare il nostro pianeta a 
guarire" – ha dichiarato il segretario generale delle 

Nazioni Unite, Antonio Guterres nel giorno della 
Giornata Mondiale dell’Ambiente 2021.  
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   A conferma di quanto sopra esposto vi sono scritti di 
molte civiltà antiche che contengono una 
documentazione riguardante un “giorno lungo”, un 
giorno di lunghezza naturale doppia. Tali 
affermazioni compaiono nella tradizione storica degli 
egizi, aztechi, peruviani, cinesi, babilonesi, degli 
indiani d’America, i floridiani, raccontano che il Sole 
ritardò la sua scorsa di 24 ore e che le acque del 
lago Theomi, avendo debordato (effetto tsunami), 
coprirono tutto, salvo una montagna su cui si 
rifugiarono i soli uomini che si salvarono. 
 Tornando alla questione della salute del nostro 
Globo mi viene in mente che due anni fa, in un giorno 
di marzo del 2019 a farsi carico delle preoccupazioni 
sugli ambienti climatici era lo stesso Presidente della 
Repubblica Mattarella. «Siamo sull’orlo di una crisi 
climatica globale», ha detto intervenendo al Teatro 
Comunale di Belluno. Dobbiamo noi abitanti questo 
Globo cambiare le azioni che concorrono a 
destabilizzare i meccanismi che governano la natura, 
serve un’azione globale. Il nostro mondo si regge su 
un equilibrio precario e critico acquisito nei secoli. 
La rapidità con cui il problema si sta manifestando è 
il risultato di una crescita esponenziale ed 
incontrollata delle emissioni. Un problema analogo lo 
stiamo vivendo come umanità nella gestione della 
pandemia da Sars-CoV-2… tutti due sono problemi 
globali per la lotta, contro la pandemia si cerca di 
agire globalmente, mentre per la lotta della nostra 
terra oltre alle chiacchiere ben pochi sforzi si 
notavano. Di tutto questo  le varie relazioni parlano 
in occasione della Giornata Mondiale della Terra già 
da alcuni anni… quest’anno la celebrazione di 
quest’evento aveva luogo a Pakistan, dedicata al 
ripristino degli ecosistemi, l’eco è già più allarmante. 
Il 5 giugno scorso si è dato il via al Decennio delle 
Nazioni Unite sul ripristino dell’ecosistema (2021- 
2030), una missione globale per prevenire, arrestare e 
invertire tale danno e far rivivere milioni di ettari di 
ecosistemi terrestri e acquatici. Perché un Pianeta 
sano garantisce mezzi di sussistenza, contrasto ai 
cambiamenti climatici e alla perdita di biodiversità.

    Secondo Giacomo Leopardi (1798-1837), la natura 
è perfetta, l’uomo è corrotto… 200 anni fa, nel 1821 
scrisse nello “Zibaldone”:  «Il mondo non è tutto fatto 
per l'uomo. Quelle cose che eran fatte per lui, o 
dovevano aver relazione con lui, ed avercela in quel tal 
modo, la natura le ha ordinate con tutta la possibile 
perfezione al suo bene. Così ha fatto per tutte le altre 
cose, il cui bene non sempre si accorda con quello 
dell'uomo. 
Ma poiché l'uomo, mediante ciò che si chiama 
perfezionamento, e io chiamo corruzione, s'è posto in 
relazione con tutto il mondo, s'è procurata un'infinità 
di bisogni ec. ec. ha dovuto con infinite difficoltà 
ridurre tutte le cose a uno stato idoneo al suo servizio; 
e le stesse cose che la natura avea destinate al suo uso, 
non essendo più buone a servirlo nel suo nuovo stato, 
ha dovuto, parte abbandonarle, parte ridurle a una 
condizione diversissima ed anche opposta alla naturale. 
Che vuol dir questo? Non che la natura è imperfetta, 
ma che l'uomo non è qual doveva. Se l'arte è 
necessaria alla natura rispetto all'uomo, e non un'arte, 
dirò così, naturale, come n'adoprano 
proporzionatamente anche i bruti, ma un'arte 
difficilissima, infinita, complicatissima, lontanissima 
dalla natura; ciò non vuol dire che la natura per se 
stessa abbisogna dell'arte, ma che l'uomo è ridotto in 
tale stato che non gli basta più la natura di gran lunga; 
e ciò prova che questo stato non gli conviene. L'uomo 
alterandosi, ha trovato la natura imperfetta per lui.» 
Poi, fra 4 anni, nel 1825 annotò che il fine della 
natura non coincide con il fine dell’uomo: «Bisogna 
distinguere tra il fine della natura generale e quello 
della umana, il fine dell'esistenza universale, e quello 
della esistenza umana, o per meglio dire, il fine 
naturale dell'uomo, e quello della sua esistenza. Il fine 
naturale dell'uomo e di ogni vivente, in ogni momento 
della sua esistenza sentita, non è né può essere altro 
che la felicità, e quindi il piacere, suo proprio; e questo 
è anche il fine unico del vivente in quanto a tutta la 
somma della sua vita, azione, pensiero. Ma il fine della 
sua esistenza, o vogliamo dire il fine della natura nel 
dargliela e nel modificargliela, come anche nel 
modificare l'esistenza degli altri enti, e in somma il 
fine dell'esistenza generale, e di quell'ordine e modo di 
essere che hanno le cose e per se, e nel loro rapporto 
alle altre, non è certamente in niun modo la felicità né 
il piacere dei viventi, non solo perché questa felicità è 
impossibile (Teoria del piacere), ma anche perché 
sebbene la natura nella modificazione di ciascuno 
animale e delle altre cose per rapporto a loro, ha 
provveduto e forse avuto la mira ad alcuni piaceri di 
esseri animali, queste cose sono un nulla rispetto a 
quelle nelle quali il modo di essere di ciascun vivente, 
e delle altre cose rispetto a loro, risultano 
necessariamente e costantemente in loro dispiacere; 
sicché e la somma e la intensità del dispiacere nella 
vita intera di ogni animale, passa senza comparazione 
la somma e intensità del suo piacere. Dunque la natura, 
la esistenza non ha in niun modo per
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fine il piacere né la felicità degli animali; piuttosto al 
contrario; ma ciò non toglie che ogni animale abbia di 
sua natura per necessario, perpetuo e solo suo fine il 
suo piacere, e la sua felicità, e così ciascuna specie 
presa insieme, e così la università dei viventi. 
Contraddizione evidente e innegabile nell'ordine delle 
cose e nel modo della esistenza, contraddizione 
spaventevole; ma non perciò men vera: misterio 
grande, da non potersi mai spiegare, se non negando 
(giusta il mio sistema) ogni verità o falsità assoluta, e 
rinunziando in certo modo anche al principio di 
cognizione, non potest idem simul esse et non esse.» 
   Nel 1826 afferma che tutti gli esseri viventi 
soffrono: «Non gli uomini solamente, ma il genere 
umano fu e sarà sempre infelice di necessità. Non il 
genere umano solamente ma tutti gli animali. Non gli 
animali soltanto ma tutti gli altri esseri al loro modo. 
Non gl'individui, ma le specie, i generi, i regni, i globi, 
i sistemi, i mondi. 
Entrate in un giardino di piante, d'erbe, di fiori. Sia pur 
quanto volete ridente. Sia nella più mite stagione 
dell'anno. 
Voi non potete volger lo sguardo in nessuna parte che 
voi non vi troviate del patimento. Tutta quella famiglia 
di vegetali è in istato di souffrance, qual individuo più, 
qual meno. Là quella rosa è offesa dal sole, che gli ha 
dato la vita; si corruga, langue, appassisce. Là quel 
giglio è succhiato crudelmente da un'ape, nelle sue 
parti più sensibili, più vitali. Il dolce miele non si 
fabbrica dalle industriose, pazienti, buone, virtuose api 
senza indicibili tormenti di quelle fibre delicatissime, 
senza strage spietata di teneri fiorellini. Quell'albero è 
infestato da un formicaio, quell'altro da bruchi, da 
mosche, da lumache, da zanzare; questo è ferito nella 
scorza e cruciato dall'aria o dal sole che penetra nella 
piaga; quello è offeso nel tronco, o nelle radici; 
quell'altro ha più foglie secche; quest'altro è roso, 
morsicato nei fiori; quello trafitto, punzecchiato nei 
frutti. Quella pianta ha troppo caldo, questa troppo 
fresco; troppa luce, troppa ombra; troppo umido, 
troppo secco. L'una patisce incomodo e trova ostacolo 
e ingombro nel crescere, nello stendersi; l'altra non 
trova dove appoggiarsi, o si affatica e stenta per 
arrivarvi. In tutto il giardino tu non trovi una 
pianticella sola in istato di sanità perfetta. Qua un 
ramicello è rotto o dal vento o dal suo proprio peso; là 
un zeffiretto va stracciando un fiore, vola con un 
brano, un filamento, una foglia, una parte viva di 
questa o quella pianta, staccata e strappata via. Intanto 
tu strazi le erbe co' tuoi passi; le stritoli, le ammacchi, 
ne spremi il sangue, le rompi, le uccidi. Quella 
donzelletta sensibile e gentile, va dolcemente 
sterpando e infrangendo steli. Il giardiniere va 
saggiamente troncando, tagliando membra sensibili, 
colle unghie, col ferro.» 
  Mi vengono in mente anche i libri intitolati 
“Spillover. L’evoluzione delle pandemie” [Animal 
infections and the Next Human Pandemic] (2014) e   
“L’albero intricato” [The tangled tree. A radical new 
history of life] (2020), editi da Adelphi – ndr.: la 

traduzione ungherese di questi titoli è fedele sul 
frontespizio dei libri editi in ungherese in Ungheria –, 
dello scrittore  David Quammen: lo scrittore nel 
primo libro diceva che una delle più grandi minacce 
per gli esseri umani nel prossimo futuro avrebbe 
potuto essere proprio un coronavirus che avrebbe 
effettuato un “salto di specie” e che si sarebbe potuto 
diffondere da un wet market  [mercato umido/bagnato]  
in Cina. 
   Lo scrittore  in diversi fori ha evidenziato che non 
era un veggente, non era un profeta, ma seguiva 
attentamente una cerchia limitata di esperti che 
indagavano sulle malattie, e gli scienziati dicevano 
proprio queste cose. In ambito scientifico si sapeva 
che sarebbe arrivata una pandemia, che sarebbe stata 
causata da un nuovo virus proveniente da un animale 
selvatico, che molto probabilmente sarebbe stato un 
coronavirus – perché i coronavirus si adattano 
velocemente – e che sarebbe successo in un luogo dove 
l’uomo è in contatto con gli animali selvatici come un 
wet market. (Nota: anche in Italia esistono questi tipi 
di mercati.) 
   In una intervista dell’anno scorso, rilasciata al New 
York Times, Quammen ha dichiarato, senza mezzi 
termini: «Siamo stati noi a generare l’epidemia di 
Coronavirus: potrebbe essere iniziata da un pipistrello 
in una grotta, ma è stata l’attività umana a 
scatenarla».  
   In “Spillover”, il giornalista, scrittore e divulgatore 
scientifico, accompagna il lettore in un viaggio che 
indaga a ritroso, pezzo dopo pezzo, le correlazioni 
esistenti tra le malattie infettive e la crisi sanitaria ed 
ecologica che attanaglia il mondo. “Siamo sette 
miliardi e abbiamo per le mani moderne tecnologie 
che rendono il nostro impatto ambientale globale 
insostenibile”, “in una popolazione in rapida crescita, 
con molti individui che vivono addensati e sono esposti 
a nuovi patogeni, l’arrivo di una nuova pandemia è 
solo questione di tempo”, scriveva nel 201l, nell’anno 
della pubblicazione di questo libro negli U.S.A. Lo 
scrittore punta il dito contro aree geografiche 
devastate, stili di vita ecodistruttivi, globalizzazione, 
tutti fattori che favoriscono lo “spillover”, ovvero il 
momento in cui un patogeno passa da una specie 
ospite a un’altra. Parlando, per esempio, della 
deforestazione, Quammen scrive: “Le foreste tropicali, 
sono luoghi ricchissimi di specie viventi, in gran parte 
sconosciuti alla scienza. Tra queste ci sono virus, 
patogeni, batteri, funghi ecc…”, “laddove si 
abbattono gli alberi o si uccide la fauna, i germi del 
posto volano in giro”, dunque “dovranno trovare una 
casa o si estingueranno”. 
   Recentemente, il 47° vertice G7 di Carbis Bay in 
Cornovaglia nel Regno Unito si è tenuto dall'11 al 13 
giugno 2021: la riunione è stata guidata dal Primo 
Ministro del Regno Unito Boris Johnson. 
   Focus sull'ambiente e sulla battaglia contro i 
cambiamenti climatici nella terza e ultima giornata del 
summit a presidenza britannica, allargato poi ai 
leader ospiti di Australia, Corea del Sud, India, 
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Sudafrica e di Onu e Oms. Ora, dice il premier Mario 
Draghi, serve "un accordo ambizioso e duraturo" sulla 
transizione ecologica, ambiente e il clima. Al centro 
del vertice sono le misure per combattere la pandemia. 
Sul fronte lotta al Covid "al G7 è emerso il chiaro 
obiettivo di vaccinare la popolazione mondiale e 
mettere fine alla pandemia nel 2022", spiegano fonti 
Ue. Al G7 "siamo riusciti a raggiungere una posizione 
molto equilibrata" in merito al dibattito sugli accordi 
Trips e la revoca dei brevetti sui vaccini, spiegano 
inoltre fonti Ue, ricordando che l'Unione europea "è 
stata la farmacia del mondo in questa pandemia". In 
primo piano anche i rapporti con Cina e Russia. Il G7 
e la Cina sono "forti concorrenti" in campo economico 
e "rivali sistemici" quando si tratta di diritti umani e 
democrazia, ha dichiarato ai microfoni di Euronews la 
presidente della Commissione europea, Ursula von der 
Leyen, a margine del G7 in Cornovaglia. Riguardo a 
Pechino nella dichiarazione finale arriva un testo 
meno duro rispetto alla proposta Usa, nel quale la 
Cina viene indicata come "rivale" sui diritti umani, 
con riferimenti alla denuncia del lavoro forzato 
imposto alla minoranza musulmana degli Uiguri nello 
Xinjiang e al rispetto delle libertà a Hong Kong, ma 
non mancano richiami ad aree di cooperazione, in 
particolare sul clima. Approvata inoltre l'idea del 
piano lanciato dagli Usa in alternativo alla Via della 
Seta, e la richiesta di una indagine "tempestiva e 
trasparente "sulle origini del Covid. "È importante 
portare avanti "il piano per sostenere i Paesi in via di 
sviluppo (Build backthe world) "ed avere un modello 
migliore. Per il G7 è importante convincere che 
l'investimento con noi non ha impegni e legami 
rispetto" alla Via della seta cinese.  Così la presidente 
della Commissione europea, Ursula von der Leyen, ai 
microfoni di Euronews, alla domanda se l'iniziativa sia 
antagonista rispetto a quella di Pechino.  La maggior 
parte dei leader si ritroveranno lunedì, il 14 giugno a 
Bruxelles per il vertice Nato. Il G7 si impegna a 
donare un miliardo di vaccini.   Il G7 promette un 
miliardo di ulteriori vaccini contro il Covid. "Gli 
impegni complessivi del G7 dall'inizio della pandemia 
sono per un totale di due miliardi di dosi, con impegni 
da quando si sono riuniti lo scorso febbraio 2021, 
incluso qui a Carbis Bay, per offrire un miliardo di 
dosi il prossimo anno", si leggeva nel comunicato 
finale di cui l'agenzia Bloomberg ha ottenuto una 
copia. Il vertice G7 si è concluso con "un trionfo", in 
particolare sul fronte dello sforzo contro la pandemia 
con l'impegno a donare oltre "un miliardo di vaccini" 
ai Paesi meno ricchi, ha detto il premier britannico 
Boris Johnson, in veste di presidente di turno del 
summit a Carbis Bay, in Cornovaglia. Johnson ha 
parlato di "un grande passo" per contribuire a 
sconfiggere il Covid, esaltando poi il contributo degli 
scienziati e ha indicato in particolare il siero 
sviluppato a Oxford e prodotto da Astra Zeneca come 
"il più popolare al mondo" e come uno strumento 
efficace fornito al mondo "a prezzo di costo".  Von der 
Leyen: "Firmiamo importante patto sul clima". Il G7 si 
impegna ad "accelerare gli sforzi per ridurre le 

emissioni di gas serra" e a dimezzarle entro il 2030. È 
quanto si legge nel comunicato finale nel quale i 
leader del G7  riaffermano il loro impegno all'accordo 
di Parigi sul clima. "A questo fine - affermavano - ci 
siamo impegnati ad aumentare i target al 2030" con 
un taglio collettivo delle emissioni della metà rispetto 
al 2010 e di oltre la metà rispetto al 2005. "Sulla 
strada per la Cop 26. I partner del G7 stavano 
firmando un importante impegno congiunto per 
l'azzeramento delle emissioni nette entro il 2050 (come 
ultimo termine) e per mantenere alla portata 
l'aumento della temperatura di 1,5 gradi. “Faremo 
tutto il possibile per attenerci all'1,5%", così la 
presidente della Commissione europea, Ursula von 
der Leyen, su Twitter. "Dobbiamo decarbonizzare il 
settore energetico - scriveva la presidente della 
Commissione europea -, il 25% dell'energia 
dell'Unione europea viene da fonti rinnovabili: 
puntiamo a salire al 38% per il 2030. I partner del G7 
hanno deciso di eliminare gradualmente il carbone. 
L'accordo di porre fine al finanziamento globale del 
carbone è un grande risultato e invia un messaggio 
forte al mondo" (rainews.it).  

- Mttb- 
(08 e 13 giugno 2021) 

N.d.A./N.d.R.: La versione ungherese in parte è differente. 

LIRICA & PROSA 

Poesie, poesie libere, poesie in prosa______ 
 

Elisa Eötvös (1975) ― Fermo (Fm) 
SANGUINANDO SULLE MIE COLPE 

Sanguinando sulle mie colpe, 
consumo la mia sorte 
con acqua e con miseria 
e come se  mi straziasse 
il mio stesso grembo 
e ogni dio 
e ogni rosa impura 
ed ogni morso dell’animo 
insepolto e maldestro. 

Sanguinando impavida sul mio mare 

   Con questi pensieri e con le sopra riportate recenti 
informazioni del G7 termino il presente editoriale 
avvertendoVi che in questo numero doppio, oltre agli 
scritti a puntate e a quelli nuovi, pubblichiamo ancora 
alcuni servizi attinenti a quelli commemorativi del 
precedente numero. Continuiamo le argomenta-
zioni risorgimentali e quelle rivoluzionarie del ‘800 
e del ‘900 che sono importanti e necessarie per un 
quadro più completo di questi eventi storici e per 
la loro maggior comprensione. Ringrazio la Vostra 
esistenza, compagnia e collaborazione. Nonostante 
di tutto, Vi auguro ogni bene, buona salute, buona 
lettura, serene festività natalizie, buon anno nuovo: 
fortunato 2022 senza la minaccia del mostro 
Covid-19 e dei suoi varianti! Un caro saluto e 
alla prossima, primaverile uscita!  
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Anche una donna a Torino m’ha seccata assai. L’ho 
liquidata con una lettera ironica. Ho perduto di vista il 
tuo Cappino, lo credo malato d’ipocondria a Meina; ho 
flirtato al mare con l’unico uomo possibile della spiag-
gia e me ne sono liberata a fatica: me ne è rimasta 
molta nausea, una catenella d’oro e una rivoltella 
scarica. Rari cimelii! 
Divento scettica, mio caro Guido, e trovo che la vita è 
molto polichonne. Non sempre riesco a mettermi d’ac-
cordo con lei. Con te poi andrei perfettamente 
d’accordo se si fosse vicini con tutto quel purissimo 
bene che ti voglio. Perdonami se non te lo dimostro 
abbastanza, ma ti giuro che parlo di te con un’amicizia 
che ha quasi della religiosità, e che sento davvero in 
questa poca anima che mi rimane. 
Scrivimi se vuoi qui, non sono certa di partire presto e 
se mai le lettere mi seguiranno. Ma certo è indiscreto 
domandarti lettere dopo le colpe commesse contro di 
te. Addio, al 25 sarò a Torino definitivamente. Ti 
vedrò? Ti mando un bacio affettuoso di fraternità. 

AMALIA 

Dialoghi epistolari 

tra 
Melinda  

B. Tamás-Tarr 
& 

Danibol  
alias  

Daniele Boldrini 

Segno di vita 
10 maggio 2021  20:01 

Caro Danibolissimo, 
ecco finalmente qualche riga dopo la corsa 
redazionale. 
Un caro saluto, sperando che vada tutto bene a casa 
vostra! 
         Musa 

+! 
Ferrara, 05-09/10 maggio 2021 mercoledì-domenica/lunedì 

// 2021. május 05-09/10 szerda-vasárnap/hétfő 

Caro  amico Daniele-Danibol, 
   ho finalmente scrollato un grave peso dalle spalle: è 
un’enorme soddisfazione vedere i due progetti (la 
rivista e l’antologia) finalmente realizzati. Non avrei 
pensato  di poter realizzare così presto la sontuosa 
Antologia Giubilare. Per fortuna sono riuscita a vedere 
stampati entrambi i due prodotti. Era una gran corsa 
contro il tempo. E sono anche riuscita a farli stampare 
in anticipo!!! Mi sembra incredibile.  
  Nella mia soddisfazione però sento anche un po’ di 
retrogusto amaro. Perché, nonostante la mia ferrea 
vigilanza, oltre a miei errori redazionali – adesso non 
parlo dei miei inevitabili errori linguistici  –  mi ritrovo 
nel prodotto stampato i soliti refusi lamentati a causa 
del mancato salvataggio dovuto proprio al PC. Prima 
di tutto voglio sottolineare che decisamente ricordo ed 
ho anche segnato facendo l’elenco degli errori corretti 
e salvati. Poi che cosa succede: ritrovo gli tessi errori, 

come se non li avessi corretti e salvati!!! Questo 
fastidioso inconveniente non mi lascia tranquilla. Nella 
tua copia alcuni manualmente li ho corretti. 
 Poi, stavolta è successo un altro problema non 
desiderato e di questo ti ho fatto cenno rapido 
dimostrando anche dalle foto: durante la redazione  del 
testo non me ne sono accorta che la 129^ pagina è stata 
raddoppiata così tutte le colonne delle successive 
pagine pari e dispari si sono impostate. Così pagina per 
pagina  ho dovuto nel file pdf spostare le colonne nella 
loro corretta posizione ed anche rinumerare le pagine. 
Però, nell’indice ho dimenticato correggere il numero 
delle pagine che si spostavano con una pagina più 
avanti: dalla 129^ pagina la numerazione precedente è 
rimasta. Togliendo la doppia numerazione della  
pagina sopraccitata la rubrica “Lírika” si trova sulla 
130^ pagina e così tutte le altre opere slittano avanti 
con una pagina. La numerazione del pdf dell'archivio è 
corretta ed anche nell’estratto è stata corretta, che sarà 
consultabile in rete dopo la spedizione dei fascicoli,  
verso la fine di questo mese.  
    Poi c’è anche un'altra cosa che mi rende poco 
soddisfatta: ho lavorato tanto con la versione italiana 
della Rivoluzione e Guerra d’Indipendenza ungherese 
del 1848, poi involontariamente l’ho omessa, soltanto 
in ungherese l’ho pubblicata che è anche più corta del 
servizio in italiano. Così almeno avrò meno lavoro da 
fare per il fascicolo  invernale… Forse è anche meglio 
così, perché le pagine sarebbero ancora aumentate di 
più e così la spesa di stampa sarebbe ancora salita 
aggravando sensibilmente i costi complessivi che con 
la realizzazione dell’Antologia Giubilare è proprio 
notevole. Di quest’ultima ci tenevo tanto per il 25° 
anniversario della rivista. Io ci tenevo, ma la maggior 
parte degli altri no. Vedo l’andamento della vendita, 
sulla mia pagina  d’autore, vedo i nomi di coloro che 
l’hanno ordinata assieme alle copie acquistate. Anche 
nel passato, coloro che dicevano di aver acquistato o 
hanno promesso di acquistare dei volumi dell’O.L.F.A. 
sulla piattaforma sono stati scoperti che non dicevano 
la verità o non hanno mantenuto la promessa… 
Queste persone avrebbero fatto più bella figura se 
fossero rimaste zitte. Ma il mondo è così, purtroppo. 
   Sai che il 28 aprile scorso ho ricevuto la prima dose 
dell’Astrazeneca? Pensavo che mi indirizzassero al box 
del Pfizer… Invece no, la giovanissima dottoressa con 
tutte le mie patologie cardiache ed altre m’ha trovata 
idonea per questo vaccino. Speriamo bene. Se per caso 
mi troverò all’altro mondo, sarà  merito suo quel 
trapasso nell’aldilà… Il richiamo l’avrò il 21 luglio 
prossimo, mentre Gianni l’8 luglio. Torneremo a casa 
nel giorno che precede questi eventi. 
    Oggi ne abbiamo già 07 maggio. Ieri – come ti ho 
già avvisato coll’sms  siamo stati al mare per fare un 
po’ di giardinaggio e far funzionare la lavastoviglie per 
la sua manutenzione –. Andando al  mare, strada 
facendo, nel  tratto della nostra zona, poi nel tratto in 
direzione di Gualdo – ove poi entriamo sulla 
superstrada – abbiamo visto  di continuo una marea di 
papaveri sia andata che al ritorno! Che allegria ci 
hanno trasmesso! Così sono stata compensata per il 
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lungo periodo di barricata in casa non soltanto per la 
pandemica Covid-19, ma per il lavoro redazionale. 
Non ho visto così tanti allegri papaveri tutta l’una volta 
durante il tragitto verso il mare. Sì, sì, lo so che tu, 
proprio dalle tue famose scale hai già visto il primo 
papavero. Ma io non sono stata più in gara con te, 
anche perché sarebbe stata assai ingiusta: tu che 
quotidianamente vai avanti e dietro mentre io 
praticamente sono chiusa in casa… prima di tutto 
dovevo terminare i lavori con la rivista e con 
l’antologia e questi impegni non mi hanno concesso 
nessun tipo di divagazione: non potevo perdere il 
tempo prezioso di lavoro. Questo lungo periodo era 
una corsa col tempo: avevo paura di ammalarmi  che 
mi avrebbe ostacolata nel procedimento dei  miei 
progetti programmati per il 25° anniversario 
d’esistenza e resistenza dell’Osservatorio Letterario! 
Grazie a Dio, ce l’ho fatta!!!!  Finalmente potevo 
scrollare dalle mie spalle questi due impegni gravosi. 
Ancora mi è difficile credere l’edizione di questi due 
prodotti!  
    Ora però, oltre ai pure gravosi impegni preparativi 
per il trasferimento al domicilio estivo devo già 
pensare anche il contenuto per il fascicolo invernale. 

 

    Sfogliando le pagine del fascicolo estivo-autunnale 
del nostro Osservatorio Letterario, sulla 14^ pagina, 
nella tua epistola dell’11 gennaio di quest’anno, con la 
quale s’inizia la rubrica Epistolario accenni il nome 
dello scrittore  Géza Ottlik, che nel Tutto Libri del suo 
libro intitolato Iskola a határon (Scuola sulla 
frontiera) parlò B. Ventavoli che è anche il traduttore 
di questo romanzo. Certo che conosco questo romanzo 
autobiografico che è un romanzo di formazione, di 
educazione ed è anche parabola, ambientato in una 
scuola media militare. Però durante gli anni 
universitari e di mio insegnamento non l’ho letto, 
soltanto ho avuto informazioni tramite i miei testi 
universitari: il romanzo non sono riuscita mai ad 
averlo, nonostante che esso è del 1959. Ora, dal 1990 
si trovano le varie edizioni nella mia patria natia. L’ho 
potuto leggere in formato pdf che possiedo dal 2004.  
Peccato che non si riesce a trovarlo in italiano: il 
volume uscito nel 1992 ed è fuori catalogo.  
Sull’Amazon è acquistabile come audiolibro. C’è 
anche qualche possibilità di trovare in formato pdf.

L’audio libro non m’interessa, a me piacciono 
leggere  i volumi e non ascoltarli.  Ho pensato 
di ordinare almeno in formato pdf, però non riesco, 
perché dove  si potrebbe, c’è qualcosa che non 
va, quando iscrivendomi ho tentato di ordinare 
anche altri libri, qualche delinquente inoltra 
l’ordine su un sito poco raccomandabile che non 
c’entra con i volumi ordinabili in pdf., perciò non 
effettuo ordini tramite questo sito […]. 
Sai che il matematico e fisico Ottlik  era non solo  
uno scrittore ma anche un bravissimo traduttore 
letterario, era pure un formidabile giocatore, 
teorico nonché rinnovatore  del bridge? Era un 
personaggio poliedrico, un  grande intelletto ed anche 
atletico durante gli studi universitari. 
   Dal 1948 al 1957, a seguito di una politica letteraria 
dogmatica, Ottlik, assieme a molti scrittori e poeti, fu 
espulso dalla vita letteraria e le opportunità di 
pubblicare gli furono precluse. Lui e sua moglie si 
sono trasferiti a Gödöllő e hanno cercato di 
guadagnarsi da vivere grazie alla traduzione letteraria. 
“L'intera letteratura ungherese s’è paralizzata. 
Dovevamo tutti guadagnarci da vivere iniziando a 
tradurre, […]. Questo è ciò che hanno fatto l'intera 
seconda e terza generazione del Nyugat”, disse lo 
scrittore in una conversazione con Miklós Hornyik. 
Tradusse in ungherese dei racconti di Gottfried Keller 
e Thomas Mann, il romanzo breve di Hemingway: Il 
vecchio pescatore e il mare e le commedie di Bernard 
Shaw e Osborne. Tradusse tanto volentieri i romanzi di 
Dickens (Gli ereditari, 1950; La vita e le avventure di 
Martin Chuzzlevit, 1952; David Copperfield, 1954; I 
documenti  lasciati del  Club Pickwick, 1955). In 
riconoscimento del suo lavoro di traduttore, trascorse 
alcune settimane a Londra nell'autunno del 1960 su 
invito del governo inglese. Ottlik poté di nuovo 
partecipare alla vita letteraria dopo il 1957. Lui e sua 
moglie sono così tornati a Budapest. Queste notizie 
sono parziali di lui. 
   Tornando al romanzo Scuola sulla frontiera, non 
avendo quel numero del Tutto Libri non so che cosa 
abbia scritto di questo libro il suo traduttore. 
Comunque questo romanzo ora è ritenuto  l'opera più 
importante di Géza Ottlik, una delle opere più 
significative della letteratura ungherese del XX secolo. 
Il titolo del romanzo può essere interpretato sia 
oggettivamente che simbolicamente. La scuola è la 
vera scuola militare di Kőszeg, che si avvicinò al 
confine austriaco dopo il Trattato di Trianon. La scuola 
è un'istituzione militare, e nel settembre 1923 i sette 
nuovi giovani allievi dodicenni di secondo anno si 
spostano dalla casa dei genitori al collegio, dalla vita 
civile a quella militare, dall'infanzia al mondo degli 
adulti, cioè dalla vita protetta in un ambiente in cui 
ciascuno ha la responsabilità individuale, dalla libertà 
alla subordinazione ed all’assoggettamento. Qualcosa 
di sostanziale diventa un ricordo del passato, si sposta 
in un mondo finora sconosciuto e inimmaginabile, ed è 
indubbiamente una situazione limite e per niente facile. 
Questa transizione rende diverso l’individuo, può 
renderlo diverso. Indubbiamente, l'opera è anche un 
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romanzo educativo: un ricco esempio di educazioni e 
deformazioni, ma allo stesso tempo si suole anche 
definire come romanzo parabolico, in quanto analizza 
anche il comportamento umano. Si racconta la storia 
dei tre personaggi principali (Benedek Both ossia 
Bébé, Gábor Medve e Dani Szeredy), che stanno 
attraversando diverse pesanti prove. La loro situazione 
è estremamente soggiogata perché finiscono in una 
comunità chiusa e affiatata di cui il capo è Merényi. 
Esiste una solida relazione gerarchica tra i ragazzi, che 
è supportata dalla dirigenza (insegnanti, educatori) 
poiché questa è la base dell'ordine militare. La lor vita 
è amareggiata, da i due sottufficiali, Bognár e Schulze, 
e quest'ultimo è ancor il più insopportabile. I 
sottufficiali pretendono agli studenti cieca disciplina e 
umiltà incondizionata, spesso utilizzando vari mezzi di 
punizione (ad esempio, un giorno di isolamento 
solitario) nei confronti coloro che si manifestano 
contro quest’istituzione. Il protagonista  Bébé è la 
raffigurazione romanzata dello scrittore stesso. 
   A causa dei problemi logistici redazionali ho dovuto 
più volte interrompere questa lettera. Oggi, 
venerdì (n.d.r. 7/5) ho anche avuto impegni per 
sistemare le finestre con fogli antisolari per evitare 
che i raggi UV scolorizzino i proteggidivano e 
proteggipoltrone acquistati nel febbraio scorso. Ti 
allego le foto come ho sistemato tutto. Sulla terza 
anta della finestra attacco soltanto sulla cornice 
con il nastro adesivo trasparente, per poter 
togliere e riposizionare facilmente nell’ora  
pomeridiana (dalle ore 14), perché i raggi solari 
distruggono oltre le nuove protezioni del salotto, ma 
anche le tende. Già in 37 anni ha 
danneggiato le tende. Purtroppo la tapparella
è difettosa, non si riesce a tirare giù 
completamente. Quando ci trasferiremo al mare, 
attaccherò  il foglio rimanente al vetro, ora lasciato 
libero. Ecco quindi tre foto per dimostrarti questa 
sistemazione (così non devo tutti i giorni coprire le 
poltrone ed il divano con i teli nell’ora del gran sole, 
come finora ho fatto in questo mese:  

 Questa mattina ho assistito a Gianni per riparare la 
veneziana del grande balcone. Era una faccenda 
abbastanza laboriosa anche quella. Quindi non si 
annoia a casa nostra anche dopo la grande corsa 
redazionale. Nei giorni successivi dovremo ancora 
andare al mare per i lavori di pulizia per poter 
trasferirci definitivamente. E sicuramente ripetere 
anche i lavori di giardinaggio oltre al travasare la 
pianta posizionata nell’angolo superiore del giardino 
posteriore. Nella foto che ti ho inviato giovedì scorso 
potrai vedere di quale pianta parlo. Non so il nome 

italiano, in ungherese lo chiamano “kukoricalevél” 
(foglia di granoturco). 
   Ora devo scappare, Gianni 
mi chiama. Poco fa ho 
terminato la cottura delle 
zucchine ripiene nel forno 
(ho fatto anche per i 
ragazzi)… 
    Poco fa ho controllato il 
tragitto della rivista: è in 
consegna. Sono anche in 
pensiero per te, perché non 
hai reagito – come di solito 
accade – alla mia segnalazione del numero di codice 
di venerdì scorso... 
    Buon proseguimento della serata, sperando che a 
casa dei Boldrini vada tutto bene!!!! 
   Volevo scrivere anche altre cose, ma ora non ricordo 
più, forse più tardi mi ritorna in mente. Era comunque 
una questione letteraria. Pazienza, tra mille cose da 
pensare non è facile ricordare tutto… Non ho tempo 
rileggere questo scritto, se attendo, non verrà spedito 
neanche stasera. 
    Un caro saluto e a presto 

  Musa 
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   Ci fermiamo qua e non guasterebbe se tutti noi, tutta 
l’umanità mediterebbe sulle parole sopra scritte nel 
nostro attuale mondo sgretolante e nella nostra 
esistenza non rallegrante… 

Informazioni riguardanti ungheresi  

 

   Tagore aveva vasti contatti ungheresi, tra il 1920 e il 
1925 trenta sue  opere furono pubblicate in ungherese. 
Tra il 26 ottobre e il 12 novembre 1926 visitò 
l'Ungheria durante il suo viaggio europeo, dove 
trascorse un periodo  al sanatorio di Balatonfüred sotto 
la cura del professor Sándor Korányi a causa dei suoi 
disturbi cardiaci. La clinica cardiologica di 
Balatonfüred vanta il più grande centro di 
riabilitazione cardiologica dell'Ungheria. La clinica si 
trova sulle rive del lago ed è fiancheggiata 
dalla passeggiata del Tagore: Il poeta è ricordato 
in città dal lungomare e dalla statua a lui dedicata. 
Durante il suo soggiorno qui incontrò l'ammiraglio 
Miklós Horthy, reggente d'Ungheria dal 1920 al 1944. 
La donna indù, l’accompagnatrice del poeta,  nelle 
sue lettere facendo resoconto dei viaggi compiuti dal 
poeta in Europa, così scrisse: "In nessun altro luogo 
l'ho  trovato accolto con sì tanto amore..."  
  Ervin Baktay dedicò anche due libri al poeta prima di 
visitare l'Università Visva-Bharati a Sántiniketán nel 
1926. Nel 1927, Tagore invitò l'allora famoso 
orientalista, lo studioso di scienze islamiche, Gyula 
Germanus, a Sántinikétán per assumere la direzione 
del dipartimento di scienze islamiche dell'università. Il 
professore arrivò con la sua prima moglie, Rózsa G. 
Hajnóczy, e rimase in India per diversi anni. Le 
impressioni sántiniketáne di Rózsa G. Hajnóczy sono 
state immortalate nel suo sontuoso libro intitolato 
Bengáli tűz (Fuoco di Bengala)  di cui abbiamo scritto 
alcuni anni fa (v. l’Editoriale dell’Osservatorio 
Letterario NN. 117/118 2017, p. 6). 
    Tagore arrivò al sanatorio il 1° novembre 1926 e poi 
piantò un albero per la gioia della sua guarigione. Di 
fronte a questo albero, nel 1956 una delegazione 
indiana ha inaugurato una statua in bronzo del poeta e 
dal 1957 anche la passeggiata – che precedentemente 
era nominato in memoria a Ferenc Deák, ora porta il 
suo nome: Passeggiata del Tagore –. Accanto all'albero 
è stata posta una targa sulla quale si legge una poesia 
del poeta, scritta per l'occasione. L'esempio di Tagore 
fu seguito prima dai politici indiani, poi nel giro di 
pochi anni divenne una tradizione di personaggi 
famosi, che passavano o sostavano qui, per piantare un 
albero nel parco. 

   Nel 1930, due pittrici ungheresi andarono a 
Sántinikétán, Erzsébet Sass-Brunner e sua figlia, 
Erzsébet Brunner – pure di loro si leggono nel famoso 
libro della scrittrice  Rózsa G. Hajnóczy –, che 
ritrassero il poeta, il paesaggio indiano e le persone con 
una loro particolare visione individuale. Eta Boglár 
invece, che ha vissuto con il marito indiano a 
Sántinikétán, lavorò nella biblioteca universitaria, e 

con numerose traduzioni contribuì ad arricchire la 
ricerca ungherese sul Tagore. 

UCCELLI MIGRANTI 

85 
L’artista è l’amante della Natura, perciò ne è schiavo e 
signore. 

86 
“Quanto sei lontano da me, o frutto?” 
“O fiore, io son nascosto in cuor tuo.” 

87 
Questo anelito è per colui ch’è sentito nell’oscurità, ma 
non è veduto nella luce del giorno. 

88 
“Tu sei sei la grossa goccia di riugiata sotto la foglia di 
loto, io sono la piccola goccia al di sopra”, disse al 
lago la goccioletta di rugiada. 

89 
Il fodero è pago d’essere ottuso quando custodisce il 
taglio della spada. 

91 
La vasta terra diventa ospitale mercé dell’erba. 

92 
Il nascere e il morir delle foglie sono i rapidi giri del 
turbine i cui più ampi circoli muovon lenti fra le stelle. 

93 
Il potere dis “Tu sei mio.” Il mondo lo tenne prigione 
in suo trono. L’amore disse al mondo: “Io son tuo.” E 
il mondo gli diede il pieno possesso della casa. 

94 
La nebbia somiglia al desiderio della terra. Nasconde il 
sole ch’essa invoca. 

95  
Sta’ tranquillo, o cuore, questi grandi alberi sono 
preghiere. 

96 
Lo strepito del momento irride alla musica dell’Eterno. 

97 
Penso alle altre generazioni che fluttuarono sul torrente 
della vita, dell’amore e della morte e sono dimenticate, 
ed io sento ch’èliberazione il trapasso. 

98 
La mestizia è il velo nuziale dell’anima mia. Aspetta 
d’esser sollevato nella notte. 

Traduzioni di Eduardo Taglialatela (1875-1937) 
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OMAGGIO IN OCCASIONE DEL 245° ANNIVERSARIO DELLA NASCITA E DEL 185° 
ANNIVERSARIO DELLA MORTE DI DÁNIEL BERZSENYI (1776-1836) 

TISZTELGÉS BERZSENYI DÁNIEL  (1776-1836)    SZÜLETÉSÉNEK 245. ÉS HALÁLÁNAK 185. 
ÉVFORDULÓJA ALKALMÁBÓL 

Zoltán Kodály (1882-1967) 85 anni fa ha musicato la prima strofa della sua ode eroica Agli ungheresi II 
Kodály Zoltán (1882-1967) 85 évvel ezelőtt zenésítette meg A magyarokhoz II hősi ódáját 

- A cura di Mttb - 
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La poesia di Berzsenyi si distingue per la ricerca del suono e del ritmo ungherese nelle forme della lirica 
classica: “la poesia non è altro che musica dell’anima”. Spartiacque dell’attività poetica è l’anno 1808, quando 
decide di presentarsi al pubblico, in stampa, e riceve incoraggiamenti da Kazinczy. In questi anni compie 
qualche visita a Pest, uno dei suoi rarissimi spostamenti. Prima del 1808 il poeta si esercita con le 
descrizioni paesaggistiche, idilliache e con le odi ispirate dalle battaglie antinapoleoniche e nazionaliste della 
nobiltà magiara. Dopo quella data la produzione si fa sporadica, tenta, con minor successo, il genere 
dell’epistola in versi e si chiude sempre di più non sapendo rispondere alla chiamata dei poeti più moderni. 
Un esempio di ode eroica è A magyarokhoz II (Agli ungheresi II, 1807), scritta quando al castello di Buda risuonò 
un all’armi contro Napoleone. Strofe alcaiche che suonano monumentali, un po’ Foscolo, un po’ Cinque maggio e 
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un po’ giornale in versi, ma al cui centro sta l’idea della libertà e l’orgoglio della nazione, ovvero della nobiltà 
ungherese (non conta la grandezza numerica di un popolo, ma il suo spirito) schierata al fianco del novello Tito, 
Francesco I. Le odi più belle e originali sono quelle in cui Berzsenyi pensa e ripensa la vita e l’essere, così che nel 
discendere ad un livello sempre più intimo, si eleva a sguardi sempre più universali. Osztályrészem (La mia parte 
nella vita, 1799 circa), in strofe saffica e A közelítő tél (L’inverno che viene, dopo il 1804), in strofe asclepiadea. 
(Armando Nuzzo) 

A MAGYAROKHOZ  (II.) 

Forr a világ bús tengere, ó magyar! 
Ádáz Erynnis lelke uralkodik, 

 S a föld lakóit vérbe mártott 
 Tőre dühös viadalra készti. 

Egy nap lerontá Prusszia trónusát, 
A balti partot s Ádria öbleit 

 Vér festi, s a Cordillerákat 
 S Haemusokat zivatar borítja. 

Fegyvert kiáltnak Baktra vidékei, 
A Dardanellák bércei dörgenek, 

 A népek érckorláti dőlnek, 
 S a zabolák s kötelek szakadnak. 

Te Títusoddal hajdani őseid 
Várába gyűltél, hogy lebegő hajónk 

 A bölcs tanács s kormány figyelmén 
 Állni-tudó legyen a habok közt. 

Ébreszd fel alvó nemzeti lelkedet! 
Ordítson orkán, jöjjön ezer veszély, 

 Nem félek. A kürt harsogását, 
 A nyihogó paripák szökését 

Bátran vigyázom. Nem sokaság, hanem 
Lélek s szabad nép tesz csuda dolgokat. 

 Ez tette Rómát föld urává, 
 Ez Marathont s Budavárt hiressé. 

1807 

AGLI UNGHERESI (II.) 

Ribolle il mare triste del mondo, oh 
ungherese! 
Pestifero lo spirito di Erinni va al potere, 
chi abita la terra a pugna rabbiosa prepara, 
di pugnale intinto nel sangue. 

Un giorno abbatte il trono di Prussia, 
La costa baltica e i golfi adriatici 

il sangue dipinge, la Cordigliera 
una tempesta e i Rodopi avvolge. 

All’armi risuona nella region del Baktra 
si scuotono gli antri dei Dardanelli, 
cadon cortine di ferro tra i popoli, 
si spezzano corde e catene. 

Tu col tuo Tito gli avi antichi 
raccogli nel Palazzo, ché l’ondeggiante nave nostra 
attenta al saggio consiglio ed al governo 
sappia star salda tra le spume. 

Scuoti il tuo spirito oh nazione dormiente! 
Urli uragano, sian mille i pericoli: 
Non temo. Lo squillar del corno, 
lo scalpitar ed il nitrito del destriero 

Veglio audace. Non folla, ma lo spirito 
e un popolo libero fan miracoli. 
Questo rese Roma signora della terra, 
Questo famose Maratona e Buda. 

1807 

OSZTÁLYRÉSZEM 

Partra szállottam. Levonom vitorlám. 
A szelek mérgét nemesen kiálltam. 
Sok Charybdis közt, sok ezer veszélyben 
Izzada orcám. 

Béke már részem: lekötöm hajómat, 
Semmi tündérkép soha fel nem oldja. 
Oh te, elzárt hely, te fogadd öledbe 
A heves ifjút! 

Bár nem olly gazdag mezeim határa, 
Mint Tarentum vagy gyönyörű Larissa, 
S nem ragyog szentelt ligetek homályin 
Tíburi forrás: 

Van kies szőlőm, van arany kalásszal 
Bíztató földem: szeretett Szabadság 

LA MIA PARTE NELLA VITA 

Son giunto a riva. Sciolgo la vela. 
Con nobiltà ho resistito al veleno dei venti. 
Tra tante Cariddi, tra mille perigli 
Di sudor s’è tinto il volto. 

La pace ora mi spetta: ancoro la mia nave, 
E non c’è maga che scioglierla potrà. 
Oh tu luogo ascoso, accogli in seno 
Il tuo ardito giovine! 

Non tanto ricchi i confini dei miei campi, 
come a Tarentum o alla splendida Larissa, 
E non riluce nell’oscurità di prati sacri 
la fonte tiburtina: 

Gradito ho un vigneto, terra che oro 
di spighe assicura: abita il tetto 
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Lakja hajlékom. Kegyes istenimtől 
Kérjek-e többet? 

Vessen a Végzet, valamerre tetszik, 
Csak nehéz szükség ne zavarja kedvem: 
Mindenütt boldog megelégedéssel 
Nézek az égre! 

Csak te légy vélem, te szelíd Camoena! 
Itt is áldást hint kezed életemre, 
S a vadon tájék kiderűlt virány lesz 
Gyenge dalodra. 

Essem a Grönland örökös havára, 
Essem a forró szerecsen homokra: 
Ott meleg kebled fedez, ó Camoena, 
Itt hives ernyőd. 

1799 körül 

mio l’amata Libertà. Ai miei dèi 
cari chieder di più? 

Mi porti il destino, dove a lui pare, 
purché l’umore non disturbi grave un bisogno: 
Ovunque con lieta soddisfazione 
io guardo al cielo! 

Tu sola resta, docile Camena! 
La mano tua su me spanda le grazie, 
e grasso campo diverrà il deserto 
alla tua dolce canzone. 

Della Groenlandia sian l’eterne nevi, 
dei saraceni sian sabbie bollenti: 
Là il seno tuo caldo, o Camena, 
qui il fresco tuo ombrello ripara. 

Intorno a 1799 

KÖZELÍTŐ TÉL 

[…] 

Oh, a szárnyas idő hirtelen elrepűl, 
S minden míve tünő szárnya körül lebeg! 
Minden csak jelenés; minden az ég alatt, 
     Mint a kis nefelejcs, enyész. 

Lassanként koszorúm bimbaja elvirít, 
Itt hágy szép tavaszom: még alig ízleli 
Nektárját ajakam, még alig illetem 
     Egy-két zsenge virágait. 

Itt hágy, s vissza se tér majd gyönyörű korom. 
Nem hozhatja fel azt több kikelet soha! 
Sem béhunyt szememet fel nem igézheti 
     Lollim barna szemöldöke! 

1804 után 

L’INVERNO CHE VIENE 

[…] 

Oh, il tempo alato è volato via improvviso 
E l’opera tutta aleggia intorno all’ali sue appariscenti 
Tutto è apparenza: tutto sotto il cielo 
Come il fragile nontiscordardime. 

Lenta gemma la mia corona e mi 
lascia primavera: ne gusta appena 
il nettare il labbro, e or ora ne odoro 
il fiore incipiente. 

Qui posa né torna il tempo mio fulgido 
né primavera lo farà risorgere, 
Né gli occhi chiusi di magia desta 
col sopracciglio bruno la mia Lolli. 

Dopo 1804 

Traduzioni di Armando Nuzzo 

Tra il 1804 e il 1808 scrive le grandi odi, di alterno valore: originali quando la ragione domina i confini del 
verso, belle ma consuete quando abbonda il sentimentalismo.
La fede e la speranza vissute con coraggio e pubblicamente compongono Fohászkodás (Invocazione, 
1807-1808, la forma definitiva è del 1810), che è la Gloria del poeta, secondo cui anche la mente più 
saggia intuisce e sente il mistero ma non può cogliere Dio nella sua interezza, e di fronte alla creazione e 
alla morte (Armando Nuzzo): 

FOHÁSZKODÁS 

[…] 

Buzgón leomlom színed előtt, 
Dicső! Majdan, ha lelkem záraiból 
kikél, S hozzád közelb járulhat, 
akkor Ami után eped, ott eléri. 

Addig letörlöm könnyeimet, s 
megyek Rendeltetésem pályafutásain, 
A jobb s nemesb lelkeknek útján, 
Merre erőm s inaim vihetnek. 

INVOCAZIONE 

[…] 

A te con fervore mi inchino, o Glorioso! 
Quando sarà liberata l’anima mia 
potrò allora, Signore, a te avvicinarmi: 
e allora placare la mia terrena nostalgia. 

Nell’attesa nascondo il mio pianto: ed avanzo 
sulla strada dove tu m’hai chiamato. 
Avanzo sull’orme dell’anime buone 
per giungere al termine che tu m’hai segnato. 
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Bizton tekintem mély sirom éjjelét! 
Zordon, de oh nem, nem lehet az gonosz, 
Mert a te munkád; ott is elszórt 
Csontjaimat kezeid takarják. 

Con fronte ferma contemplo la notte della mia tomba: 
è scura, è profonda: però non può essermi avversa 
perché anch’essa è opera tua. Anche sulla mia fossa 
vi saranno pur sempre, Dio, le tue mani a ricoprire le 
[mie ossa.

Traduzione di FolcoTempesti

N.d.R. I testi poetici e saggistici di sopra sono tratti da «La letteratura degli ungheresi» di Armando Nuzzo,  ELTE Eötvös 
Kollégium, Budapest 2012. 

La cristianità sincera del Poeta gli fece scrivere questa più bella preghiera ungherese. Eccola ora in versione 
integrale con la traduzione  di Lorenzo Cammelli per la dimostrazione che il Berzsenyi – come sottolinea lo 
storico di letteratura János Hankiss (1893-1959) – non riconosce il diritto a nessun egoismo sia anche il più 
“nobile”. La forza, la grandezza non è dell’«io», ma appartiene alla nazione, allo spazio cosmico, in fin dei conti a 
Dio. Per questa ragione è meno tangibile, più morale, più agile: 

FOHÁSZKODÁS 

Isten! kit a bölcs lángesze fel nem ér, 
Csak titkon érző lelke ohajtva sejt: 
Léted világít, mint az égő 
Nap, de szemünk bele nem tekinthet. 

A legmagasb menny s aether Uránjai, 
Mellyek körülted rendre keringenek, 
A láthatatlan férgek: a te 
Bölcs kezeid remekelt csudái. 

Te hoztad e nagy Minden ezer nemét 
A semmiségből, a te szemöldöked 
Ronthat s teremthet száz világot, 
S a nagy idők folyamit kiméri. 

Téged dicsőit a Zenith és Nadir. 
A szélveszek bús harca, az égi láng 
Villáma, harmatcsepp, virágszál 
Hirdeti nagy kezed alkotásit. 

Buzgón leomlom színed előtt, Dicső! 
Majdan, ha lelkem záraiból kikél, 
S hozzád közelb járulhat, akkor 
Ami után eped, ott eléri. 

Addig letörlöm könnyeimet, s megyek 
Rendeltetésem pályafutásain, 
A jobb s nemesb lelkeknek útján, 
Merre erőm s inaim vihetnek. 

Bizton tekintem mély sirom éjjelét! 
Zordon, de oh nem, nem lehet az gonosz, 
Mert a te munkád; ott is elszórt 
Csontjaimat kezeid takarják. 

 1807-1808 körül. Végleges formája: 1810 

SUPPLICA 

Dio, che l’ingegno non può raggiungere, 
Ma sol l’occulta brama dell’anima, 
Tu splendi siccome l’ardente 
Sole, che gli occhi fisar non ponno. 

Tutto – fagli astri del cielo altissimo, 
Che a Te d’intorno volgonsi in ordine, 
Ai piccoli vermi – o signore, 
Opra è perfetta della Tua mano! 

Dell’universo le specie innumeri  
Balzar dal nulla facesti. Struggere, 
Crear mille mondi Tu puoi, 
Arrestare anche il tempo ad un cenno. 

Zenith e Nadir, la lotta orribile 
Degli uragani, il tuono, il fulmine, 
Il fior, la stillante rugiada, 
Tutto esalta la Mano possente. 

A Te, dinanzi, Signor, mi umilio: 
Se l’alma un giorno rompe i suoi vincoli, 
A Te si potrà avvicinare, 
E otterrà tutto ciò ch’ella brama. 

Infino a tanto, tergo le lacrime, 
Seguendo il corso da Te prefissomi, 
La via dell’anima pia, 
Finché bastin le forze a portarmi. 

Della  mia tomba miro le tenebre 
Fredde; ma tristi esser non possono: 
Proteggono l’ossa disperse 
Anche là le Tue mani, o Signore. 

Intorno ai 1807-1808. Versione definitiva: 1810

Traduzione di Lorenzo Cammelli 
Fonte: Giovanni Hankiss, «Storia della letteratura ungherese», G. B. Paravia & C., Torino 1936.
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Vajda János / János Vajda (1827-1897) 

In lotta con e contro se stesso, Vajda 
non trova il senso del libero arbitrio. 
In questo somigliando un poco ai 
poeti maledetti o agli scapigliati  
italiani,  arriva  a   una    disperazione 

profonda che è ribellione al Dio dei 
cristiani, in un delirio di onnipo-
tenza individuale, che è insieme 
volontà di potenza e immobilismo 
(endecasillabi ungheresi, 1893)*: 

NYÁRI ÉJJEL 
(Kivonat) 

I. 

Innen föl a Szírius csillagáig, 
E képzelemfárasztó messzeség, 
Mely már előttünk végtelennek látszik, 
E napszögekkel kivert íves ég, 

E szörnyü távol a nagy egyetemben - 
Mi ez egyéb? - egy kulcslyuk, melyen át 
A mindenség titkát fürkésző lelkem 
A megfoghatlan végtelenbe lát. 

S mit látni ottan? - Csillagok-, napoknak 
Megszámlálhatlan tündöklő raját, 
Amint az űrben forgva vándorolnak 
Egymás körül s együtt, tovább, tovább... 

Mennek, menelnek, mint a fővezéri 
Szemlére kivezényelt hadsereg. 
Kisebb-nagyobb közökben egymást éri 
Dandár, hadosztály, zászlók, ezredek. 

Mennek külön-külön, kimért ütemben, 
Egy-egy vezér után minden csapat, 
S mind valamennyi egyfelé, szünetlen, 
Fagyasztó fegyelemben, hallgatag. 

De hát hol a fő, mely vezényel itten? 
Pásztortalan nyáj volna a világ? 
Ki tartja fönn e szörnyü méretekben 
A rendet, mely hajszálig összevág? 

E szakadatlan haladó gomolyban 
A seregeknek ura, a király, 
Bizonnyal a középen, mozdulatlan 
Nyugalma fönségében, ottan áll... 

Keressük ottan, ott lesz ő, az Isten...! 
Képzelhető-e bárhol egyebütt? 
- De hát a térben, melynek széle nincsen, 
Hol a közép? - Sehol, vagy mindenütt?...! 

NOTTE D’ESTATE 
(Estratto) *

I. 

Da qui fino alla stella 
questa distanza l’immaginazione stanca, 
che a noi pare infinita 
cielo ricurvo infilzato di astri. 

Orrenda lontananza nel grande universo, 
che altro sei? Serratura da cui l’anima 
indaga il mistero del tutto 
vede nell’ineffabile infinito. 

E là che vede? Sciami brillanti 
senza numero di stelle e di soli 
vagabondar ruotando nello spazio 
l’uno intorno all’altro e insieme ancora e ancora... 

muovono, vanno, come un esercito 
condotto alla sfilata d’onore. 
a susseguirsi piccoli e grandi gruppi, 
armate, reggimenti, bandiere, colonnelli. 

Ad uno ad uno vanno a passi misurati 
ciascun drappello dietro a sua guida, 
e tutti, in una direzione, in una 
disciplina rigida, ininterrotta e taciturna. 

Ma dov’è qui il capo di tutti i capi? 
Gregge senza pastore è il mondo? 
Chi tiene l’ordine di spaventose misure 
sincronizzate all’attimo. 

In questa massa che avanza continua 
il signore degli eserciti, il re 
sarà sicuramente al centro, immobile 
nella sua placida altezza...là 

là cerchiamo, Lui sarà là, Dio! 
Potremmo immaginarlo altrove? 
Ma nello spazio che non ha un confine 
dov’è il centro? Ovunque o in nessun luogo? 

Traduzione di Armando Nuzzo 

* Dalle pp. 168-169 de La letteratura degli ungheresi di Armando Nuzzo,  ELTE  Eötvös Kollegium, Budapest , 2012.
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Prosa ungherese 

Kaffka Margit (1880-1918) 

MÁRIA ÉVEI 

I/4 
Asszonya tud a cselről, és mégis 
meggyűlöli a leányt utólag ezért; alig-alig 
kegyelmez életének. Mert mégis az ő 

 

királyi ágya volt az? ... Hát nem gyönyörű, Klári? 
- Őrült vagy! Őrültek vagyunk mind! Folytasd! 
- Azok ketten tovább élik a titkos és szörnyű szerelmet. 
Besúgják a királynak, és az - hogy a vádlókat 
megszégyenítse - ott hálatja a lovagot őrizőül az 
ágyasházban, míg maga vadászni jár. De a lovag 
ellenségei fűrészport szóratnak el a terem földjén. 
Berennis tudtára adja ezt és Tristán ... átdobja magát 
egy halálugrással a királyi nyoszolyára. De felszakad 
közben egy régi sebe, szökkenő, piros vér pirosra festi 
a padlót és ez lesz árulója; menekülnie kell másnap ... 
Izoldát esküdni viszik a dómba, a szakramentomra tett 
kézzel kell vallania ártatlanságát. Megdagadt vizű 
patak állja a kíséret útját és a királyné egy vén, 
rongyos koldusra parancsoltat rá, hogy vigye át 
karjaiban. Az ár közepén valahogy úgy csinálja, hogy 
át kelljen ölelnie. A templomban fennhangon esküszi: 
»Isten a tanúm, nem öleltem uramon kívül más férfiat, 
hacsak nem a ronda, útszéli koldust, ki áthozott a 
vízen!« Sejted már, Klári? Az álruhás Tristán volt a 
koldus ... Azután a bujdosó lovag jártában-keltében 
valahogyan feleségül veszi a Fehérkarú Izoldát, a 
másikat; ez is királyleány volt tudniillik. Igen, hiába 
nevetsz - ez is szimbólum. Mit változtat az egy ilyen 
sorsszerelmen? Vadászaton egyszer valami mocsáron 
vágtat át a királyleány és szoknyája alá fröccsen a 
lova-felcsapta sárvíz. Keserűn, hangosan felnevet. 
Miért nevettél? - faggatja szigorú bátyja. »Csak azért - 
felel - hogy ez a gyáva sár is bátrabb, mint az én királyi 
férjem, Tristán!« ... Hát ehez mit szóltok? - Vad, vad - 
csudaszép! ... Hogy is van tovább? A haláleset - igen, 
azt tudjátok; a wágneri. Jaj, de mennyi minden van 
közbe még! ... Igen, egyszer valahonnét egy ölebecskét 
küld a Szőkehajúnak a lovag; egy bűvös csengő a 
nyakában és minden szavára derül egy-egy mosollyal a 
szomorú királyné arca s a szíve is, mert ez a Felejtés 
csengője volt. Egyre ugrándozott az eb és az egész 
birodalomból odajártak zarándokolva a keseredettek és 
enyhülést találtak a zengő zenében. De egy nap 
megdöbbent Izolda önmaga változásán. »Feledhetném-
e valóban Tristánt?« - kérdezte ijedten. És azonnal a 
tengerbe dobatta csengőstül a kutyát ... Jaj, gyerekek, 
gyerekek! Milyen sűrűség, mennyi minden! És azt 
mondják, hogy nekünk még csak ezután kezdődik az 
élet. 

DESTINO DI DONNA 

I/4 

La vera sposa, Isotta, è a conoscenza dell’inganno, 
nondimeno dopo l’accaduto prende a odiare la ragazza 

tanto da lasciarla a malapena in vita 
concedendole la grazia: perché pur sempre 
del suo letto regale si trattava... Beh, non è 
stupendo, Klári? 
– Tu sei pazza! Tutte noi siamo pazze!
Continua! 

– I due amanti continuano a vivere il loro segreto e
terribile amore. Il re però ne viene informato 
e questi, per umiliare gli accusatori, fa dormire 
Tristano nella casa nuziale facendolo sorvegliare, 
finché egli stesso se ne andrà a caccia. Ma i nemici del 
cavaliere spargono della segatura sul pavimento della 
stanza. Berennis ne informa Tristano e questi... con un 
salto mortale finisce direttamente sul letto regale. Ma 
nel saltare gli si riapre una vecchia ferita, dalla quale 
schizza il sangue che macchia di rosso il pavimento, e 
con questo si tradisce. Il giorno seguente è costretto a 
fuggire... mentre Isotta viene condotta nel duomo 
affinché giuri la propria innocenza posando le mani sul 
Santissimo Sacramento. Un torrente in piena però 
blocca la strada della scorta, così la regina ordina a un 
vecchio mendicante di portarla in braccio aldilà del 
ruscello. A metà del guado, Isotta abbraccia il vecchio; 
e così, una volta giunti nel duomo, giura ad alta voce: 
“Dio m’è testimone: io, all’infuori del mio signore re, 
non ho abbracciato altro uomo se non questo brutto ed 
infelice mendicante che mi ha portato al di là del 
torrente!”. Lo intuisci, Klári, il mendicante non era 
altri che Tristano travestito... In seguito il cavalier 
Tristano nel suo andar ramingo, com’è come non è, 
sposerà Isotta dalle Braccia di neve, un’altra: anche 
questa, a dire il vero, era una principessa. È inutile che 
tu rida: anche questo è simbolico. In fondo che cambia 
in una storia d’amore fatale come questa? 
Un giorno, mentre è a caccia, la principessa galoppa 
attraverso una specie di palude e l’acqua fangosa 
sollevata dal cavallo le schizza sotto la gonna. Scoppia 
in una risata fragorosa e amara. Perché ridi? Le chiede 
con insistenza il severo fratello maggiore. “No – gli 
risponde – è solo perché questo vigliacco d’un fango è 
più coraggioso del mio regale marito, Tristano!...”. 
Beh, che ne dite di questa? Forte, no? È proprio forte, 
forte davvero!... Come continua la storia?... Ah, 
l’evento della morte, sì, lo sapete benissimo, 
tipicamente wagneriano. Ohi, ma fino ad allora quante 
altre cose devono ancora succedere!... Un giorno il 
cavaliere da un qualche posto invia alla regina dalla 
Chioma bionda una piccola cagnetta: al collo reca un 
campanellino prodigioso, che ogni volta che suona fa 
volgere al sorriso il volto della triste regina ed anche il 
suo cuore. Perché questo è il campanellino dell’Oblìo. 
La cagnetta non faceva altro che saltellare, così da tutto 
il regno giungevano in pellegrinaggio gli sconfortati, 
che trovavano consolazione nel suono del 
campanellino. Senonché un giorno Isotta si sbalordì del 
proprio cambiamento. “Potrei veramente dimenticarmi 
di Tristano?” chiese spaventata. E fece gettare 
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immediatamente nel mare la cagnetta dal 
campanellino... Ahi, ragazze, ragazze! Quanta 
intensità, quanti risvolti! E poi ci vengono a dire che 
per noi la vita comincia solo dopo tutto questo! 

Traduzione di Roberto Ruspanti 

I/4) Continua 

L’ANGOLO  DEI BAMBINI: LA FAVOLA DELLA SERA… 
– Selezione a cura di Melinda B. Tamás–Tarr –

I CINQUANTA UCCELLI ROSSI 

   C'è un bellissimo castello nel quale abitano cinquanta 
graziosissime fanciulle. Sui cinquanta davanzali ci 
sono cinquanta vasi di fiori. Quando si leva un leggero 
vento, i fiori si mettono a suonare come fossero piccole 
campanelle. Sulla torre del castello sventola una 
bandiera rossa che nelle notti di luna sembra tutta 
d'argento. 
   Le cinquanta fanciulle sono molto operose: di giorno 
filano, di notte tessono e quando le stoffe sono pronte 
le lavano e le mettono ad asciugare ai raggi della luna. 
Poi cuciono delle camicie che servono agli angeli del 
Cielo. A mezzanotte smettono di lavorare, cominciano 
a danzare cantando con le loro voci argentine. 

   Gli angeli sono loro riconoscenti: ognuna di esse è 
custodita da un piccolo angelo. Gli orsi e i lupi, gli 
uomini cattivi esse non li vedono mai. Basterebbe che 
un occhio umano le guardasse perché le belle fanciulle 
si mutassero in cinquanta uccelli. Volerebbero nel 
cielo, e guidate da una grossa stella, andrebbero in un 
paese lontano lontano dove nessun uomo può giungere, 
dove non si ode nessuna voce. 
   Bambini, non cercate mai quel castello. Fareste del 
male ai piccoli angeli che, senza le cinquanta fanciulle, 
dovrebbero vestirsi di miseri cenci. 

Fonte: «100 favole», raccolte da Piroska Tábori, S. A. Editrice Genio, Milano 1934, pp. 220. Traduzionie di  Filippo Faber.

Saggio ungherese 

65 ÉVVEL EZELŐTT… 

Tizenöt évvel ezelőtti, Triznyáné Szőnyi Zsuzsa (1924-2014), a festőművész Szőnyi István  lánya 
(1894-1960)  és  a  festő- és  grafikus művész Triznya Mátyás (1922-1991) özvegye írása az  ’56-os magyar  

 forradalom- és szabadságharc viharos hatásáról: 

Triznya Szőnyi Zsuzsa  
AZ 1956-OS MAGYAR FORRADALOM VISSZHANGJA OLASZORSZÁGBAN 

1956-ban a magyar forradalom kitörése 
viharos hatást keltett Itáliában, ahol 
akkoriban a kommunista párt igen erős 
szerepet játszott. A közvélemény – a 
kommunisták kivételével, –  együtt érzett 
a zsarnoki elnyomás ellen küzdő magyar 
néppel. Az olaszok nem felejtették el, 
hogy 1848/49-ben a magyarok, Türr 
István és Tüköry vezetésével segítségükre 
siettek Garibaldi szabadságharca idején. 
Olasz újságírók, fotóriporterek 1956 
végén a lángokban álló Budapestre 
siettek, hogy életük kockáztatásával a harcok 
színhelyéről hírt adjanak a világnak a magyarok hősies 
küzdelméről. A római parlamentben október 26-án a 
forradalomról vitát rendeztek, amelyet nagy várakozás 
előzött meg. Ugyanis nemcsak a jobb- és a baloldal 

N.d.T.: Abbiamo conservato nella versione italiana i termini 
non ungheresi, soprattutto francesi, che compaiono, quasi 
sempre magiarizzati, nel testo originale, espressione del 
linguaggio parlato e scritto all’inizio del Novecento nella 
società colta ungherese e budapestina. I corsivi, se non 
indicato, sono dell’autrice.  Fonte: Alberto Gaffi  editore, 
Roma. 

Fonte: www.liberliber.it 

véleménye különbözött, hanem a baloldali 
pártokon belül is felütötte a fejét a 
nézeteltérés. A kommunistákkal 
szövetséges szocialista Pietro Nenni előző 
nap felkereste addigi ellenfelét, a 
szociáldemokraták vezetőjét Giuseppe 
Saragatot, aki nyíltan elítélte a 
magyarországi szovjet beavatkozást. Az 
olasz kommunista párt eközben 
ellenforradalomnak minősítette a 
magyarok szabadságharcát. A parlamenti 
vita   nyomasztó    hangulatban    indult,   a

kommunisták tüntető kivonulásával. Martino 
külügyminiszter az olasz kormány nevében tiltakozott a 
maroknyi magyar népet lerohanó szovjet tankok 
pusztításai ellen és kifejezte az áldozatok iránti 
szolidaritását.  A  beszédet,  amelyet többször együttérző
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taps szakított meg, az összes képviselő, a szocialisták is, 
állva hallgatták. Az ellentétek nem csillapodtak. 
November 4. után a vérbefojtott magyar forradalomról 
rendezett vitát az olasz parlament. A liberálisok 
követelték, hogy az olasz kormány szólítsa fel a NATO 
országokat, szakítsák meg a diplomáciai kapcsolatokat a 
Szovjetunióval. A jobboldal pedig javasolta, hogy 
helyezzék törvényen kívül az olasz kommunista pártot. 
Erre válaszul a kommunisták a szuezi válságra hívták 
fel a figyelmet, miközben a képviselőház többi pártja 
kivonult a terembôl. 
   A budapesti harcok és a forradalom leverése soha nem 
tapasztalt visszhangot keltett egész Itáliában. Az 
egyetlen kommunista párt kivételével az egész 
társadalom, az egyház, a szakszervezetek, az 
értelmiségiek lélekben azonosultak a magyar 
forradalmárok szabadságvágyával és mélységesen 
elítélték a szovjet intervenciót. A La Sapienza egyetem 
diákjai a magyar felkelés támogatására a római utcákon 
tüntetéseket szerveztek, amelyeken tízezrek vettek részt. 
A rendőrségnek többször közbe kellett lépnie, a szovjet 
nagykövetség és a kommunista pártlap, az Unità 
székháza védelmére. 
   A katolikus egyház már a forradalom első napjaiban 
állást foglalt a szabadságért küzdő magyar nép mellett. 
Clemente Micara, pápai helynök október 27-én 
elrendelte, hogy az olasz templomokban minden nap 
olvassák fel a szentmiséken XII. Piusz pápa 
„Luctosissimi eventi” kezdetű enciklikájának szavait, 
amelyet az egész világhoz intézett a tragikus magyar 
események kapcsán. Minden olasz templomban 
szentmisét mutattak be a forradalom halottjainak lelki 
üdvéért. A szolidaritási mozgalmon kívül gyakorlati 
segítséget is nyújtottak a magyaroknak. A Vöröskereszt 
felszólította a lakosságot, hogy a budapesti harcok 
sebesültjei számára adjanak vért. Az olasz honvédelmi 
minisztérium két katonai repülőgépet bocsátott a 
Vöröskereszt rendelkezésére, hogy október 29-én 
Bécsen keresztül gyógyszert, kötszert, élelmet juttasson 
el Magyarországra. A torinói klinika mozgó elsősegély 
egységet küldött 10 orvossal, 6 önkéntes ápolóval és 30 
segédszemélyzettel. A konvoj szervezését a Fiat 
autógyár finanszírozta. Számtalan más kezdeményezés 
indult meg a magyarok megsegítésére. A legkedvesebb 
talán a szicíliai régió ajándéka volt: 10 vagon narancsot 
és citromot indítottak el Budapest felé. 
November 4-én minden remény elveszett. XII. Piusz 
pápa „Datis nuperrimus” kezdetű enciklikájában elítélte 
a szovjet erőszakot. Milánó érseke Montini, a későbbi 
VI. Pál pápa, a Dómból indulva éjszakai fáklyásmenetet
vezetett és ő maga vitte vállán az újra elnyomott 
Magyarország keresztjét. 
   Az olasz kormány nemzetközi diplomáciai téren 
követelte, hogy sürgősen vizsgálják meg a szovjet 
intervenció körülményeit és ítéljék el a Szovjetuniót. 
Utasította a budapesti, bécsi, belgrádi olasz 
követségeket, hogy támogassák a magyar ügyet. Franco 
Fabrizio akkori budapesti olasz követ a forradalmi 
napokban felkereste a kiszabadított Mindszenty 
bíborost, aki később az amerikai nagykövetségen talált 
menedéket. 

   A forradalom gyalázatos leverése általános 
felháborodást keltett egész Itáliában. Rómában 
november 8-án magyar és olasz zászlókkal, Szent 
István, Hunyadi János és Mindszenty bíboros óriás 
képeivel tömegtüntetés indult az Argentina térrôl, 
egészen a Venezia térig, ahol az Ismeretlen Katona 
sírján koszorút helyeztek el a magyar hősök emlékére. 
   Az Ausztriába érkező mintegy 200.000 magyar 
menekült közül sokan tengeren túlra igyekeztek. De egy 
részük Olaszország felé vette útját. Közel ötezren 
érkeztek Itáliába, ahol lelkesedéssel, szeretettel fogadták 
őket. A római pápai magyar intézet rektora, Zágon 
József kanonok és Mester István prelátus szállást 
biztosítottak azoknak a diákoknak, akik Olaszországban 
akarták folytatni tanulmányaikat. Kada Lajos a későbbi 
érsek XII. Piusz pápa idején teljesített vatikáni 
diplomáciai szolgálatot,  Békés Gellért bencés, Zakar 
Polikárp ciszterci szerzetesekkel, valamint sok más 
római magyar pappal együtt a menekültek segítségére 
siettek. 
   A római Termini pályaudvaron az Ausztriából 
menekültek érkező vonatját maga az olasz 
miniszterelnök várta. A magyar és olasz himnusz 
elhangzása után a tömeg szinte megrohanta a vonatot, 
virággal, édességgel akarták megajándékozni a fiatal 
forradalmárokat. Közöttük voltak azok a 14-15 éves fiúk 
is, akik a pécsi uránbányákból szöktek meg. A 
kiskorúakat börtön helyett, a kommunista bíróságok 
bányamunkára ítélték. Az olasz hatóságok mindent 
megtettek, hogy a menekültek jól érezzék magukat. A 
200 fiút a Via Cassián nagy parkban, kollégiumban 
helyezték el, ahol sportolásra, tanulásra is volt alkalom. 
A Rómában élő magyarok olasz tanfolyamot szerveztek 
részükre és nagy vidámság közepette igyekeztünk 
bevezetni őket az olasz nyelv rejtelmeibe. 
Munkaalkalom is kínálkozott: egy borbélymester inast 
keresett. Az egyik fiú mindjárt jelentkezett, de két nap 
múlva újra megjelent a táborban. Mi történt? Kérdeztük. 
A mester seprűt adott a kezembe, hogy takarítsak – de 
hogy képzeli? Én szabadságharcos vagyok – és azzal 
odavágtam a seprűt. 
   Mások viszont folytathatták tanulmányaikat Itáliában. 
Kraicsovics római magyar fogorvos vállalta azoknak a 
fiúknak a taníttatását, akik fogászok, fogorvosok akartak 
lenni. A Karitász, a Katolikus Akció, a bolognai, páduai 
és a bresciai egyetemek ösztöndíjakat ajánlottak fel és 
pár év múlva orvosok, mérnökök, kiváló szakemberek 
lettek az egykori budapesti srácokból, akik máig is az 
olasz társadalom megbecsült tagjai. Várady Imre a 
bolognai egyetem magyar irodalom tanára elérte, hogy a 
menekültek közül sokan leérettségizhettek, hogy ezáltal 
felvegyék őket az egyetemre. Milánó városa 16 
ösztöndíjat ajánlott fel, míg a táborokban az olasz 
kormány havi 30.000 lírával segítette a diákokat. 
   A híres olasz író, Ignazio Silone magyar nyelvű 
újságot alapított a menekültek számára, amelyet Piazza 
Péter és Szőnyi Zsuzsa szerkesztett. Silone felesége a 
gyönyörű Ischia szigetén lévő villáját felajánlotta a 
magyar művészeknek. Gudics József szobrász, Révai 
Edit, Szinte Gábor festők társaikkal hónapokig 
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dolgozhattak a napfényes környezetben. Az elkészült 
alkotásokat 1957 telén sikerrel állították ki Firenzében. 
   Olasz költők, írók, művészek könyvekben, 
képzőmûvészeti alkotásokban tettek hitet a magyar 
szabadságvágy mellett. A híres könyvkiadó Arnoldo 
Mondadori megrázó versciklusban emlékezett meg a 
forradalomról: Harag és szerelem éneke címmel. 
 Montanelli újságíró, aki a forradalom napjaiban 
Budapestről tudósított, Az álmok hajnalban meghalnak 
címmel drámát írt, amelyet később megfilmesítettek. A 
római egyetem diákja, Federico Argentieri, megtanult 
magyarul és doktori értekezését Nagy Imréről írta. Máig 
is a legnagyobb szakértője az ’56-os eseményeknek. A 
már említett Ignazio Silone Vészkijárat című könyvében 
külön fejezetben foglalkozott a budapesti harcokkal. Az 
Il Ponte, az egyik legtekintélyesebb irodalmi folyóirat 
külön számot szentelt a forradalomnak. Leo Valiani, 
Ferdinando Durand és mások költeményekben 
emlékeztek meg a magyar szabadságharcról. 
   Az ’56-os forradalom mélységes válságot okozott az 
olasz kommunista pártban. Október 29-én 100 
kommunista intellektüel felhívást írt alá, szolidaritást 
vállalva a magyar forradalommal. Erre olyan 
földindulás következett, hogy a legismertebb 
kommunisták, mint Eugenio Reale, kiléptek a pártból. 

65 ANNI FA... 

Lo scritto di quindici anni fa, del 2006 di  Zsuzsa 
Szőnyi in Triznya, figlia del pittore István Szőnyi 
(1894-1960) e vedova del pittore e grafico Mátyás 
Triznya (1922-1991) sull’effetto tempestoso della 
Rivoluzione e Guerra ungherese del ’56 in Italia. 

Zsuzsa Szőnyi Triznya (1924-2014) 
L’ECO DELLA RIVOLUZIONE UNGHERESE 

DEL 1956 IN ITALIA   

Nel 1956 lo scoppio della rivoluzione ungherese ebbe 
un effetto tempestoso in Italia, paese in cui il ruolo del 
partito comunista era molto forte. L’opinione pubblica, 
ad  eccezione  dei  comunisti,  fu  solidale  con  la   lotta 

all’oppressione del popolo ungherese. Gli italiani non 
avevano dimenticato che nel 1848-49 gli ungheresi, 
guidati da Türr István e Tüköry, al tempo della lotta per 
la libertà erano venuti in soccorso di Garibaldi. Alla fine 
del 1956 giornalisti e fotoreporter italiani si 
precipitarono a Budapest, città in fiamme, per raccontare 
al mondo dal vivo l’eroica battaglia degli ungheresi, a 
rischio della propria vita. Il 26 ottobre nel parlamento 
italiano ebbe inizio, preceduto da una grande attesa, un 
dibattito sulla rivoluzione. Emerse una divergenza di 
opinioni non solamente fra destra e sinistra, ma anche 
all’interno di quest’ultima. Il socialista Pietro Nenni, 
alleato con i comunisti, il giorno precedente si era 
rivolto al suo avversario di allora, il leader dei 
socialdemocratici Giuseppe Saragat, che aveva 
apertamente condannato l’intervento sovietico in 
Ungheria. Il partito comunista italiano qualificava la 
lotta per la libertà ungherese come un atto 
controrivoluzionario. Il dibattito parlamentare ebbe 
inizio in un’atmosfera pesante, con l’uscita dall’aula dei 
comunisti in segno di protesta. Il ministro degli Esteri 
Martino in nome del governo italiano protestò contro le 
violenze sul popolo ungherese ad opera dei carri armati 
sovietici ed espresse la sua solidarietà alle vittime. Il 
discorso, più volte interrotto da sentiti applausi, fu 
ascoltato in piedi da tutti i rappresentanti, compresi i 
socialisti. Gli avversari non si placarono. Dopo il 4 
novembre il parlamento italiano aprì un nuovo dibattito 
sulla sanguinosa rivoluzione ungherese. I liberali 
chiedevano che l’Italia convocasse i paesi della NATO e 
rompesse le relazioni diplomatiche con l’Unione 
Sovietica. La destra suggeriva invece di rendere illegale 
il partito comunista italiano. In tutta risposta i comunisti 
portarono l’attenzione generale al canale di Suez, 
mentre la maggior parte dei partiti rappresentati in 
parlamento lasciava l’aula. La rivoluzione di Budapest e 
la sua repressione non hanno avuto altrove un’eco 
paragonabile a quella italiana. Con l’unica eccezione del 
partito comunista, l’intera società, la chiesa, i sindacati, 
gli intellettuali si identificarono spiritualmente nel 
desiderio di libertà della rivoluzione ungherese e 
condannarono profondamente l’intervento sovietico. A 
sostegno dell’insurrezione ungherese gli studenti 
dell’università La Sapienza organizzarono 
manifestazioni per le strade di Roma a cui parteciparono 
diecimila persone. I poliziotti dovettero intervenire più 
volte in difesa dell’ambasciatore sovietico e della sede 
dell’Unità, il quotidiano comunista.  
   Fin dai primi giorni della rivoluzione la Chiesa 
Cattolica aveva preso posizione schierandosi dalla parte 
del popolo ungherese. Clemente Micara, vicario del 
papa, il 27 ottobre ordinò che nelle chiese italiane si 
leggesse quotidianamente ad ogni messa l’incipit 
dell’enciclica Luctuosissimi eventus di Pio XII che 
riferiva al mondo intero i tragici avvenimenti unghere-
si. In ogni chiesa italiana si tenne una messa in suffragio 
dei morti della rivoluzione. Oltre al movimento di 
solidarietà, furono molti anche gli aiuti concreti agli 
ungheresi. La Croce Rossa si rivolse alla popolazione 
locale per raccogliere sangue per i feriti di Budapest. Il 
ministero della Difesa italiano mise a disposizione della 
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Croce Rossa due aerei militari per far giungere in 
Ungheria, attraverso Vienna, cibo e medicinali. 
L’ospedale di Torino inviò una unità con dieci medici, 
sei infermiere volontarie e trenta assistenti. Il convoglio 
fu finanziato dalla Fiat. Innumerevoli altre iniziative 
furono intraprese in aiuto degli ungheresi, ma il regalo 
più grazioso fu forse quello della regione Sicilia: dieci 
vagoni carichi di arance e limoni partirono alla volta di 
Budapest.  
   Il 4 novembre ogni speranza venne perduta. Papa Pio 
XII, nella enciclica Datis nuperrime, condannò la 
violenza dei sovietici. L’arcivescovo di Milano Montini, 
che sarebbe diventato papa Paolo VI, condusse una 
fiaccolata notturna a partire dal Duomo e lui stesso portò 
a spalla la croce dell’Ungheria nuovamente oppressa.  
   Il governo italiano chiese che si analizzassero 
urgentemente sul piano della diplomazia internazionale 
le modalità dell’intervento sovietico e che si 
condannasse l’Unione Sovietica. Incaricò dunque le 
ambasciate di Budapest, Vienna e Belgrado di 
appoggiare la causa ungherese; Franco Fabrizi, allora 
ambasciatore italiano in Ungheria, contattò il cardinale 
Mindszenty, liberato, che in seguito si sarebbe rifugiato 
presso l’ambasciata americana. La vergognosa 
repressione della rivoluzione fece sorgere uno sdegno 
generale in tutta l’Italia. A Roma l’8 novembre un 
corteo popolare sfilò con bandiere ungheresi e italiane e 
con enormi ritratti di Santo Stefano, János Hunyadi e del 
cardinale Mindszenty da Largo Argentina a Piazza 
Venezia, dove sul monumento del Milite Ignoto fu 
deposta una corona in memoria degli eroi ungheresi.   
   Fra i 200.000 profughi ungheresi che si affollarono 
verso l’Austria, molti si riversarono oltreoceano. Una 
parte di essi si diresse verso l’Italia: vi giunsero quasi 
cinquemila persone, accolte con entusiasmo e affetto. Il 
rettore dell’Istituto Pontificio Ungherese di Roma, il 
canonico József Zágon e il prelato István Mester 
assicurarono alloggio agli studenti che vollero 
continuare gli studi in Italia. Lajos Kada, in seguito 
arcivescovo durante il pontificato di  Pio XII, prestò 
servizio diplomatico in Vaticano e, insieme al frate 
benedettino Gellért Békés, al cistercense Polikárp Zakar 
e a molti altri preti ungheresi presenti a Roma, venne in 
soccorso dei rifugiati ungheresi. Il PRESIDENTE del 
Consiglio italiano in persona attese l’arrivo alla stazione 
Termini del treno proveniente dall’Austria con a bordo i 
profughi ungheresi. Dopo l’intonazione degli inni 
ungherese e italiano, la folla si riversò sul treno con fiori 
e dolciumi per i giovani rivoluzionari. Fra di essi vi 
erano ragazzi di 14-15 anni fuggiti dalle miniere di 
uranio di Pécs. I giudici comunisti avevano condannato i 
minorenni al lavoro nelle miniere in alternativa alla 
prigione. Le autorità italiane fecero il possibile perché i 
rifugiati si sentissero a proprio agio. I duecento ragazzi 
furono sistemati in un collegio in un grande parco sulla 
Via Cassia, dove avevano la possibilità di studiare e 
fare sport. Gli ungheresi residenti in Italia organizza-

rono* corsi di studi italiani e i giovani* si buttarono 
con gioia nei meandri della lingua italiana. Si 
presentarono anche occasioni di lavoro: un barbiere 
cercava un apprendista; uno dei ragazzi si presentò 
immediatamente, ma due giorni dopo fece ritorno al 
campus. Che cosa era successo? Glielo chiedemmo: il 
padrone gli aveva dato una scopa in mano per fare le 
pulizie, «Ma come gli era venuto in mente? ‘Io sono 
un rivoluzionario!’, e con ciò scaraventai la scopa».  
   Tanti altri continuarono i loro studi in Italia. Il dentista 
ungherese Kraicsovics, allora residente a Roma, si fece 
carico dell’istruzione dei giovani che volevano diventare 
odontoiatri. La Caritas, l’Azione Cattolica, le università 
di Bologna, Padova e Brescia misero a disposizione 
delle borse di studio e qualche anno dopo medici, 
ingegneri, eccellenti specialisti vennero fuori da quei 
ragazzi di Budapest che ancora oggi sono membri 
stimati della società italiana. Imre Várady, professore di 
letteratura ungherese dell’università di Bologna, fece in 
modo che molti dei rifugiati prendessero la maturità per 
poter poi accedere all’università. La città di Milano mise 
a disposizione sedici borse di studio, alle quali il 
governo italiano collaborò con 30.000 lire mensili.  
   Il famoso scrittore italiano Ignazio Silone fondò un 
giornale in lingua ungherese per i rifugiati diretto da 
Péter Piazza e Zsuzsa Szőnyi. La moglie di Silone mise 
a disposizione degli artisti ungheresi la propria villa 
nella meravigliosa isola di Ischia. Lo scultore József 
Gudics, i pittori  Edit Révai, Gábor Szinte e i loro amici 
poterono lavorare per mesi in uno splendido scenario 
assolato. Le opere realizzate in quel periodo furono 
esibite con grande successo a Firenze nell’inverno del 
1957. 
    Poeti, scrittori e artisti italiani fecero proprio il 
desiderio di libertà del popolo ungherese e lo 
rappresentarono nelle loro opere. Il noto editore Arnoldo 
Mondadori ricordò la rivoluzione ungherese con 
una commovente raccolta di poesie dal titolo Canto 
d’ira e d’amore per l’Ungheria.  
 Il giornalista Montanelli, che nei giorni della 
rivoluzione era corrispondente da Budapest, scrisse un 
dramma dal titolo I sogni muoiono all’alba, poi 
diventato un film. Federico Argentieri, studente 
dell’università di Roma, studiò l’ungherese e scrisse la 
sua tesi di dottorato su Imre Nagy; ancora oggi è il più 
grande esperto dei fatti del 1956. Il già citato Silone nel 
suo libro Uscita di sicurezza si occupò degli scontri di 
Budapest in un capitolo a parte. Il Ponte, uno dei 
periodici letterari più in vista di allora, dedicò vari 
numeri alla rivoluzione. Leo Valiani, Ferdinando 
Durand e altri ricordarono i fatti ungheresi nelle loro 
poesie. La rivoluzione del 1956 causò una profonda 
spaccatura all’interno del partito comunista italiano. Il 
29 ottobre cento intellettuali comunisti sottoscrissero 
un documento di solidarietà alla rivoluzione ungherese. 
Da qui ebbe inizio un sommovimento tale che i 
comunisti più noti, fra i quali Eugenio Reale, 
lasciarono il partito.   

Fonte/Forrás: Italy & Italy del nov. 2006
* N.d.R. Il testo è adattato  rispetto a quello ungherese.
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TRADURRE – TRADIRE – INTERPRETARE – TRAMANDARE 

– A cura di Meta Tabon  –

Giacomo Leopardi (1798-1837) 

LA SERA DEL DÌ DI FESTA 

Dolce e chiara è la notte e senza vento, 
E queta sovra i tetti e in mezzo agli orti 
Posa la luna, e di lontan rivela 
Serena ogni montagna. O donna mia, 
Già tace ogni sentiero, e pei balconi 
Rara traluce la notturna lampa: 
Tu dormi, che t’accolse agevol sonno 
Nelle tue chete stanze; e non ti morde 
Cura nessuna; e già non sai nè pensi 
Quanta piaga m’apristi in mezzo al petto. 
Tu dormi: io questo ciel, che sì benigno 
Appare in vista, a salutar m’affaccio, 
E l’antica natura onnipossente, 
Che mi fece all’affanno. A te la speme 
Nego, mi disse, anche la speme; e d’altro 
Non brillin gli occhi tuoi se non di pianto. 
Questo dì fu solenne: or da’ trastulli 
Prendi riposo; e forse ti rimembra 
In sogno a quanti oggi piacesti, e quanti 
Piacquero a te: non io, non già, ch’io speri, 
Al pensier ti ricorro. Intanto io chieggo 
Quanto a viver mi resti, e qui per terra 
Mi getto, e grido, e fremo. Oh giorni orrendi 
In così verde etate! Ahi, per la via 
Odo non lunge il solitario canto 
Dell’artigian, che riede a tarda notte, 
Dopo i sollazzi, al suo povero ostello; 
E fieramente mi si stringe il core, 
A pensar come tutto al mondo passa, 
E quasi orma non lascia. Ecco è fuggito 
Il dì festivo, ed al festivo il giorno 
Volgar succede, e se ne porta il tempo 
Ogni umano accidente. Or dov’è il suono 
Di que’ popoli antichi? or dov’è il grido 
De’ nostri avi famosi, e il grande impero 
Di quella Roma, e l’armi, e il fragorio 
Che n’andò per la terra e l’oceano? 
Tutto è pace e silenzio, e tutto posa 
Il mondo, e più di lor non si ragiona. 
Nella mia prima età, quando s’aspetta 
Bramosamente il dì festivo, or poscia 
Ch’egli era spento, io doloroso, in veglia, 
Premea le piume; ed alla tarda notte 
Un canto che s’udia per li sentieri 
Lontanando morire a poco a poco, 
Già similmente mi stringeva il core. 

1820 
Da Canti, XIII. 

ÜNNEPESTE 

Szellőtlen, édes és derült az éj,  
Kertek között meg háztetők fölött  
A hold nyugodtan ballag, s messziről  
Homályosan dereng a bérez. Oh lyánykám,  
Már minden ösvény néma, és csak itt-ott,  
Egy-egy erkélyen reszket éji lámpa.  
Te szenderegsz, és ringat enyhe álom  
Csöndes szobádban. Semmi gond se mardos. 

S nem is tudod - soha eszedbe' sem volt – 
Szívemnek mélyén mily sebet ütöttél.  
Te szenderegsz; s én nézem és köszöntöm,  
Mely oly kegyesnek látszik, ezt a mennyet.  
S ez ős, hatalmas, nagy természetet,  
Mely kínra szült csak. Tőled a reményt  
- Szólt - megtagadtam; igen, a reményt is;  
Szemednek fényt ne adjon, csak a köny'.  
Ma ünnep napja volt; a múlatástól  
Te most pihensz; s talán arrul álmodol,  
Ma hánynak tetszel s hány tetszett tenéked,  
S hogy rám is gondolj, oh, nem is remélem. 
S aközben én itt kérdem, életemből  
Hogy hátra mennyi van még, s jajt kiáltok,  
Magam a földre vetve. Szörnyű órák 
Ily ifjú korban... lm, a közel útról 
Magános énekét ide behallom 
A kézművesnek, a ki víg köréből 
Későn halad szegényes kunyhajába. 
S vadul szorítja össze szivemet 
A gondolat, hogy minden a világon 
Hogy' elmúlik, s nyomot se hagy. lm eltűnt 
Az ünnep napja s köznap váltja fel 
Az ünnepet. S az ember bármi dolgát 
elsöpri az idő. Oh merre hangja 
A régi nemzeteknek! Hol szava 
Mi híres őseinknek és uralma 
A nagy Rómának s fegyveri zaja, 
Mely földön s óczeánon áthatott? 
Csönd s béke mindenütt. Nyugszik a világ 
És többé róluk egy ajk sem beszél. 
Hogy zsenge ifjú voltam, a midőn 
Az ünnepet sovárgva áhítozzuk: 
Ha tovaszállt az, én virrasztva nyomtam 
Pelyhét az ágynak s búsan. S éj felén 
Midőn az úton, lassan elhaladón 
Egy ének csendült, mind mind távolodva: 
A daltul ép így elszorult szívem.* 

1820 

* Fonte/Forrás: Madarász Imre, Az olasz irodalom története; Attraktor, Máriabesnyő-Gödöllő, 2003.

Traduzione di/Fordította  Antal  Radó (n. Antal Roder 1862-1944) 
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N.d.R.  Antal Radó nato Antal Roder (Mór 1862 - Budapest 1944) storico della letteratura e poeta ungherese d’origini 
ebraiche, fu insegnante, poi impiegato della Camera dei deputati, membro della Società Kisfaludy e dell'Istituto Veneto e nel 
1926 fondò il Pen Club ungherese. Le sue opere poetiche, scritte con gusto raffinato, vennero pubblicate in parecchi volumi. 
Vissuto parecchi anni in Italia, ha tradotto dall'italiano (Dante, Petrarca, Leopardi, Ariosto, Pirandello, ecc.) e alla letteratura 
italiana ha dedicato molte sue opere: Goldoni és Alfieri ("G.e A.", 1892); Az olasz irodalom története ("Storia della 
letteratura italiana", 2 voll., 1896); Dante (1907);  A fordítás művészete ("L'arte della traduzione", 1909); A magyar rím ("La 
rima ungherese", 1921), Az ifjabb Michelangelo Buonarroti (“M. B. il giovane”, 1896);. Come poeta ha pubblicato: Versek 
("Poesie", 1887); Dalok és történetek (“Canzoni e storie”);  Római ritmusok ("Ritmi romani", 1906); Háborús strófák ("Strofe 
di guerra", 1916); Magyar sirámok ("Lamenti magiari", 1927). È uno dei migliori traduttori ungheresi della sua epoca, specie 
di poeti italiani. Dopo l'antologia Olasz költőkből (“Brani di poeti italiani”, 1884) pubblicò le traduzioni di sonetti del 
Petrarca (1887), di tutte le poesie del Leopardi (1890), delle parti più belle dell'Orlando furioso (1894), dell'Inferno, ecc. 
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the wind rarely blows, 
the snow deserts. 

In my village 
nothing's realized anymore, 
not the days, not the sky, not the people; 
even the fog appears to be gone, 
along with spring, fall and babies. 
Life splashes about like a tadpole 
in an ever-smaller puddle. 

il vento soffia di rado, 
la neve non si fa vedere. 

Al mio paese 
non ci si rende più conto di niente, 
non dei giorni, non del cielo, non della gente; 
persino la nebbia sembra essersene andata, 
insieme con la primavera, l'autunno e i neonati. 
La vita si dibatte come un girino 
in una pozza sempre più angusta. 

Traduzioni in italiano di © Laura Riviera 
Fonte: Ghiaccelo/Skyce di Alessio Zanelli, Impremix Edizioni visual Grafika, Torino 2021.* 

* Quarta pagina: Alessio Zanelli nato nel 1963 a Cremona, dove tuttora vive, di professione consulente finanziario,
scrive i versi, poesia in prosa e microracconti in inglese dalla metà degli anni Ottanta. I suoi lavori, dal 2000 
ad oggi, sono apparsi su circa 170 riviste letterarie e una dozzina di antologie in sedici paesi, ma 
prevalentemente negli Stati Uniti d’America e nel Regno Unito, dove ha pubblicato cinque raccolte poetiche 
(una a Philadelphia e quattro con altrettanti editori inglesi). A distanza di molti anni dalla sua prima selezione 
bilingue (33 Poesie/33 Poems, pubblicata da Starrylink nel 2004 e riedita, riveduta e corretta, da Montedit nel 
2011), Ghiaccielo/Skyce contiene il meglio delle ultime tre raccolte: Straight Astray (Diritto fuori sttrada 
– Troubador Publishing, Leicester, 2005), Over Misty Plains (Per pianure nebbiose – Indigo Dreams
Publishing, Stoney Stanton, 2012), The Secret Of Archery (Il segreto del tiro con l’arco – Greenwich Exchange 
Publishing, Londra, 2019).  

Kassák Lajos (1887-1967) 
A DIKTÁTOR 

Alámerült örökre. Semmi kétség. 
Sosem volt rútabb halál 
soha engesztelhetetlenebb gyűlölet 
cserben hagyták a gyávák 
s a hízelkedők elárulták. 

Zászlók erdejéből lépett elő 
és ordított és toporzékolt vészesen 
kivégeztette, akiknek szemük volt 
kivégeztette, akiknek szájuk volt 
egy egész nép vérét 
s végülis eltiportan hever 
a hóban, a vizeletben, vagy a tüzes romok alatt. 

Bűnhődött-e, ha megölte magát 
bűnös-e, aki megölte 
a hajszás nappalok 
s a rémisztő éjszakák nélkül 
szegényebb lett-e a világ? 
Nem! Nem! 

Most hasad ketté a fekete ég. 
Most fakasztja csíráját 
Az új gabona. 

* Fonte: Irodalmi Újság/La gazzetta Letteraria Ungherese
del due novembre, Editori Laterza, Bari 1957. 
Traduttore: E. N., Adattatore dei testi letterari e delle poesie: 
Vittorio Pagano. 

Lajos Kassák (1887-1967) 
IL DITTATORE 

Per sempre è andato a picco. Non c’è dub- 
[bio. 
Più laida morte non vi fu mai 
né più implacabile odio. 
I vigliacchi l'hanno piantato in asso 

l'hanno tradito gli adulatori. 

È emerso da una foresta di stendardi 
ha sbraitato e scalpitato di minacce 
ha fatto giustiziare chi aveva occhi 
ha fatto giustiziare chi aveva una bocca 
e ha voluto che grondasse 
il sangue d'un popolo intero 
ed eccolo infine che calpestato giace 
nella neve nell'orina o sotto le rovine in fiamme.

Ha espiato con la sua uccisione? 
È colpevole colui che l'ha ucciso?  
Senza le giornate spossanti  
e senza le notti di spavento  
s'è sterilito il mondo?  
No, no! 

Ecco che in due si fende il cielo nero  
ecco che sta germogliando  
il grano nuovo.* 

Traduzione di E. N. 

(Adattatore: Vittorio Pagano)
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Fernando Sorrentino (1942) ― Buenos Aires (Ar) 
GANSÓPOLIS 
(Un  recuerdo  de  mi  época  de  profesor  de  
Literatura) 

Etimología de Gansópolis 
El vocablo significaría algo así como “Ciudad 
de los Gansos”. Pero Gansópolis es el nombre 
con que, en la revista El Pato Donald de los 
tiempos de mi niñez, el adaptador o traductor 
hispanohablante rebautizó al personaje cuyo nombre 
original es Gus Goose. El bautismo se ajusta a la 
eufonía y al humorismo; por lo tanto, afirmo que el 
anónimo literato se apuntó un poroto. 
De la época de mi colegio secundario conservo un 
único amigo. Él y yo hemos elaborado, a través de 
tantos años, una enigmática constelación de términos 
que sólo para nosotros dos tienen un significado tan 
preciso como indubitable. Entre decenas de ellos, 
habíamos consagrado gansópolis como denominación 
aplicable a cualquier persona de conducta o 
movimientos molestos o fastidiosos. 

Un gansópolis en acción 
En las primeras horas de vigilia no me visita 
precisamente el talante jocundo: más bien tiendo al 
mutismo y a solazarme, de existir, en el benéfico 
silencio. 
De esta manera, la sala de profesores de mi colegio no 
resultaba para mí el ámbito más deseado. Y eso se 
debía, entre otros factores menores, a la acción 
deletérea de un colega que tenía su propio nombre y su 
propio apellido, pero que, para mí, sólo era Gansópolis. 
Siendo las siete y media de la mañana, y a punto de 
comenzar, a las ocho menos cuarto, la rutinaria jornada 
escolar, yo habría preferido sumirme en mis 
pensamientos y no prestar oídos al mundo exterior. 
Sin embargo, Gansópolis consideraba meritorio 
tamborilear con yemas y nudillos sobre la mesa donde 
estábamos acodados los docentes: repiqueteo marcial 
que me ponía los pelos de punta. 
Sus expansiones musicales no se limitaban a lo 
instrumental sino que se extendían hasta la lírica, de 
manera que Gansópolis – a veces acompañado por el 
tamborileo, otras veces a cappella – solía tararear y 
aun entonar la letra de algunos jingles comerciales de 
melodía pegadiza. 
En los momentos no melómanos solía relatar, con 
ampulosos ademanes y altos decibeles, y como quien 
revela secretos ignorados durante siglos, episodios que 
casi todos habíamos visto en televisión la noche 
anterior. 
Cultor de verborragia entusiasta, abundaba en 
proverbios: Chancho limpio nunca engorda, Seco 
como lengua de loro, El hombre es como el oso: 
cuanto más feo, más hermoso… 

Un hallazgo expresivo 
Debido a enfermedad, cierto profesor había faltado al 
colegio durante dos o tres semanas. Llegó el buen día  

GANSÓPOLIS   
(Un ricordo del tempo in cui insegnavo 
Lettere) 

Etimologia di Gansópolis 
Il vocabolo significherebbe pressappoco 
“Città delle oche”. Gansópolis* è il nome 
con cui, nei fumetti di Paperino della mia 
infanzia l’adattatore o traduttore in lingua 

spagnola, in Argentina, ribattezzò il personaggio il cui 
nome originale è Gus Goose e Gansópolis divenne il 
perfetto ritratto dell’individuo un po’ tonto e fastidioso. 
Il battesimo si adatta perfettamente all’umorismo del 
personaggio; pertanto, affermo che l’anonimo letterato 
si aggiudicò un punto di merito. 
Dai tempi della mia scuola secondaria conservo un 
unico amico. Lui ed io avevamo elaborato, lungo gli 
anni, un’enigmatica costellazione di termini che solo 
per noi due hanno un significato tanto preciso quanto 
indubitabile. Fra decine di essi avevamo consacrato 
Gansópolis come denominazione applicabile a 
qualsiasi persona con comportamenti molesti o 
fastidiosi. 

Gansópolis in azione 
Nelle prime ore di attesa non sono invaso da un umore 
propriamente giocondo; anzi, tendo piuttosto al 
mutismo e a sollazzarmi, di esistere, nel benefico 
silenzio. 
Per questo motivo, la sala professori della mia scuola 
non era per me l’ambito più desiderato. E ciò era 
dovuto, tra altri fatti di minore importanza, all’azione 
deleteria di un collega che aveva nome e cognome ma 
che, per me, era solo Gansópolis. 
Essendo le sette e mezzo del mattino, e vicino a 
iniziare, alle otto meno un quarto, l’abitudinaria 
giornata scolare, avrei preferito immergermi nei miei 
pensieri e isolarmi dal mondo esterno. 
Ciò nonostante, Gansópolis considerava lodevole 
tamburellare con le dita e le nocche sul tavolo dove 
eravamo appoggiati noialtri docenti; un picchiettio 
marziale che mi faceva venire la pelle d’oca. 
Le sue espressioni musicali non si limitavano allo 
strumentale ma spaziavano fino alla lirica, perciò 
Gansópolis — alcune volte accompagnato dal 
tamburellare, altre a cappella — soleva canticchiare e 
perfino intonar le parole di alcuni jingles commerciali 
con musica orecchiabile. 
Nei momenti non melomani soleva raccontare, con 
ampollosa gestualità e con alto decibel e come se 
rivelasse segreti ignorati da secoli, episodi che quasi 
tutti avevamo visto in televisione la notte precedente. 
Cultore della logorrea entusiasta, abbondava nella 
citazione di proverbi: Porco pulito non fu mai grasso, 
Uomo nasuto di rado è cornuto, Secco come lingua di 
pappagallo. 

La manifestazione del genio 
A causa di malattia, un certo professore era mancato al 
collegio per due o tre settimane. Arrivò il bel giorno in 
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en que se reintegró a sus tareas. Tal vez algo fatigado 
aún por secuelas patológicas, esa mañana permanecía 
cabizbajo y en un silencio similar al que yo 
preconizaba para toda la humanidad o, por lo menos, 
para los habitantes de esa sala de profesores. 
Pero Gansópolis tenía un plan… 
Se puso de pie y colocándose detrás del taciturno, con 
las palmas de las manos nos hizo señas de que 
prestáramos atención, pues se disponía, según toda 
evidencia, a regalarnos con una agudeza que no 
olvidaríamos por el resto de nuestras vidas. 
Una vez seguro de que había concitado el interés y la 
curiosidad general, le aplicó al convaleciente dos 
golpecitos en el hombro, que le hicieron levantar la 
cabeza y apartar de sus tribulaciones. 
Gansópolis sonrió, dando a entender que estaba a 
punto de coronar su genialidad, y, con ambos índices 
extendidos hacia arriba y con ojos picarones, le dijo: 
–Estuviste faltando por enfermedad… Decime…
Aquí introdujo una pausa para crear intriga narrativa. 
Tras la cual agregó: 
–Vos, ¿no habrás estado enfermo de…
Segunda pausa de efecto teatral, que acrecentó el 
asfixiante clima de suspenso, rematado en seguida con 
este colofón: 
–…haraganitis? 
Y echó una mirada en derredor, dispuesto a agradecer 
con una reverencia el estallido de hilaridad y la 
ovación con que sería recibido su ejercicio dramático. 
Pero, oh desilusión, sólo cosechó tímidas y corteses 
sonrisas, incluida la de este servidor. 
Opino que este fracaso no produjo ningún dolor, 
ninguna decepción, en el espíritu de Gansópolis, pues, 
en lo sucesivo, fueron abundantes las veces en que nos 
presentó alguna nueva gansopoliada. 

Su lugar en el podio 
Es muy probable que Gansópolis fuera un ser ingenuo 
y bondadoso. Pero su temperamento le aseguró un 
lugar de honor en el podio de los principales referentes 
del hinchapelotismo universal. 

cui si reintegrò alle sue attività. Ancora un po’ 
affaticato per strascichi patologici, quella mattina 
restava a capo chino e in un silenzio simile a quello 
che io auspicavo a tutta l’umanità o, almeno, ai 
presenti in quella sala professori, ma Gansópolis aveva 
un piano. 
Si alzò in piedi e disponendosi alle spalle del taciturno, 
con le mani alzate gesticolò per richiamare la nostra 
attenzione, evidentemente per regalarci un’acutezza 
che non avremmo dimenticato per il resto della nostra 
vita. 
Dopo che fu sicuro che avesse suscitato il nostro 
interesse e la curiosità generale, batté due colpetti sulla 
spalla del convalescente, che gli fecero alzare la testa e 
staccarsi dalle sue tribolazioni. 
Gansópolis sorrise, dando ad intendere che era sul 
punto di coronare la sua genialità, e con gli indici alzati 
e con occhi maliziosi, gli disse: 
—Sei mancato per malattia. Dimmi… 
E qui fece una pausa per creare una suspense narrativa. 
Poi aggiunse: 
—Non sarai stato malato di…? 
Seconda pausa a effetto teatrale, che fece aumentare 
l’asfissiante clima di suspense, terminando subito dopo 
con questo colofone: 
—…lazzaronite? 
Gettò quindi uno sguardo circolare, disposto a 
ringraziare con una riverenza lo scoppio d’ilarità e 
l’ovazione con cui sarebbe stata accolta la sua 
esibizione drammatica, ma, oh delusione, solo raccolse 
timidi e cortesi sorrisi, incluso quello del vostro 
narratore. 
Penso che questo fallimento non producesse alcun 
dolore, alcuna delusione, nello spirito di Gansópolis, 
essendo poi numerose le volte in cui ci mostrò qualche 
nuova Gansopoliata. 

La sua posizione sul podio 
È molto probabile che Gansópolis fosse un essere 
ingenuo e buono, ma il suo temperamento gli assicurò 
un posto d’onore sul podio fra i principali concorrenti 
nel campo dello scassaballismo universale. 

* Il sostantivo ganso (“oca”), utilizzato per definire una persona, assume, nello spagnolo parlato in Argentina, il
significato spregiativo di “tonto” o “individuo fastidioso” [Nota del traduttore]. 

Pubblicato, in spagnolo, sul quotidiano La Prensa, Buenos Aires, 30 giugno 2020. 

Traduzione di Enzo Citterio 
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Giacomo Scotti 
FAVOLE E RACCONTI PO-
POLARI UNGHERESI 

 Besa Muci editrice, Nardò (Le), 2019, 
pp. 252 € 17,00 

Grande narratore del folclore 
popolare e di racconti tramandati di 
generazione   in   generazione,   con 

questo volume Giacomo Scotti porta il lettore in 
Ungheria. Lo fa a modo suo, lasciando scoprire un 
paese magico, popolato da creature fantastiche e teste 
coronate. Sì, perché re e regine, principi e principesse, 
e in generale personaggi di sangue blu, sono fra i 
principali protagonisti della favolistica ungherese. 
Molti di questi racconti cominciano con la formula 
"Al di là di sette montagne e di sette mari...", e non è 
un caso: gli ungheresi, infatti, sono uno dei 
pochissimi popoli europei il cui paese è privo di 
montagne, [...], - ndr.: esattamente ha montagne di 
media altezza che per italiani possono sembrare 
colline: la  più alta montagna è il Kékes con 1001 m 
-, e non confina con alcun mare, così che il mare può 
solo essere sognato. Qui come altrove il folclore 
popolare è elemento distintivo e universale allo stesso 
tempo, ed ecco allora che questi racconti affascinano 
per il loro essere "stranieri" e per il raccontare un 
mondo lontano, ma al contempo assorbono e 
reinterpretano echi della favolistica di altri paesi.. 
(Quarta di copertina)
   Il libro di favole e racconti popolari ungheresi che 
avete tra le mani è frutto di amore. All'età non più 
verde di trentanove anni, trovandomi a vagabondare 
nella regione serba della Vojvodina, abitata da una 
maggioranza autoctona di ungheresi, m'innamorai di 
una ragazza magiara e la sposai. E mia moglie da 
mezzo secolo e, grazie a lei, ho imparato ad 
apprezzare la cultura del suo popolo, compresa la 
letteratura orale, popolare. Questo è anche frutto di 
molto lavoro di ricerca. Un lavoro, però, che mi ha 
dato grande soddisfazione. Mi sono imbattuto in fiabe 
e favole belle, e le ho fatte mie per offrirle a voi […]; 
ma ho incontrato anche racconti meno belli, che ho 
deciso di scartare dopo aver faticato a tradurli nella 
nostra lingua.Per raccogliere e scegliere questi testi 
ho viaggiato fra i libri e ho percorso in lungo e in 
largo  un  Paese  che  mi  è  caro, essendo entrato a far 
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parte della mia vita familiare. Mia moglie, l'ho detto, è
ungherese, e da lei ho imparato quel poco di lingua 
magiara che mi permette di "viaggiare" per questo 
Paese senza sbocchi sul mare. 
   I miei figli parlano e scrivono in italiano, mia lingua 
madre, ma anche nella lingua della loro madre. Tutti, 
inoltre, parliamo il croato, la lingua del Paese in cui vi-
viamo. Anche questa mescolanza è una cosa bella. 
   Confesso subito, però, che ad aiutarmi nel lavoro 
sono stati pure alcuni amici e amiche della Comunità 
ungherese di Fiume (‘Rijeka' per i croati), che 
svolgono una variegata attività culturale in questa città 
plurilingue e multinazionale. Fra gli altri risultati, la 
loro associazione vanta la pubblicazione in croato di 
due raccolte di favole e racconti popolari ungheresi: 
Madjarske narodne price (Racconti popolari 
ungheresi], pubblicata nel 2014 da Art-Ars, editore di 
Malinska; e Madjarske narodne bajke (Favole del 
popolo ungherese], pubblicata sempre da Art-Ars nel 
2015. 
   Da parte mia, ho trovato delle perle in quattro volumi 
editi a Budapest negli ultimi anni: Hetvenhét magyar 
népmese (Settantasette racconti popolari ungheresi], 
una raccolta a cura di Gyula Illyés, pubblicata nel 2010 
(quarta edizione) da Móra; Vége jó minden jó (Tutto è 
bene quel che finisce bene) di Elek Benedek, anch'esso 
edito da Móra nel 2012 (terza edizione); 100 magyar 
népmese (Cento racconti popolari ungheresi], di 
Eszter Gyuricza, pubblicato da Alexandra Kiadó nel 
2015; Csukás lstván nagy meséskönyve (II grande libro 
delle favole di Csukás István), pubblicato da 
Könyvmolyképző Kiadó nel 2016. 
   Le favole e i racconti popolari contenuti in questo 
libro non sono cento e nemmeno settantasette. Sono 
quanti ce ne sono, scelti da tutte le fonti bibliografiche 
sopra citate. E qui, per avere la coscienza a posto, 
voglio ringraziare pubblicamente, oltre a mia moglie 
Piroska Pató, gli amici che hanno collaborato alla 
realizzazione delle due raccolte in versione croata alle 
quali ho in parte attinto: Éva Viola, Piroska Árvai, 
Sándor Kerényi, József Lőcsei, Klara Nuic, Anita 
Lőcsei, Zdenka Sibalin-Klepac, Valeria Toric.  
   Per quanto riguarda il mio lavoro, non si è limitato 
alla scelta dei racconti e delle favole. La traduzione mi 
ha offerto la possibilità di interpretarli, rielaborarli, 
"aggiustarli", per presentarli e offrirli ai lettori italiani 
alla mia maniera. Qua e là, per fare un esempio, ho 
chiuso gli occhi di fronte a orribili stragi; qualche volta 
ho fatto finire i racconti in allegria, di nuovo chiudendo 
gli occhi di fronte al sangue di inutili vendette. Le 
favole e i racconti popolari, purtroppo, sono talvolta 
esageratamente intrisi di sangue, e a me non piacciono 
le carneficine. 
   Da decenni, ormai, invento e pubblico favole, e vivo 
con le favole nella loro fiabesca realtà che svela i senti-
menti del popolo. Al punto che anche i re, i principi, le 
principesse – tanto per richiamare un ceto sociale 
molto presente nei racconti – finiscono per 
"abbassarsi" al livello del popolo. 
   A proposito di re e regine, principi e principesse, va 
detto che i personaggi di sangue reale sono i principali 

protagonisti della maggior parte delle favole e dei rac-
conti popolari ungheresi. […] 
   Un'ultima osservazione: molte delle favole e fiabe 
ungheresi – una volta da noi scoperte – si rivelano 
somiglianti a quelle di altri popoli. Troviamo infatti in 
esse, almeno in alcune, l'eco di favole già ascoltate o 
lette altrove, lontano dall'Ungheria. Anche voi, 
leggendole, non le troverete straniere, ma sarete 
comunque affascinati dalla loro inevitabile diversità. 
(Prefazione dell’Autore) 

Kossi Komla-Ebri 
NUOVI IMBARAZZISMI 
Quotidiani imbarazzi in biano e 
nero… e a colori 

Edizioni dell’Arco, 2004, 2011; pp. 
72  €  6,20 

   Che cosa è il termine 
imbarazzismi? Che significa? Non 

lo troviamo nei dizionari. È un neologismo? Di ciò 
viene in nostro soccorso lo stesso  scrittore togolese 
naturalizzato italiano, Kossi Amékowoyoa Komla-
Ebri (Tsévié, 10 gennaio 1954), esponente della 
cosiddetta "Letteratura migrante in lingua italiana”:  «Il 
termine, un neologismo coniato da me, è legato 
appunto all’imbarazzo della differenza razziale. Non 
esiste un vocabolo italiano per descrivere questa 
esperienza. E ciò spiega uno degli aspetti più 
interessanti di questo tipo di letteratura: apre uno 
spazio alla conoscenza, sia del sé che degli altri. 
L’immigrato che scrive lo fa per compiere un atto 
vitale. Da un lato per farsi conoscere, rivendicando, 
cioè, una propria identità nella società. Si crea, quindi, 
uno spazio virtuale per dare agli italiani la possibilità 
di conoscerlo e di vedersi in tempo reale. E finisce con 
il fotografare la realtà. In altre parole, lo straniero che 
scrive assume un ruolo antropologico nuovo. Finora 
era stato l’“uomo civilizzato” a osservare il 
“selvaggio”. Ora la situazione appare capovolta, e si 
crea anche uno spazio linguistico nuovo. Un idioma 
ibrido, arricchito dai neologismi. La stessa lingua 
italiana si evolve grazie all’apporto, il connubio di 
esperienza e sentimenti, che vengono dall’altro. Si 
profila, così, la nascita di una cultura creola, meticcia. 
Ma il prodotto finale non è un frullato, quanto piuttosto 
una macedonia. Una cultura, cioè, basata sul confronto 
con l’alterità. Sulla possibilità di coniugare realtà 
diverse». (Dall’Intervista fatta dalla giornalista Alba Piazza 
di Libero nel gennaio 2002.) 
   «Ho sempre pensato che ragionare su come il 
linguaggio complica, distorce e pesa sulle relazioni, 
costituisca un importantissimo aspetto della nostra 
società, che si vuole multietnica e multiculturale e 
forse multilinguistica: ecco l'uso dell'italiano che, 
chissà perché, si fa approssimativo e multiculturale 
quando ci rivolgiamo a chi non si riconosce come uno 
dei "nostri" (con la pelle scura cioè). Leggiamoli con 
attenzione, questi scritti, cerchiamo di imparare cose 
che sono davvero importanti per questo paese e per 
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come vivrà (vivremo, loro e noi), nei prossimi anni. E 
un ultimo commento: apprezziamone il senso 
dell'umorismo, la "leggerezza"; noi, in genere, quando 
si tratta di queste cose, senso dell'umorismo e 
leggerezza, ne mostriamo poco.» (Quarta di copertina: 
Laura Balbo, dalla Prefazione del libro Imbarazzismi, 2002) 
   «Ogni nero che vive in Italia ha un proprio ricco 
repertorio di «imbarazzismi». Questo fortunato 
neologismo, ideato da Kossi Komla-Ebri, sta a indicare 
situazioni che non rientrano nei casi di discriminazione 
crudele, violenta o quantomeno intenzionale, ma si 
tratta di episodi di razzismo di piccolo calibro, che 
avvengono senza che il loro autore se ne sia reso 
propriamente conto. 
     L’imbarazzismo, come una gaffe sconveniente, crea 
disagio. Come un lapsus freudiano, svela giudizi e 
pregiudizi rimossi. Ma per quanto ciascuno di questi 
episodi non sia grave, gli imbarazzismi feriscono le 
loro vittime, perché sono quotidiani e perché illustrano 
una mentalità diffusa popolata di stereotipi. […] 
     Questa raccolta di aneddoti divertenti, amari e 
folgoranti ci aiuta a smascherare l’etnocentrismo e gli 
stereotipi con ironia, un’arma gentile ma efficace 
contro il razzismo latente. 
     Il volume del medico scrittore italo-togolese ci 
rammenta che dobbiamo fare ancora della strada per 
costruire una società e una cittadinanza veramente 
inclusive nei confronti delle minoranze e verso le 
persone di diversa origine, ma dobbiamo anche 
constatare che la mentalità sta cambiando ed in parte è 
già mutata. 
     La società italiana è in rapida trasformazione: tra i 
protagonisti delle brevi storie collezionate da Kossi 
Komla-Ebri – oltre a persone che sono ancora 
disorientate da un’Italia sempre più meticcia – vi sono 
molte coppie miste, famiglie adottive, gruppi di amici 
costituiti da persone di nazionalità diverse. Vi è 
insomma un Paese per cui nei legami d’affetto e nei 
rapporti civili il colore della pelle, al pari del colore dei 
capelli, è solo questione di melanina. Un Paese dove le 
differenze di ogni consociato sono un potenziale di cui 
farne tesoro». (Cécile Kyenge, dalla Prefazione della terza 
edizione dell’Imbarazzismi, Edizioni Touba Culturale Italy 
2018; vale anche per questa edizione...)
   Le osservazioni di sopra valgono anche per altri 
immigrati/migrati, non soltanto per quelli di colore: per 
tutte le razze umane esistenti che lasciano il loro 
proprio Paese d’origine e si stabiliscono altrove. Con 
questo libro l’Autore ci mette davanti a noi anche  uno 
specchio sociale per confrontarci non soltanto con gli 
altri ma anche con noi stessi e c’induce a riflettere a 
proposito dei nostri atteggiamenti, pregiudizi, sentenze 
stereotipate riguardanti agli altri: lo scrittore così 
indica a lettori italiani la loro quotidiana e banale 
incapacità di vedere l'altro per quello che è. Il 
razzismo, quindi,  non si manifesta soltanto con gesti e 
frasi violente, con aggressioni solitarie o in gruppo. 
Esiste un razzismo sotterraneo, un razzismo che si 
nasconde tra le pieghe del linguaggio, dei modi di dire, 
della banalità del quotidiano. 

   Ne vale la pena, anzi si raccomanda di leggere questo 
volumetto – che si legge in 30-40  minuti – 
raccogliente situazioni, gesti, sguardi, frasi di un 
razzismo che fa male per la sua banalità che è proprio 
la seguente manifestazione: incontrare un nero in 
spiaggia che stende il suo asciugamano e chiedergli se 
ha delle collanine; stringersi la borsetta al petto quando
sale un immigrato in metropolitana, usare solo verbi 
all'infinito quando si parla con loro, chiamare 
vucumpra o watusso chiunque abbia la pelle scura… 
   Ecco un po’ di assaggio di questa raccolta di 34 
nuove storie capitate allo Scrittore, ad altri migranti ed 
agli amici o  conoscenti italiani, raccontate con 
leggerezza, con  umorismo da un leggero retrogusto 
amaro, con sottile ironia: 

Badi... bene o la sindrome da badante 

Ribka si recò all'ASL per compilare le schede di iscrizione al 
servizio sanitario. 
L'impiegata le chiese nome e cognome per trascriverli. Ma 
giunta alla voce "professione" scrisse spontaneamente da sé: 
"domestica". 
- Perché ha scritto domestica? 
- Perché, che lavoro fai? 
- Sono una scrittrice, attualmente ricercatrice presso la 
vostra Università. 
- … 
Che sbadata! 

Paura doppia 

Vidi la piccola Francesca entrare in sala prelievi, terroriz-
zata, con i suoi begli occhioni azzurri gonfi di lacrime, 
strattonata dalla madre: 
- Franci, non farmi fare brutta figura! Guarda che è gentile 
questo dottore... 
"Questo dottore" ero io. 
Povera bimba, da quando era nata l'avevano sempre 
ammonita: "Se non fai la brava viene l'uomo nero che ti 
porta via!" oppure "Se non fai la brava chiamo il dottore che 
ti fa la puntura!" E lì, di colpo, vedendo materializzarsi tutti 
e due i suoi incubi in una volta sola, la sua paura non poteva 
che essere... doppia. Pensai di scherzare per metterla a suo 
agio: 
- Francesca... non aver paura sai... ho già mangiato! Fu 
allora che scoppiò davvero in un pianto dirotto. 

Ogni mondo è paese 

Quando portammo per la prima volta i nostri figli in Africa a 
conoscere i nonni paterni, venivano rincorsi e additati dagli 
altri bambini festosamente con le grida: 
- Yovo (bianchi)! Yovo! Yovo! 
I miei pazientarono per i primi giorni ma, siccome la scena 
si ripeteva di continuo, dovetti spiegare il significato del 
termine. Giunti a casa, esasperata, mia figlia mi chiese: 
- Papà, perché in Italia mi chiamano negra e qui in Togo mi 
dicono Yovo? 

Fruttaids 

Sapete cosa dice la madre dell'amica di Gabri quando 
si mangia la frutta senza lavarla?
- Guarda che l'hanno raccolta i negri con tutto quell'aids! 
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Laye Gueye 
LA SPERANZA 
OLTRE CONFI-
NE? 
Racconti di storie 
vere 
Da un’idea di Paul 
Bakolo. 

Cose d’Africa edizioni, Taranto 
2020, pp. 110  € 6,90 

Stavo facendo una cruciverba 
dopo una breve lettura sotto 
l’ombrellone della spiaggia 
mattutina, accanto a me la mia 
nipotina di tre anni che giocava 
nella sabbia, quando ad un certo 
momento un giovane uomo di 
colore, un africano mi propone 
alcuni libri degli  autori del suo 
continente. Con la scelta della 
nipotina ho acquistato da  lui due 

libri belli, educativi e splendidamente illustrati di fiabe 
e saggezze per lei (La Zanzara e la bugia, Ciucc il 
pulcino coraggioso e due per adulti (Nuovi 
imbarazzismi di Kossi Komla-Ebri e il presente La 
speranza oltre confine?) per me. Di quest’ultimo 
l’autore è proprio il giovane uomo venditore da un 
largo sorriso e da forte accento milanese mi proponeva 
oltre alle fiabe anche questo libro di storie vere dei 
migranti. Suo nome esteso è: Abdolulaye Gueye, è 
nato nel 1981 a Louga (Senegal) e dal 2008, si è 
laureato in lettere, vive e lavora in Italia. Mi dedica il 
suo proprio libro scrivendo il 21 giugno 2021: “Alla 
Mia Cara Amica Melinda”. Ho guadagnato la nomina 
“amica” forse perché prima di acquistare i quattro libri  
africani, scritti in italiano, ho anche scambiato qualche 
parola a proposito dei libri degli emigrati africani, a 
proposito di Kossi Komla-Ebri di cui 14-15 anni fa ho 
comprato - pure in spiaggia -, dei libri degli autori 
africani: oltre a Kossi anche di poeti e quegli anni ho 
anche segnalato quelle opere sulla nostra rivista. Ha 
molto apprezzato Kossi, dicendo di essere un bravo 
medico scrittore. Anch’io essendo d’origine straniera 
(ungherese), naturalizzata italiana (residente  a Ferrara 
dal 5 dicembre 1983 e cittadina italiana dal marzo 
1986) mi sono interessata  della loro scrittura, della 
loro visione ed opinione di vita nella patria d’adozione. 
Leggendo le loro esperienze molte simili situazioni 
d’imbarazzo, cosiddetti  “imbarazzismi” li ho sentiti 
anch’io con la propria pelle che è di carnagione bianca 
e non nera.  

    Sono quattro  racconti  di quattro ragazzi alla ricerca 
della fortuna, si legge sulla quarta di copertina: 

- Buyamba ha vissuto tanti anni in Italia, ma è solo 
attraverso un pomeriggio di tifo allo stadio che riesce 
forse a capire gli italiani. 
- Maltrattata dalla propria famiglia perché resta incinta 
prima del matrimonio, la bellissima Leila si ribella, 
lascia la sua patria, la Tunisia, e con la solita barca 
arriva in Italia; attraversa un mare di guai, trionfa su 
numerosi ricatti e diventa una donna matura, pronta ad 
affrontare suo padre attraverso una lettera. 
- Kalombo sembra aver ritrovato la speranza in Italia, 
ma a quale prezzo? La sua situazione di clandestinità, 
da Marsiglia a Manchester fino ai campi di pomodori 
del sud Italia, rivela sorprendenti notizie. 
- Il racconto di Ekusa ci fa riflettere, invece, su una 
scelta che sfida il modernismo proponendo felicità 
nella semplicità all'interno del suo naturale habitat: la 
foresta equatoriale, dove vive e racconta i segreti con 
passione. 
   Laye narra da una doppia prospettiva: quella di un 
africano che ormai vive in Italia e qui sta cercando il 
suo spazio, il suo futuro; e quella dello straniero. Dei 
migranti protagonisti di questo libro, come di quelli di 
cui leggiamo sui giornali, Laye riconosce gli sguardi, il 
sudore, la sofferenza, i sogni… perché in parte sono 
anche i suoi. Il libro di Laye Gueye, oltre a denunciare 
le condizioni dei migranti – scrive nella Prefazione 
Pape Kane, fondatore della Savan Culture – è una 
narrativa che rende omaggio a tutti coloro che lottano 
per salvaguardare la propria dignità sovente 
minacciata, nel paese di partenza, dalla fame, dalla 
mancanza di formazione, dalle guerre… e nel paese di 
accoglienza da pregiudizi e stereotipi, o da 
approfittatori che sfruttano altri uomini su tutti i piani. 
L’Autore stesso avventuriero e venditore ambulante, 
insieme coi protagonisti dei suoi racconti, attraverso 
cui rivisitiamo e capiamo meglio la nostra lingua – nel 
mio caso sia l’italiano che la mia madrelingua: 
l’ungherese  – ricordandoci il messaggio di Goethe: 
«Non possiamo capire la nostra lingua se non ne 
parliamo un’altra»... 
   Siano le considerazioni della Prefazione di Pape 
Kane e dell’Introduzione dell’Autore, siano i racconti 
di questo volumetto devono indurci alle profonde
riflessioni.
   Mi associo al messaggio dell’Autore in cui si 
esprime così: «è giusto che ognuno abbia la propria 
opinione ma non perdiamo di vista il rispetto della 
persona prima ancora di qualsiasi cosa. Insomma 
questi […] racconti cercano di far conoscere un 
mondo, quello degli immigrati che non è un quadro 
dipinto di un solo colore ma è un mosaico. Come il 
giorno e la notte, il mondo degli immigrati è fatto di 
luci e di ombre. Grazie a Dio tra gli stranieri ci sono 
anche tante belle storie e tante brave persone. Né più 
né meno come fra gli italiani. Sforziamoci ad andare 
alla scoperta dell'altro e ad insegnare agli stranieri 
(soprattutto ai bambini stranieri nati in Italia) che il 
loro contributo è importante per la crescita dell'Italia 
paese dove hanno scelto di vivere. Puniamo con le 
leggi che esistono coloro che delinquono 
considerandoli alla pari di qualsiasi delinquente senza 

  Il libro di  Laye Gueye, di questo giovane senegalese 
arrivato in Italia nel 2008 in cerca di lavoro e di un 
livello di vita dignitoso contiene quattro racconti 
autobiografici. Questo libro è frutto della sua fantasia 
– come lui annota alla fine della sua Introduzione –,
però basato alle storie vere.  
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distinzione di razza, nazionalità e religione». A questo 
aggiungerei  - facendo riferimento alla lettera enciclica 
Fratelli tutti del Papa Francesco - che le persone 
diverse, provenienti da un contesto vitale e culturale 
differente, si trasforma in un dono, perché quelle dei 
migranti sono anche storie d’incontro tra persone a tra 
culture; per le comunità e le società in cui arrivano 
sono un’opportunità d’arricchimento e di sviluppo 
umano integrale di tutti; inoltre non dobbiamo 
dimenticare gli esempi storici come il Papa c’indica (v. 
Latinoamérica. Conversationes con tìernàn Reyes 
Alcalde, Ed. Pianeta, Buenos Aires 2017, p.105.): la 
cultura del latino è un fermento di valori e possibilità
che può far  bene […]. Una forte immigrazione alla 
fine segna sempre e trasforma la cultura di un luogo. In 
Argentina, la forte immigrazione italiana ha segnato la 
cultura della società, e nello stile culturale di Buenos 
Aires si nota molto la presenza di circa duecentomila 
ebrei. Gli immigrati, se li si aiuta a integrarsi, sono una 
benedizione, una ricchezza e un nuovo dono che invita 
una società a crescere. 

Libri e saggezze africani per l’infanzia (e perché 
no?, anche per gli adulti): 

Pape Kane 
LA ZANZARA E LA 
BUGIA 

Illustrazioni: Nat Clem 

Cose d’Africa Edizioni, 
Roseto degli Abbruzzi (Te), 
maggio 2021, pp. 40  € 6,90 

Prima d’essere vittima di 
una bugia, la rispettabile 
Zanzara era l’animale più 
grande e più bello della 

terra. Viveva felice insieme a Occhio, Bocca, Naso, 
Gamba, Schiena, Mano e Orecchio. Tutto il villaggio 
pagò cara la sua bugia.

Fatou Dieng 
CIUCC 
Il pulcino coraggioso 

Illustrazioni: Nat Clem 

Cose d’Africa Edizioni, 
Roseto degli Abbruzzi (Te), 
giugno 2020,  pp.40  € 6,90 

Questa è la storia di 
Ciucc, un pulcino 
coraggioso che, per andare
a trovare il caro nonno, 

intraprende un pericoloso viaggio attraverso la Savana. 
Soprendenti episodi, incontri mozzafiato! I consigli 
della mamma gli saranno molto utili per arrivare sano 
e salvo al villaggio e a casa del nonno.

    Il giorno successivo (22 giugno 2021) invece  da un 
altro venditore ambulante ho comprato un altro libro – 
sempre per i tipi delle Cose d’Africa Edizioni  –  per 
l’infanzia che pure ha attirato l’attenzione di mia 
nipotina…: 

Pap Kan (Pape Kane) 
LE FURBIZIE DI LEPRE 

Fiabe, miti e leggende africane 

Illustrazioni: Nat Clem 

Cose d’Africa Edizioni, 
Roseto degli Abbruzzi 
(Te), II. edizione, maggio 
2016, pp. 72, € 7,90 

La Lepre è considerata 
l'animale più intelligen-
te della Savana e ha 
ispirato tanti racconti 
divertenti ed educativi 
ai nonni senegalesi. 

Forte della sua perfetta conoscenza dei caratteri degli 
animali e di una grande capacità comunicativa, riuscirà 
anche questa volta a cavarsela contro il re Leone, la 
nonna Elefante, la regina Baler, la birichina Iena, la 
saggia Giraffa e la feroce Pantera…? 

Sommario: 

L'uomo, amico o nemico di Lepre?   pag. 5 
Lepre visita Nonna Fata    pag. 11 
La lunga inchiesta di Lepre sugli animali  pag. 17 
Lepre imbroglia l'Elefante e la Balena   pag. 24 
Lepre, il Leone e il dente della salvezza    pag. 32 
Lepre affronta la Pantera   pag. 38 
Il ritorno trionfale di Lepre   pag. 42 
Lepre inganna la Iena e si salva    pag. 51 
Lepre alla ricerca della saggezza  pag. 60  

La dedica dell’Autore: «Dedico questi racconti a Teo 
Mazzocchetti, Abdou-laye Kane, Karen Dienaba, 
Ibrahima Kane, Babacar, Elena, Mareme Kane, Alice 
Di Ubaldo, Aissatou Fall e a tutti i bambini 
dell'universo, pregando perché possano sempre 
sperimentare la saggezza e gli insegnamenti custoditi 
in tutte le fiabe del mondo. Dedico inoltre questa opera 
al grande scrittore maliano Amadou Hampàté Bà che 
ha consacrato tutta la sua vita lavorando affinchè la 
grande e profonda tradizione orale africana non venga 
mai smarrita. 
   Mi piace sempre coinvolgere tante persone nei miei 
lavori in quanto credo che la diversità sia una 
ricchezza. I miei sinceri ringraziamenti vanno a Nat 
Clem, Lucia Santarelli, Manuela Pulcini, Marta 
Balducci, Carolina Del Toro.» 
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LEONARDO IN UNGHERESE 
Il Genio in presa diretta 

   Il 15 aprile 1452 Leonardo nasce a Vinci, una 
borgata di poche case a ridosso di un castello 
medievale posto sulle pendici del Montalbano. 
Tutt’attorno è un dolce digradare di colline coltivate a 
vigneti e uliveti, a sfondo dei quali l’ampia distesa 
della vallata dell’Arno si apre fra le quinte di erti poggi 
con località termali come Monsummano e Montecatini 
da una parte, e dall’altra, al di là del padule di 
Fucecchio, San Miniato al Tedesco, già sede imperiale 
al tempo di Matilde di Canossa e all’imbocco di 
un’antica arteria percorsa da pellegrini, mercanti e 
prostitute: la via Francigena che collegava il Nord 
dell’Europa con Roma. 
   Vinci, a sua volta, è a mezza via tra Firenze e Pisa. 
Leonardo nasce dunque in un piccolo villaggio che ha 
l’aria di essere tagliato fuori dal mondo e che è invece 
all’incrocio di grandi vie di comunicazione. All’età di 
sedici o diciassette anni si trasferisce a Firenze, dove il 
padre notaio lo mette a bottega presso il Verrocchio. 
La strada che percorre, a piedi o a cavallo – una 
quarantina di chilometri – è quella che ancora oggi 
costeggia l’Arno: la stessa che molto probabilmente 
l’aveva già portato a Pisa attratto da un paesaggio 
inconsueto, dove le formazioni rocciose delle 
montagne circostanti assumono spesso il carattere 
primordiale che si avvertirà nello sfondo della Vergine 
delle rocce del Louvre, il primo dipinto milanese 
commissionatogli nel 1483 quando aveva trentun anni. 
Che è poi il carattere già presente nel suo primo 
disegno conosciuto, il paesaggio datato 5 agosto 1473, 
eseguito forse dal vero quando aveva ventun anni e che 
è una veduta della vallata dell’Arno ripresa da un 
punto di vista posto in alto, sopra Vinci, forse a 
Porciano, sulla strada che porta a Pistoia guardando 
verso Pisa e Livorno. E forse non è una coincidenza 
che proprio nel 1473 lo Studio fiorentino si trasferiva a 
Pisa con le sue facoltà di medicina e filosofia. 
   A Firenze Leonardo trascorre dodici anni di 
sistematica formazione e intensa sperimentazione, ed 
entra presto sotto la protezione del quasi coetaneo 
Lorenzo de’ Medici (1449-1492), raffinato umanista, 
scaltro mercante, astuto statista e abile politico, ma 
soprattutto impareggiabile diplomatico: in breve, un 
maestro della comunicazione. 
   Per il giovane Leonardo, Lorenzo è un esempio 
affascinante di tecnica della comunicazione, dove 
l’efficacia persuasiva della parola si basa 
sull’eloquenza e la psicologia, e con questa Leonardo 
viene ad affinare il proprio linguaggio visivo adottando 
una forma di pittura “parlante” che con l’Adorazione 
dei magi del 1481 (aveva allora ventinove anni) per-
viene a una intensità di animazione gestuale e di 

impatto iconico che sono proprie del film muto. Si 
spiega così l’attitudine precoce di Leonardo a imporsi 
con accattivante facondia all’attenzione dei suoi 
ascoltatori, una dote innata che forse gli viene dal 
padre notaio, e che è poi la stessa dote che presto 
l’avrebbe assecondato nel sistematico programma di 
affidare il proprio pensiero alla registrazione scritta,  

 
 
 
come oggi si fa con la 
registrazione magnetica. 
   Sull’esempio di Lorenzo 
de’ Medici Leonardo si fa 
presto maestro della 
comunicazione. Un con-
temporaneo lo chiama «un 
altro Cato» e Giorgio 
Vasari, una generazione 

dopo, ne tramanda un’immagine ancora viva e presente 
anche se già avvolta 
nel proverbiale velo 
della leggenda dove 
prevale il gusto 
dell’aneddoto. 
   «E fu il primo 
ancora», afferma 
Vasari, «che, giovinet-
to, discorresse sopra i1 

fiume d’Arno per metterlo in canale da Pisa a 
Fiorenza». E aggiunge: «Ed ogni giorno faceva modelli 
e disegni da potere scaricare con facilità monti, e 
forargli per passare da un piano all’altro [...]. E fra 

questi modelli e 
disegni ve n’era uno 
col quale più volte a 
molti cittadini inge-
gnosi che allora 
governavano Fiorenza, 
mostrava volere alzare 
il tempio di San 
Giovanni di Fiorenza 
et sottomettervi le 
scale e senza ruinarlo». 
«Et con sì forti ragioni 
lo persuadeva», con-
clude, «che pareva 
possibile, quantunque 
ciascuno poi che e’ si 
era partito, conoscesse 
per se medesimo la 
impossibilità di cotanta 

Claudio Pescio:  Leonardo. 
Arte e scienza. Trad.: Zoltán 
Takács

Leda col cigno 
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impresa». 
   Tutta l’opera di Leonardo pittore e teorico della 
pittura, e quindi ogni manifestazione con la quale 
avrebbe dato corpo all’idea che l’arte debba intendersi 
come forma di conoscenza creativa, e quindi come 
scienza e filosofia, tutto dunque, in Leonardo, è un 
insegnamento che ancora oggi si riceve come in presa 
diretta, immediata, sia con mezzi tradizionali - quelli 
che nell’indagine storica sono ancora insuperati - sia 
con le nuove tecnologie elettroniche: impareggiabile 
sussidio anche alla ricerca storica ma che solo ora 
comincia ad affermarsi nella sua effettiva valenza ed 
efficacia, superando una prima, inevitabile fase ludica.  
   Del resto anche Leonardo giocava. Se n’era accorto 
Sigmund Freud già nel 1910: «Il grande Leonardo, a 
ben vedere, rimase tutta la vita per più versi infantile; 
si dice che tutti i grandi uomini 
conservano qualcosa di infantile. 
Continuò a giocare ancora in età 
adulta e anche per questa apparve 
talora inquietante e 
incomprensibile agli occhi dei suoi 
contemporanei». 
   E tale - inquietante e incompren-
sibile - appare ancora di più oggi, a 
distanza più di cinque secoli, e si 
può dire proprio perché più 
studiato che capito. Si è ritrovato il 
genio e si è perduto l’uomo. 
  Durante una visita a Pavia nel 
gennaio 1490 in compagnia 
dell’architetto senese Francesco di 
Giorgio Martini per un consulto 
sui lavori di quella cattedrale, 
Leonardo,   allora trentottenne, fu 
attratto dall’ingegnosa disposizio-
ne delle stanze di una celebre casa 
di tolleranza in quella città,  e se ne
disegnò la pianta come modello di 
“lupanare”. 

   Questo si trova  sulla  pagina di un suo manoscritto  
di quel tempo. Solo ora è stata identificata 
un’altra pianta di postribolo, da  
lui  schizzata  intorno  al  1505  su  un foglio 
del Codice Arundel nella British Library a Londra e 
messa in evidenza dal nuovo facsimile nella 
pubblicazione da me curata per l’Edizione Nazionale 
dei Manoscritti e dei Disegni di Leonardo da Vinci 
(Giunti). Presso uno dei locali rappresentati Leonardo 
annota: «Le putte», contrazione di “puttane”. Più 
sotto è schizzato, sempre da Leonardo, un giovane 
visto di profilo in piedi col membro in erezione. Il 
piccolo disegno è ancora visibile nonostante il 
tentativo di cancellarlo in epoca imprecisata mediante 
acqua o saliva e lo sfregamento di un dito. 
   In un altro foglio dello stesso manoscritto Leonardo 

appunta una sorprendente riflessione 
sulla donna che sembra alludere a 
sue esperienze eterosessuali a quel 
tempo, quando aveva da poco 
passato i cinquant’anni: «L’omo ha 
desiderio d’intendere se la femmina 
è cedibile alla dimandata lussuria, e 
intendendo di sì, e come ella ha 
desiderio dell’omo, elli la richiede e 
mette in opera il suo desiderio, e 
intender no ‘l pò se non confessa, e 
confessando fotte». 
   Nello stesso foglio, allo stesso 
tempo, Leonardo annota: «catena 
aurea», che è il titolo della 
grandiosa silloge tomista sui 
vangeli. Piccoli ma sicuri indizi di 
come il vero Leonardo, in presa 
diretta, potrà finalmente riemergere 
nel nuovo millennio. Era morto una 
prima volta in Francia il 2 maggio 
1519, e tante volte ancora negli 
scritti dei posteri, quelli che ne 
proclamavano l’immortalità.

Carlo Pedretti 

Fonte dell’adattamento: Italia & Italy, novembre-dicembre 2005 november-december (edizione in b/n)  pp.  26-28. 

MOZART DRAMMATURGO 

Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791) in un ritratto postumo (1819) di Barbara Krafft (1764-1825) 
Lorenzo Da Ponte (1749-1838) in un ritratto pubblicato sul sito del Centro Primo Levi di New York*  

Vergine delle rocce 
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contrario, impone una “dittatura” a ogni livello 
economico, politico, sociale e della assenza di diritti. 
Lo scozzese Adam Smith, consentaneo il 'nostro' 
Antonio Serra, 'classici' la cui voce sempre suona, ci 
offrono le basi per capire il nostro presente: ma ci 
danno le basi e gli strumenti, appunto, al di fuori di 
tutte le superfetazioni, quali i paradigmi per cui il 
'liberismo è pensiero unico', o 'il turbocapitalismo 
imperversa anche in Cina' (Thomas Piketty), e simili. 
Tutto ciò è costruzione schematica, sovrapposizione 

ideologica, scevra di analisi storica e politica del 
'Potere'. Una sola acquisizione posteriore – in effetti - 
non è 'superfetazione' posticcia, ma verità autentica 
maturata coscientemente più tardi nell' Ottocento 
liberale europeo; ed è la 'religione della libertà', in 
grado di ricomprendere in sé il problema del Potere e 
dei diritti della persona, che vi stanno di fronte: la 
'religione della libertà',  da Constant e Sismondi a 
Quinet e Croce. 

2) Continua

L’ECO & RIFLESSIONI  ossia FORUM AUCTORIS

…MISCELLANEA DI RIFLESSIONI, SOGNI E DI  VARIE QUESTIONI…

IMMAGINI DI ROMA A SZENTENDRE 

A metà ottobre 2005 nella pinacoteca di Szentendre 
l’archeologo László Simon, direttore del Museo 
Provinciale di Budapest, ha inaugurato la mostra del 
pittore Mátyás Triznya. László Simon all’epoca 
lavorava agli scavi del Castrum nel campo militare set-
tentrionale risalente all’epoca dell’Impero Romano e 
anche per questo motivo ha ritenuto i quadri dipinti da 
Triznya a Ostia Antica, nel Foro Romano e sull’Appia 
Antica adatti alla mostra. László Szörényi, direttore 
dell’Istituto di Storia della Letteratura dell’Accademia 
Ungherese delle Scienze d’allora, nel suo intervento ha 
fatto un confronto fra gli acquarelli di Triznya, in cui 
sono raffigurati i monumenti romani, e le pietre antiche 
rinvenute negli scavi di Szentendre. Il padre gesuita 
Ferenc Szabó ha letto le poesie scritte per il suo amico 
pittore, ricordando che Mátyás Triznya è morto a 
Roma il 18 ottobre del 1991, giorno di San Luca, 
protettore dei pittori. 
   Nel frattempo una parte delle centinaia di visitatori si 
era spostata dalle sale e si era radunata a chiacchierare 
di fronte alla Pinacoteca e sulla piazza principale. 
Molte famiglie e amici, che forse non si vedevano dai 
tempi della borsa di studio, si sono incontrati e salutati 

con gioia. Il professor Győző Szabó, allora direttore 
dell’Accademia d’Ungheria di Roma, József Bratinka, 
all’epoca ambasciatore ungherese presso la Santa Sede, 
Marietta Vujisics, ex console ungherese a Roma,  
Zoltán Peskó, direttore dell’Opera di Lisbona, e molte 
altre note personalità della vita artistica ungherese si 
sono incontrati in occasione della mostra. I turisti di 
Szentendre invece, soprattutto giapponesi, si 
chiedevano sorpresi quale potesse essere la ragione di 
questo straordinario raduno e di questo vivace 
dibattito.   
    Mátyás Triznya già da bambino aveva deciso che 
sarebbe diventato un pittore; al liceo degli scolopi di 
Pest l’anno chiudeva sempre con la sua mostra. Altro 
orgoglio della scuola era János Pilinszky, che durante 
la cerimonia di fine anno si esibiva con le sue poesie. 
La vita li avrebbe poi divisi, tuttavia rimasero amici 
per anni. Triznya si laureò in lettere e 
contemporaneamente si iscrisse al corso di grafica 
dell’Accademia di Belle Arti. In quel periodo conobbe 
Zsuzsa Szőnyi, figlia del suo pittore preferito, István  
Szőnyi (1894-1960)  e quell’incontro fu fatale. 
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   Il 19 marzo del 1944 si sposarono nella cappella 
degli scolopi, mentre le truppe tedesche irrompevano a 
Budapest con i loro roboanti carri armati. Per sfuggire 
ai bombardamenti si rifugiarono a Zebegény, dove suo 
marito, seguendo il consiglio del suocero, continuò a 
dipingere. Raggiunse eccellenti risultati soprattutto 
nella tecnica degli acquarelli la forma d’arte più diffi-
cile, dal momento che il colore, una volta tirato con il 
pennello, non può più essere cancellato. 
   Dopo la guerra il paese fu preso non più dalle 
squadre tedesche ma da quelle sovietiche. Durante il 
processo  Mindszenty insieme a centinaia di migliaia di 
altri connazionali decisero di emigrare e trovarono 
rifugio a Roma. Qui la pittura di  Mátyás Triznya si 
diffuse, dal momento che la sua formazione storica e 
filosofica trovava risonanza nei ricordi della cultura 
latina e dell’Europa cristiana. Inizialmente trovò lavoro 
negli studi cinematografici di Cinecittà, accanto ai 
grandi registi come De Sica e Fellini. Tuttavia non 
abbandonò mai la pittura; le sue mostre a Roma e 
all’estero riscuotevano grande successo, vinse la 
medaglia d’oro Dante e divenne membro 
dell’Accademia Tiberina. Tutto questo non cambiò il 
suo temperamento, rimase sempre lo studente gentile e 
allegro che era stato un tempo con i suoi amici: il 
sabato sera gli piaceva conversare con padre Gellért 
Békés, benedettino, traduttore della Bibbia, con il 
gesuita  Ferenc Szabó, allora direttore del programma 
ungherese di Radio Vaticana,  e con gli artisti 
ungheresi in visita a Roma. Anche durante la malattia 
continuò a dipingere, fino al 18 ottobre 1991, giorno 
della sua morte. Le sue ceneri riposano nel cimitero di 
Zebegény. 
   Fra gli organizzatori della mostra citiamo il direttore 
del Museo István Szőnyi di Zebegény; Zsuzsa Németh 
e Rózsa Kőpőczy, esperte di storia dell’arte, hanno 
curato anche la realizzazione del catalogo.   

Fonte: Italia & Italy, novembre-dicembre 2005 november-
december, pp.  23-24. Adattamento del testo di Zsuzsa 
Szőnyi Triznya (2 ottobre 1924 – 16 marzo 2014). 

Omaggio alla Rivoluzione Ungherese del ‘56 

Amedeo Di Francesco* (1946) — Cassino (Fr)
LA RIVOLUZIONE UNGHERESE DEL 1956 
E LA PREGHIERA DI MÁRAI: UN'INTERPRE-
TAZIONE PROVVISORIA 

«I MULINI DI DIO MACINANO 
VELOCEMENTE». CON QUESTA CONCISA 
PARAFRASI DEL NOTO PROVERBIO MÁRAI 
SALUTA SUL SUO DIARIO1, IL 23 OTTOBRE 
1956, L’INIZIO DELLA RIVOLTA. SAREBBE 
POI SEGUITO – MA SOLO IN QUELLA SEDE, 
POICHÉ INTERVIENE IL 31 OTTOBRE NEL 
DIARY OF NEW YORK  E IL 4 NOVEMBRE 
CON UNA SUNDAY TALK2 – UN INSOLITO 
SILENZIO, DURATO FINO AL 7 NOVEMBRE, 
QUANDO LO SCRITTORE LASCIA NEW YORK PER TORNARE IN 
EUROPA, DESIDEROSO DI CAPIRE PIÙ DA VICINO QUEL CHE ERA 
AVVENUTO  IN  UNGHERIA  E  QUEL  CHE  L’EUROPA PENSASSE  
e intendesse fare. Parla con diplomatici, preti, scrittori, 
ungheresi e non. Ma l’insoddisfazione provata nel non 

riuscire a comprendere profondamente l’intera 
situazione perché ostacolato dalle risposte delle 
persone incontrate è profonda. Egli trova parziali e/o 
insufficienti quelle risposte. Egli, che aveva intuito il 
carattere dirompente di quella Rivoluzione che 
costringeva Oriente e Occidente a mostrare le proprie 
contraddizioni subdolamente nascoste e la vanità delle 
illusioni conculcate con la forza e/o con l’abilità della 
propaganda, si sente tradito anche in alcune sue 
profonde convinzioni. E questa amarezza egli la 
inserisce nella pagina più ampia della sua visione del 
mondo, nella sua concezione della vita e della storia.
   Si reca quindi in muto pellegrinaggio nella basilica di 
San Pietro, per contemplare e riflettere, trovare 
conforto e spiegazione, ascoltare la vera risposta a 
quanto stava accadendo in quei giorni in Ungheria e in 
generale al senso della storia degli uomini. Davanti alla 
Pietà di Michelangelo, Márai studia accuratamente il 
rapporto fra Madre e Figlio, soprattutto i lineamenti 
femminili del volto dolente di Maria. 
Márai vuole capire, Márai attende la risposta di Dio. Il 
suo scritto diventa una pagina di notevole spiritualità. 
Márai, che si dice colpito dalla grazia, scopre 
l’universo dell’amore e della misericordia e lo colloca 
fra i temi eterni della sua scrittura poetica. È la sua 
rivoluzione, è la sua particolarissima partecipazione 
alla Rivoluzione del ’56. 
   In quel giorno di novembre quell’uomo solitario e 
schivo come sempre e come sempre «vándor és 
idegen» (viandante e straniero), allo stesso tempo 
credente e non credente3 e pur tuttavia perennemente
alla ricerca di Dio, visse un’esperienza che segnò la 
sua storia personale che s’intrecciava ancora una volta 
con la storia della nazione. Sino ad arricchirla con lo 
sfociare in una unione che per alcuni istanti si fa quasi 
mistica in forza di un dialogo instauratosi 
profondamente fra soggettività e metafisica all’interno 
di una tormentosa e tormentata ricerca di Dio e del 
senso della vita. Momenti così intensi, magari ancor 
privi dell’afflato mistico ma già certamente 
rappresentativi della continuità che lega l’universale 
con la sfera privata, il nostro scrittore li aveva già 
consegnati alla sua narrativa. Si veda ad esempio A 
nővér (1946, La sorella) nel suo incipit così 
drammatico e si constaterà la presenza della medesima 
tensione che unisce e contrappone la percezione della 
crisi dell’Europa temuta come irreversibile e la fine 
della cultura borghese presentata sotto la veste del 
«destino di un solo uomo»4.
   Intendo leggere ora quella Preghiera non dal punto 
di vista della storia politica, geopolitica o militare, 
bensì secondo l’esigenza, peraltro valida, di aggiungere 
un altro tassello – a quanto mi risulta poco conosciuto 
in Italia e poco studiato in Ungheria5 – al tema della
reazione degli intellettuali ungheresi alla Rivoluzione 
del 1956. Lo farò ripercorrendo brevemente i dieci 
capoversi che la compongono e dai quali affiora 
l’immagine di un Márai insolito forse solo 
apparentemente, còlto in un momento di grande 
vicinanza alla dimensione escatologico-cristiana. 
Capoversi che sono altrettanti luoghi di pensiero che 
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dànno vita a una sorta di decalogo di una 
particolarissima liturgia gnoseologica che vuole 
sostituirsi ad ogni filosofia della storia che risulta 
essere astratta, evanescente, artificiosa. E per giunta 
inutile. 
   Perché Márai va al sodo, nella sua concretezza di 
giornalista che mette fine, almeno per un po’, alle 
angosce scaturenti da tensioni interpretative che lo 
accompagnano sin dalla nascita. Nell’ottica di questa 
discesa agli inferi che poi però diventa ascesa alla luce 
della comprensione, ogni elemento viene collocato al 
suo posto. Non mi sembra incongruo mettere in 
relazione in Márai il tentativo di ricostruzione 
cronachistica di quei giorni e l’esigenza e/o ambizione 
di collocare il senso di quest’ultimi all’interno della 
complessa interazione della sfera umana e di quella 
divina. Lo scrittore pragmaticamente cerca delle 
risposte. 

1. GLI UOMINI NON RISPONDONO

Minthogy az emberek e napokban nem tudnak 
válaszolni, az Istennel beszéltem. Ezt mondtam: 
„Mindenható Isten, irgalmazz nekik és 
könyörülj rajtuk.” A nagy templomban csend 
volt. A római Szent Péter templomban 
mondtam ezt, Michelangelo Pietàja előtt 6.

I primi tre righi contengono il senso della disposizione 
orante, della necessità di parlare con Dio espressa da 
un uomo notoriamente dubbioso, spesso scettico, anche 
se sempre attratto dalla ricerca di Dio. Márai parla con 
Lui nella basilica di San Pietro dinanzi alla Pietà di 
Michelangelo. Le parole chiave sono dunque pietà e 
misericordia, pietà per chi soffre, misericordia per gli 
errori che gli uomini compiono indistintamente nel 
corso della storia. Il silenzio degli uomini viene posto 
in forte contrasto con la voce di Dio che si fa sentire 
nel solitario silenzio mattutino della grande basilica. 
Questo momento di profonda contemplazione del 
divino crea una pausa nella interminabile, drammatica 
dialettica maraiana fra immanenza e trascendenza. Il 
tema delle Pietà, michelangiolesche e non solo, non è 
nuovo in Márai7. Tracce consistenti, talora connotate
da una dimensione e da un rapporto intertestuale, si 
trovano in due luoghi del Diario del 1950 
(rispettivamente Pietà del Vatican8 e Mostra a Napoli
di varie Pietà del XII e XIV secolo9, e ancora nel
Diario del 1951 (Pietà di Firenze10). Ma già nel
romanzo Az igazi (1941, La donna giusta) il nostro 
scrittore mostra di aver intrapreso una seria ricerca 
iconografica sulla cosiddetta «Pietà Bandini», in 
relazione proprio ai concetti di «végső emberi 
tökéletesség»11 («suprema perfezione umana»12),
«szent közöny»13 («sacra indifferenza»14), «teljes
magány és siketség, az örömmel és a fájdalommal 
szemben»15 («solitudine assoluta e sorda nei confronti
delle gioie e dei dolori»)16. Queste dimensioni
spirituali sono però attribuite a Nicodemo e non alla 
Madonna, rivelando così che il procedimento 
interpretativo maraiano era forse solo agli inizi, 

esposto pertanto ad incertezze e incoerenze che si 
sarebbero poi ricomposte nel giudizio finale. 

2. DIO RISPONDE

A kora reggeli órákban úgyszólván senki nem 
volt a templomban. A felső világítás fénye a 
szobor női arcát világította meg. Ez az arc 
komoly, indulatmentes. Van egy foka a fájda-
lomnak, amikor az emberi öntudat kikapcsol. 
Michelangelo ezt a pillanatot mintázta meg az 
arcban. Az Anya, aki halott Fiát térdén tartja, 
nem sír, nem sopánkodik. Komolyan néz, 
figyelmesen. Minthogy könyörgésemre senki 
nem felelt, nem tehettem mást, mint én is 
figyelmesen nézelődtem és vártam. Akkor, 
reggel, a római Szent Péter templomban 
Michelangelo Pietàja előtt úgy hittem, 
megértettem valamit. Az Isten mindig felel, de 
mi, emberek, ezt nem értjük rögtön17.

La solitudine rotta soltanto dall’irrompere dolce e 
inaspettato di un fascio di luce aiuta a immergersi 
nell’immagine tradizionale della Madre, che assume 
qui la consistenza della rassegnazione consapevole, per 
carpirne il significato più recondito, e che l’arte 
consegna tanto alla sfera divina quanto a quella umana. 
Márai non era estraneo a simili esperienze. «Come se 
questo volto non conoscesse ancora il Dolore: si 
meraviglia soltanto» – aveva già osservato e scritto sei 
anni prima, nel Diario del 195018. Qui Márai sembra 
quasi riproporre la Madre dell’Ómagyar Mária siralom 
(Pianto ungherese antico di Maria). E se ne fa carico, 
confessando anch’egli una non-conoscenza del dolore 
sperimentata attraverso il superamento del dolore stesso 
e denunciando una somigliante meraviglia per quanto 
era avvenuto nei giorni precedenti in Ungheria. Márai, 
forse suo malgrado, trasforma in poesia la crudeltà 
della storia.  

3. DIO RISPONDE ATTRAVERSO L’ESPRESSI-
ONE DEL VOLTO DELLA MADONNA

Nem véletlen, hogy ebben a templomban 
állottam, és a Pietà előtt. Ez a komoly, 
szenvedélymentes arc, amelyet Michelangelo 
így mintázott meg, válasz volt. Ezt mondotta az 
arc: „Nincs más megoldás, csak az irgalom.” És 
a néma kőarc indulatmentesen, csaknem 
közömbösen mondotta ezt. Megértettem, hogy 
nem segíthet rajtunk többé más, csak a szeretet. 
De nem a sopánkodó, lelkendező szeretet, 
hanem a szakszerű, gyakorló, szívós irgalom. 
Most még hosszú időn át meg kell tanulnunk 
szakszerűen irgalmasnak lenni. Túl akarjuk 
élni. De mi nem tudunk fegyverrel küzdeni a 
Gonosz ellen19.

Dio risponde attraverso il volto impassibile della 
Madre che osserva il Figlio vittima degli errori 
dell’uomo. Dovremmo studiare a fondo questa nozione 
di impassibilità che Márai attribuisce al volto della 
Madonna di Michelangelo. Qui lo scrittore ungherese 
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entra con disinvoltura all’interno dell’arte michelan-
giolesca per carpire il senso che il grande artista ha 
voluto attribuire al dolore. Il dolore di una madre può 
essere così forte da impedirne l’espressione violenta, 
eclatante, vistosa, clamorosa. 
È una lettura particolare quella di Márai che vede nei 
lineamenti classicheggianti del volto di Maria non la 
raffinatezza di una qualsiasi espressione femminile, ma 
la proposizione del dolore inesprimibile, superato dalla 
sofferenza più atroce. 

4. IL PADRE NOSTRO, PREGHIERA NELLA PRE-
GHIERA

Elmondtam a Miatyánkot. Először életemben 
mondtam el úgy, szó szerint, betű szerint, mint 
aki az utolsó szó jogán beszél. Mikor ezt a 
mondatot ismételtem: „... és bocsásd meg a mi 
vétkeinket, miképpen mi is megbocsátunk az 
ellenünk vétkezőknek”, megértettem, hogy az 
Isten felelt. Ezért tovább imádkoztam. Ezt 
mondtam: „Hiszek Egy-Istenben, a világ 
Teremtőjében. De nem hiszek többé abban, 
hogy mindazért, ami történik a világon, a 
felelősséget át lehet hárítani az isteni 
gondviselésre20.
Én vagyok a felelős, én, te, ő.” Körülnéztem, de 
nem láttam a nagy templomban senki elevent. E 
pillanatban, hetek óta először, megnyugod-
tam21.

   Márai è costretto a pregare. Il suo indagare 
giornalistico è infruttuoso. Gli uomini vorrebbero 
rispondere, ma non sono in grado di dare una risposta 
valida, la risposta che Márai vorrebbe superiore alle 
contingenze della pur drammatica realtà storica che 
l’Ungheria e il mondo stavano vivendo. Questo scritto 
che Márai definisce Preghiera non è tale perché in 
esso lo scrittore ci rivela di aver recitato il Pater noster 
per la prima volta «come chi parla avendo diritto 
all’ultima parola». Tutto lo scritto è una preghiera, 
ogni sua parola contiene i germi da cui essa nasce. 
Aveva cominciato a scrivere già a New York: «L’unico 
significato dei minuti trascorsi qui – come di tutta la 
mia vita attuale – può essere così formulato: “Et libera 
nos a malo”. Questo è tutto quel che possiamo 
“chiedere”: perché questo non è nel nostro potere. Noi 
uomini non possiamo “liberarci” dal “male”. Questo è 
solo nel potere di Dio. Ma ogni altra cosa è nostro 
dovere: la difesa, la lotta, la fiducia»22.

5. PROVVIDENZA, PIETÀ, RESPONSABILITÀ

Van valami, amit a katolikusok kegyelemnek 
neveznek. Úgy éreztem, talán először 
életemben a kegyelem van velem, mert végre 
kimondottam, amit egész életemben gyáva 
voltam kimondani. De most, Rómában, a Szt. 
Péter-templomban, szemben a Pietà szoborral, 
végre minden következménnyel ki mertem 
mondani, hogy nincs jogom elhárítani az 
emberi gondviselés felelősségét az isteni 
Gondviselésre. Ember vagyok, még nincsen 

jogom a felelősséget a Teremtőre hárítani. Én 
vagyok a felelős23.

Non credo di essere blasfemo se sostengo che qui 
Márai si propone come alter ego della mater dolorosa. 
Questo è il 1956 di Márai. Una rivoluzione, la sua, 
fatta di indignata, rassegnata comprensione. Non è un 
caso infatti che egli in queste poche righe ripeta il fatto 
di aver finalmente compreso. E ben sappiamo quanto 
siano importanti le ripetizioni nella retorica e nelle 
narrazioni di Márai. Ma la preghiera si innalza, la 
fiducia nella presenza di un Dio che risponde si fa 
totale, spinge lo scrittore a recitare un abbozzo di una 
particolarissima professione di fede che chiama in 
causa il senso di responsabilità. Ma v’è di più. Non so 
come, ma lo scrittore si rivela profondo conoscitore 
della teologia della misericordia se anch’egli «fa 
ricorso alla Madre di Dio Maria quale madre della 
misericordia»24 riuscendo a comprendere per sé e per il
suo pubblico di ascoltatori e lettori che «Maria fu 
invocata come soccorritrice in tutte le situazioni di 
bisogno, non solo nelle imprevedibili catastrofi 
naturali, nelle carestie, nella peste e contro la grandine, 
ma anche nelle terribili situazioni della guerra e contro 
governanti violenti»25.

6. LE NUVOLE COPRONO LA STORIA

Néhány nap előtt, éjszaka, sok kilométer 
magasságban az Atlanti-óceán felett, amikor 
Európa felé repültem, hogy közelebb legyek 
azokhoz, akikhez tartozom és akik szenvednek, 
még nem értettem ezt. Az óceán felett nincs idő, 
sem tér. A nagy gép a felhők felett repül. A 
csillagok egészen közel vannak. És a gép alatt a 
világ olyan, mint egyetlen hómező. A felhők a 
szikrázó holdfényben mindent letakarnak, és 
ilyen hómezőszerű takarót borítanak a Földre. 
Semmi mást nem látni, órákon át, csak a 
felhőket a magasból és a sötét eget, amelynek 
csillagai kézzelfoghatóan közel szikráznak26.

Due paragrafi sono dedicati ai pensieri sorti nella 
mente dello scrittore mentre viaggiava in aereo al di 
sopra dell’Oceano Atlantico. Non sono riflessioni di un 
turista che si meraviglia del mare di nuvole che copre 
la terra e gli uomini che vivono su di essa. Il 
riferimento all’assenza di spazio e tempo è riferimento 
all’infinito, alla zona indefinita in cui si è soli con se 
stessi, in cui nulla ha più senso se non il proprio 
pensiero e il pensiero del proprio rapporto con la vita e 
con il Creatore della vita. A dir la verità, quel 
viaggiatore non era poi così disinteressato nel riflettere 
su queste cose: volava da New York all’Europa nel 
tentativo di capire meglio quanto era successo in 
Ungheria soltanto alcuni giorni prima. Quello che sto 
leggendo è un testo che solo in apparenza si potrebbe 
definire facilmente comprensibile. Ma sarebbe un 
giudizio superficiale. Viene subito proposto il rapporto 
uomo-Dio con l’immediatezza, la schiettezza che a 
Márai proveniva dalla profonda conoscenza della 
classicità. Non v’è più spazio per l’alibi, per i falsi e 
fallaci nascondigli. «Siccome […], siccome […]»: la 
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congiunzione ripetuta così fortemente, così 
drasticamente, lascia supporre al contempo un lungo 
lavorio mentale dell’uomo che riflette sulla presenza di 
Dio negli accadimenti storici e una lunga ricerca 
investigativa del giornalista attento che vuole 
individuare quanto compete alla responsabilità dell’uo-
mo. 
   Tutto era stato tentato, tutto era stato esperito. 
Restava soltanto il diretto colloquio con Dio, restava 
soltanto l’incontro ravvicinato della fisica con la 
metafisica. Insomma restava solo l’unica realtà 
possibile, l’unica che permetteva di collocare quella 
inattesa e sorprendente rivolta ungherese all’interno del 
fluire della storia. 

7. FRA CIELO E TERRA 

A világ szerkezetét látni e pillanatban, éjjel, az
óceán felett és a csillagok alatt. És a felhők
alatt, láthatatlanul, forgott a Föld. És ez a
gyapjas-felhős kárpit letakart egy világot,
amelynek egyik térségében a hazám van. Nem
tudtam az órát és időt, mert az óceán felett,
repülés közben, tér és idő folyton változnak.
Úgy képzeltem, Magyarországon már
hajnalodik. Tájakat láttam, utcákat, ébredt az
álmatlan éjszaka után a hazám. Készült arra,
hogy a tankok között, a szétlőtt házakban, a
kihűlt szobákban, maradék morzsákon élősköd-
ve túléljen még egy napot27.

   Si parlava prima di responsabilità. Non possiamo 
escludere che il pensiero di Márai, in queste particolari 
condizioni di annullamento delle coordinate spazio-
temporali, abbia vagabondato all’interno della storia e 
della letteratura d’Ungheria. Ho l’impressione che le 
sue argomentazioni riecheggino qui tante riflessioni di 
Miklós Zrínyi. Solo che Márai in questo momento 
sembra aver superato ogni dubbio perché non oppone 
alla Provvidenza divina il concetto di fato ma quello di 
responsabilità. 
   Si è fatto un altro passo nella evoluzione della storia 
ungherese delle idee, un passo gigantesco, forse 
decisivo. Non vi sono più orpelli baroccheggianti 
nell’antitesi fortuna-provvidenza come era in Zrínyi, le 
tragedie dei successivi tre secoli di storia ungherese 
consentono di coinvolgere definitivamente l’uomo 
nelle pieghe della sua storia, nei meandri della storia 
che è sua e che egli crea, negli errori che egli compie e 
che sin troppo facilmente vorrebbe attribuire a un Dio 
lontano e così partecipe delle cose degli uomini. Márai 
chiama l’uomo alle sue responsabilità, mentre a Dio si 
può solo rivolgere una preghiera di comprensione e 
anche di perdono come il Cristo fece sulla croce. 
Ancora una volta, nel 1956, una parte degli uomini non 
sa quello che fa. 

8. LA RASSEGNAZIONE

A felhő alatt, amelyen a gép most átrepült, 
nagyon sok ország volt, több földrész, sok nép. 
Abban a pillanatban úgy éreztem, mindezért, 
ami most a hazámban történik, nem csak az 

embereket lehet felelősségre vonni, hanem az 
isteni Gondviselést is. Aztán partot ért a gép 
Európában, és sok emberrel beszéltem. 
Menekültekkel, írókkal, papokkal, diplomaták-
kal. Mindenki mást vádolt, másban kereste a 
felelősséget. Én is. Az Egyesült Nemzetekben, 
mert nem cselekszik ez az intézmény azonnal és 
hatékonyan. A franciákban és az angolokban, 
mert háborút kezdettek Szuezben. A fogoly 
népekben, mert nem lázadtak fel, nem siettek 
Magyarország segítségére. A diplomatákban, a 
katonákban, az írástudókban. Mindenki vádolt, 
és mindenkinek volt valamelyest igaza. Csak 
Magyarország nem vádolt senkit28. 

La prosa è nitida, l’ordine sintattico trasmette le 
pulsazioni della mente, la fredda logica del reale tende 
a contenere il turgore dei sentimenti. Pare che il mare 
di nuvole aiuti lo scrittore, che lo inciti, che lo rafforzi 
nell’intento di compiere l’indispensabile lavoro di 
ricerca della «verità». Il legame fra cielo e terra è 
sottile e al contempo energico, così come forte è la 
volontà di dare un senso a quanto stava accadendo 
sulla terra, riproposizione moderna – e che questa volta 
parla ungherese – della inesauribile, eterna lotta fra 
bene e male. Ma è pur vero che quel tentativo di fare 
ordine nel vortice violento generato dalle opinioni 
contraddittorie e dalle interpretazioni parziali fallisce. 
Le parole di questo onesto scrittore giornalista sono 
una lode alla chiarezza, superano di gran lunga ogni 
pretenzioso, saccente ricorso di parte alle ideologie 
correnti, alla moda delle risposte distribuite con facilità 
e gratuità, ma allo stesso tempo anche alla comodità 
del celarsi dietro il facile nascondiglio dell’eterno 
scetticismo, del dubbio istituzionalizzato. La Rivolu-
zione ungherese del ‘56 merita invece di essere 
compresa e vissuta a fondo.  

9. IL VOLTO DELLA MADONNA È FIGURA
HUNGARIAE

Most, amikor a Pietà női arcát néztem a római 
templomban, megértettem, hogy ilyen Magyar-
ország arca is. Figyelmes és közömbös, mert 
nagyon szenved. Hungária így hajol a magyar 
nemzet fölé. Már nem vádol. Csak figyel és vár. 
És mind, akik még élünk, magyarok? Otthon és 
a világban, annyira élünk csak, amennyire 
Magyarország él29.

«Un popolo oggi vive come al tempo dell’invasione 
tartara»30 – questo disse un prete a Márai suscitando
in lui echi che recuperavano l’efficace tòpos 
dell’Hungaria derelitta così caro alla letteratura 
ungherese antica31. Il rapporto fra Madre e Figlio del
gruppo marmoreo si ripropone nel rapporto fra la 
nozione di Hungaria (Regnum Hungariae) e il popolo 
d’Ungheria così tragicamente partecipe della storia 
europea. Punizioni, tradimenti e inganni lo hanno 
disilluso, umiliato e forgiato anche nel corso di un XX 
secolo folle e spietato. Per tale motivo queste parole di 
Márai possono essere lette anche come formule 
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linguistiche di un modello espressivo valido in tanta 
letteratura ungherese sorta in condizione di diaspora. 
L’icasticità delle immagini ben si adatta alla sobrietà 
di un linguaggio che vuole al contempo essere 
decisamente e dimostrativamente disadorno e pene-
trante, che vuole trasmettere l’importanza di uno 
sguardo distaccato dalle cose, che vuole recuperare 
alla contemporaneità la lezione del tanto amato 
stoicismo. Márai, nella «solitudine tipica dell’eroe 
tragico»32 e forse in preda a un comprensibile
«ripiegamento narcisistico su di sé»33 causato dagli
eventi storici, istituisce una sorta di tribunale etico in 
cui in maniera tutta particolare l’Ungheria non accusa 
più nessuno.  

10. COMPRENSIONE, AZIONE, MISERICORDIA

Megértettem, hogy a felelősség a miénk. Nem
lehet többé elbújni kérdéseinkkel az isteni
Gondviselés mögé. Napról napra, óráról órára
cselekedni kell, személyesen. Adni, segíteni,
erősíteni, tanítani, rejteni, vigyázni, éjjel és
nappal. Túlélni. És aztán azok, akik túlélik,
mondják el a Miatyánkot. Mondják ki, minden
következménnyel, ezt a mondatot: „És bocsásd
meg a mi vétkeinket, miképpen mi is
megbocsátottunk az ellenünk vétkezőknek.”
Rajtunk már nem segít más, csak a győzelem.
Hiszek abban, hogy túléljük, és a végén
győzelmesek leszünk. De csak akkor, ha
megtanuljuk, hogy a felelősség a miénk, és
ezért megtanuljuk, hogyan kell egymáshoz
irgalmasnak lenni. Nincs más győzelem. Ezt
megértettem, és elmentem a templomból. És
most, elmondtam34.

   La ricerca di Márai ha un risultato per lui importante: 
quanto avviene nel mondo non può essere addebitato 
alla Provvidenza divina. La responsabilità della storia 
umana non è di Dio ma degli uomini, di ognuno di 
essi. Anche Márai si sente colpevole o per lo meno 
responsabile e il raggiungimento di questo livello di 
conoscenza gli assicura una relativa pace interiore. Il 
sollievo gli proviene dall’aver trovato le condizioni che 
gli permettono di metter da parte e/o di azzittire gli 
echi che provengono dal frastuono delle armi, dalla 
voce delle reazioni politiche, dal tonfo assordante della 
delusione di chi pensava di poter contare sull’aiuto 
dell’Occidente, insomma dallo smarrimento totale e 
generalizzato. Ciò che comunque colpisce di più Márai 
è il cinismo, è l’ingenua scoperta – volutamente inge-
nua – della sua esistenza, e tutto ciò egli lo dice con 
una chiarezza di linguaggio che chi conosce bene la 
sua opera può attribuire a buon diritto alla imitazione 
della plasticità retorica e stilistica dei tragici greci, dei 
Vangeli, della prosa di Pázmány. 
   Questa sua preghiera, infatti, la si può leggere anche 
come esercizio stilistico di efficacia retorica che si 
mostra con l’evidenza della verità. Anche perché vuole 
essere un inno alla lotta contro la sofferenza. 
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rivoluzione. Il 1956 allo specchio degli scritti di Sándor 
Márai], a cura di Tibor Mészáros, Helikon, Budapest 2006, 
pp. 228–231: p. 228: «Poiché gli uomini in questi giorni non 
sanno/possono rispondere, parlai con Dio. Dissi: „Dio 
onnipotente, abbi compassione e pietà di loro„. Nella grande 
chiesa c’era silenzio. Lo dissi nella chiesa di San Pietro, a 
Roma, dinanzi alla Pietà di Michelangelo». Qui e in seguito 
la traduzione della Preghiera è mia. 
 7 Una poesia intitolata Pieta (sic), composta a Vienna il 13 
marzo 1922, la si può leggere in Sándor Márai, Halotti 
beszéd. Összes versek, [Orazione funebre. Tutte le poesie], 
Helikon, Budapest 2010, p. 281.  
 8 Sándor Márai, A teljes napló. 1950–51 [Il diario completo. 
1950–51], a cura di Tibor Mészáros, Helikon, Budapest 
2009, pp. 210–211. 
9 Sándor Márai, A teljes napló. 1950–51, cit., p. 233. 

10 Sándor Márai, A teljes napló. 1950–51, cit., p. 390. 
11 Sándor Márai, Az igazi / Judit …és az utóhang, a cura di 
Ágota Steinert, Helikon, Budapest 2007, p. 58. 
12 Sándor Márai, La donna giusta, traduzione di Laura 
Sgarioto e Krisztina Sándor, Adelphi, Milano 20059, p. 56.
13 Sándor Márai, Az igazi / Judit …és az utóhang, cit., p. 58. 
14 Sándor Márai, La donna giusta, cit., p. 56. 
15 Sándor Márai, Az igazi / Judit …és az utóhang, cit., p. 58. 
16 Sándor Márai, La donna giusta, cit., p. 56. 
17 Sándor Márai, Ima, cit., p. 228: «Nelle prime ora del 
mattino non c’era quasi nessuno nella chiesa. Dall’alto la 
luce illuminava il volto femminile della statua. Questo volto 
era serio, impassibile. Vi è un grado di dolore in cui la 
coscienza umana si spegne. Michelangelo questo momento 
lo ha rirodotto in quel viso. La Madre, che tiene il Figlio 
sulle ginocchia, non piange, non si lamenta. Osserva seria, 
attenta. Siccome nessuno rispose alla mia supplica, non potei 
fare altro che stare a guardare e aspettare. Allora, di mattina, 
nella chiesa romana di San Pietro, dinanzi alla Pietà di 

ANNO  XXV/XXVI –  NN. 143/144   NOV.-DIC./GEN.-FEB.  2021/2022



OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove 
79 

ANNO  XXV/XXVI –  NN. 143/144   NOV.-DIC./GEN.-FEB.  2021/2022

Michelangelo, credetti di aver capito qualcosa. Dio risponde 
sempre, ma noi uomini questo non comprendiamo subito».  
18 Sándor Márai, A teljes napló. 1950–51, cit., pp. 210–211. 
19 Sándor Márai, Ima, cit., pp. 228–229: «Non fu per caso 
che mi fermai in questa chiesa, e dinanzi alla Pietà. Questo 
volto serio, imperturbabile, riprodotto così da Michelangelo, 
era una risposta. Quel volto diceva: „Non c’è altra soluzione, 
solo la misericordia”. E il muto volto marmoreo lo diceva 
impassibilmente, quasi con indifferenza. Compresi che noi 
non potevamo essere più aiutati da altro se non dall’amore. 
Ma non dall’amore piagnucoloso, concitato, bensì dalla 
misericordia professionale, praticante, tenace. Adesso 
dobbiamo imparare ad essere professionalmente 
misericordiosi ancora per lungo tempo. Vogliamo 
sopravvivere. Ma noi non possiamo lottare con le armi 
contro il Male». 
20 Una precedente riflessione sulla Provvidenza si trova in 
Sándor Márai, A teljes napló. 1950–51, cit., p. 205. 
21 Sándor Márai, Ima, cit., p. 229: «Recitai il Padre nostro. 
Per la prima volta in vita mia lo recitai così, parola per 
parola, letteralmente, come chi parla avendo diritto 
all’ultima parola. Quando ripetei questa frase: “… e rimetti a 
noi i nostri debiti come noi li rimettiamo ai nostri debitori”, 
capii che Dio rispondeva. Perciò continuai a pregare. Dissi: 
“Credo in un solo Dio, nel Creatore del mondo. Ma non 
credo più che si possa addossare alla Provvidenza divina 
tutto ciò che avviene nel mondo. Io sono il responsabile, io, 
tu, egli”. Mi guardai intorno ma nella grande chiesa non vidi 
nessun essere vivente. In quel momento, per la prima volta 
da settimane, mi tranquillizzai». 
22 Sándor Márai, Napló 1945–1957 [Diario 1945–1957], a 
cura di Zsófia Medgyesy, Helikon, Budapest 1999, p. 297. Il 
passo è citato anche in László Rónay, Márai Sándor, cit., p. 
509. 
23 Sándor Márai, Ima, cit., p. 229: «C’è qualcosa che i 
cattolici chiamano grazia. Sentivo, forse per la prima volta 
nella mia vita, che la grazia era con me, poiché finalmente 
dissi ciò che in tutta la mia vita vigliaccamente non dissi. Ma 
ora, a Roma, nella chiesa di San Pietro, dinanzi alla statua 
della Pietà, osai finalmente dire – con tutte le conseguenze 
che ne verranno – che non ho il diritto di addossare alla 
Provvidenza divina la responsabilità del provvedere umano. 
Sono un uomo, non ho ancora il diritto di addossare la 
responsabilità al Creatore. Io sono il responsabile» 
24 Walter Kasper, Misericordia. Concetto fondamentale del 
vangelo – Chiave della vita cristiana, Queriniana, Brescia 
20132, p. 305. 25  Ivi, p. 312. 
26 Sándor Márai, Ima, cit., pp. 229–230: «Alcuni giorni prima, di 
notte, molti chilometri in alto sopra l’Oceano Atlantico, quando 
volavo verso l’Europa per essere più vicino a coloro cui appartengo 
e che soffrono, questo ancora non lo capivo. Sopra l’oceano non 
c’è tempo, né spazio.  Il grande aereo volava sopra le nuvole. Le 
stelle erano proprio vicine. E sotto l’aereo il mondo è come un 
unico campo innevato. Alla luce sfavillante della luna le nuvole 
coprono ogni cosa e stendono sulla Terra una siffatta coperta di 
campo innevato. Per ore non si vede nient’altro, solo le nuvole 
dall’alto e il cielo oscuro le cui stelle scintillano tangibilmente 
vicine».
27  Sándor Márai, Ima, cit., p. 230: «Vedere la struttura del 
mondo in questo momento, di notte, sopra l’oceano e sotto le 
stelle. E sotto le nuvole, invisibilmente, la Terra ruotava. E 
questa tappezzeria di lana e nuvole ricopriva un mondo dove 
in una sua parte v’era la mia patria. Non sapevo l’ora e il 
tempo, poiché sopra l’oceano, durante il volo, spazio e 
tempo cambiano di continuo. Immaginavo che in Ungheria 
stesse spuntando l’alba. Vedevo paesaggi, vie, la patria si 
svegliava dopo la notte insonne. Si preparava a sopravvivere 
ancora per un giorno fra i carrarmati, nelle case distrutte 

dalle cannonate, nelle stanze raffreddate, nutrendosi di 
briciole avanzate». 
28 Sándor Márai, Ima, cit., pp. 230–231: «Sotto le nuvole 
attraverso le quali l’aereo ora volava c’erano moltissimi 
Paesi, vari continenti, molti popoli. In quel momento avevo 
la sensazione che di tutto quello che stava succedendo in 
patria non potevano essere ritenuti responsabili soltanto gli 
uomini, ma anche la Provvidenza divina. Poi l’aereo arrivò 
in Europa e parlai con molte persone. 
Con rifugiati, scrittori, preti, diplomatici. Ognuno accusava 
l’altro, nell’altro cercava la responsabilità. Anch’io. Nelle 
Nazioni Unite che non agiscono subito ed efficacemente. Nei 
francesi e negli inglesi perché avevano cominciato una 
guerra a Suez. Nei popoli prigionieri, perché non si erano 
ribellati e non erano accorsi in aiuto dell’Ungheria. Nei 
diplomatici, nei soldati, negli scrittori. Tutti accusavano e 
tutti avevano in un certo qual modo a ragione. Solo 
l’Ungheria non accusava nessuno». 
29Sándor Márai, Ima, cit., p. 231: «Ora che ho guardato il 
viso femminile della Pietà nella chiesa di Roma, ho capito 
che è così anche il viso dell’Ungheria. Raccolto e 
impassibile, perché soffre tanto. L’Hungaria si china così 
sulla nazione ungherese. Non accusa più. Vigila e attende. E 
tutti noi ungheresi che ancora viviamo, in patria e nel 
mondo, viviamo soltanto in quanto vive l’Ungheria». 
30 Sándor Márai, A forradalom előérzete. 1956 Márai 
Sándor írásainak tükrében, cit., p. 226. 
31 Cfr. Mihály Imre, “Magyarország panasza”. A Querela 
Hungariae toposz a XVI–XVII. század irodalmában [Il 
lamento dell’Ungheria. Il tòpos della Querela Hungariae 
nella letteratura dei secoli XVI e XVII], Kossuth Egyetem, 
Debrecen 1995; István Bitskey, A nemzetsors toposzai a 17. 
századi magyar irodalomban [I tòpoi della sorte della 
nazione nella letteratura ungherese del XVII secolo], 
Magyar Tudományos Akadémia, Budapest 2013. 
32 Lorenzo Altieri, Le metamorfosi di Narciso. Il Cogito 
itinerante di Paul Ricoeur, La Città del Sole, Napoli 2004, p. 
270, nota 60. 
33 Massimo Ammaniti, Narcisismo e analisi del Sé di Heinz 
Kohut, in Heinz Kohut, Narcisismo e analisi del Sé, 
prefazione di Massimo Ammaniti, traduzione di Simonetta 
Adamo Tatafiore, Corriere della Sera, Milano 2011, p. IX.  
34 Sándor Márai, Ima, cit., p. 231: «Compresi che la 
responsabilità è nostra. Non è più possibile nascondersi con 
le nostre domande dietro la Provvidenza divina. Bisogna 
agire di giorno in giorno, di ora in ora, di persona. Dare, 
aiutare, confortare, insegnare, nascondere, fare attenzione, 
giorno e notte. Sopravvivere. E poi quelli che sopravvivono, 
dicano il Padre nostro. Dicano, con tutto ciò che ne 
consegue, questa frase: “E rimetti a noi i nostri debiti come 
noi li abbiamo rimessi ai nostri debitori”. Altro ormai non 
può aiutarci, solo la vittoria. Credo che sopravviveremo e 
che alla fine saremo vittoriosi. Ma solo se impariamo che la 
responsabilità è nostra, e perciò impariamo come essere 
misericordiosi l’uno con l’altro. Non c’è altra vittoria. 
Questo compresi, e uscii dalla chiesa. E ora l’ho detto». 

Fonte: Nuova Corvina 12/2018
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Lingua e Letteratura ungherese all’Università degli Studi di 
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Circa due decenni fa abbiamo già pubblicato alcuni suoi 
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AUTUNNO UNGHERESE DI 65 ANNI FA… 

David Irving (1938) 
UNGHERIA 1956* 
(Estratto) 

La sala macchine 

Il vetro scricchiola, scivoloso sotto le 
scarpe, mentre lui con la canna del 

mitra apre la porta levigata che reca la scritta 
«Ministro». Cammina con passo felpato sui ricchi 
tappeti persiani fino allo scrittoio di stile assai 
elaborato. Dal modo in cui il muro di fronte curva 
verso l'esterno sa che ha raggiunto un angolo 
dell'edificio. Le tre grandi finestre a battenti danno su 
una strada laterale e sul fiume. 
   Sembra strano a László Szolnoki, uno storico di 
ventotto anni, di imbracciare un'arma. Ma è il 
novembre del 1956, la rivoluzione ha una settimana di 
vita e László è stato distaccato dal comando 
rivoluzionario a ispezionare la fortezza un tempo 
inaccessibile del potere dittatoriale: il Ministero degli 
Interni. 
   Giù nella strada laterale un poliziotto dall'aspetto 
benevolo è stato messo di guardia davanti alle pesanti 
porte di bronzo incassate nel portico quadrato di 
granito rosa. L'entrata e la coppia di scale di marmo 
parlano silenziosamente di pomposità e di splendore 
neo-barocco. Una volta questa magnifica struttura era 
la Banca commerciale, un ufficio centrale pensato per 
impressionare i visitatori con la sua ricchezza e 
autorità. L'autorità pervade ancora l'ambiente — le 
griglie di ferro battuto sopra le finestre ne sono una 
prova — ma, dappertutto in questa città, la ricchezza di 
un tempo è scomparsa. 
   Dappertutto, tranne qui, nelle stanze private del 
ministro. Abbondano i candelieri, le dorature e i 
tappeti. 
   Szolnoki si ferma e accende una sigaretta. Ha 
perlustrato una dozzina di camere lasciate nel caos dai 
servi in fuga del deposto dittatore. Mitragliatori sono 
stati montati affrettatamente su scrittoi levigati, casse 
di munizioni aperte sono sparse dappertutto: 
preparativi per resistere a un lungo assedio. Perché non 
hanno combattuto? Uniformi kaki - le uniformi della 
polizia di sicurezza - ingombrano le stanze. Dovevano 
essersi cambiati con regolari uniformi blu della polizia, 
perché ci sono molte giacche blu e stivali nuovi di 
cuoio sparsi tutt'attorno. Così nuovi, avrebbero fatto 
nascere sospetti nella folla in cerca di vendetta, ancora 
a caccia nelle vie della città. 
   Tutto il quartiere sembra deserto. I finanzieri di 
Londra che avevano costruito questo blocco di pietra e 
mattoni cinquant'anni prima avrebbero mai potuto 
immaginare le macchine infernali e i marchingegni 
elettrici che sarebbero stati installati qui nel nome di 
Marx e Lenin? Si sarebbero figurati i funzionari 
inespressivi e indecifrabili che avrebbero calpestato 
questi pavimenti di legno? 

Ispezionando una galleria al primo piano Szolnoki è 
capitato in una di queste camere ministeriali. Su un 
tavolo ha trovato un album di fotografie, scattate 
all'insaputa di diplomatici occidentali, colti nelle loro 
storie e debolezze personali. («Tende verso le posizioni 
di Bevan» dice la scritta dietro la fotografia di un 
funzionario britannico; le altre debolezze che affiorano 
dal catalogo sono di un genere più intimo.) 
   Quali riunioni di gente in preda al panico devono 
aver visto questi muri, mentre una nazione di dieci 
milioni di persone insorge spinta da una santa rabbia 
contro questi uomini; quali piani devono essere stati 
preparati proprio a questo tavolo del consiglio, quanti 
di loro sono già caduti, e quanti continuano 
imperterriti, travolti da un piano machiavellico? 
   Se questo ministero era la sala macchine dello stato 
poliziesco, questo scrittoio ne era il pannello di 
controllo. Armi sono sparse tra l'arredamento costoso 
di fine secolo. Qualcuno deve essere passato prima di 
lui. Le serrature del tavolo sono state forzate; nei 
cassetti ci sono solo cose senza importanza, biglietti e 
promemoria di ordinaria amministrazione. 
   Sente che degli occhi lo guardano e si volta 
nervosamente. Ma gli occhi sono quelli della fronte 
bassa e crudele di Stalin, che lo guardano beffardi da 
una cornice a pezzi appoggiata al muro. Ironia della 
sorte: il regime del ministro si era unito alla dura 
condanna di Stalin, e aveva deposto il tiranno 
stalinista, Mátyás Rákosi: e tuttavia i ritratti dei due 
uomini erano rimasti nelle stanze private. 
In quel momento un passo dietro di lui risuona sul 
vetro infranto. Szolnoki è troppo sorpreso per afferrare 
il mitragliatore. Ma alla porta c'è solo l'addetto alle 
caldaie. 
   «Io e il mio compagno siamo gli unici rimasti.» 
L'uomo si presenta pulendosi le mani sulla tuta. 
«Troverete questi pannelli di quercia anche in tutti gli 
uffici dei viceministri» commenta con un sorriso. 
«Dopo il Ventesimo congresso hanno avuto lo stesso 
trattamento dei ministri. Nessun culto della personalità 
qui!» 
   E per esplicitare ciò che intende dire sferra un calcio 
al ritratto di Stalin. 
   Armati, e con i bracciali dei ribelli, Szolnoki e alcuni 
aiutanti perlustrano l'edificio per tre giorni, 
controllando le voci che dicono che in qualche luogo si 
nascondono ufficiali della polizia di sicurezza - forse in 
alto negli attici non ancora perlustrati -. Ci sono anche 
parecchi sotterranei, e un labirinto di cortili interni. 
Ripetutamente Szolnoki si imbatte in cancelli chiusi 
dall'interno. 
   Mentre esplora, comincia a formarglisi nella mente 
un quadro da  puzzle della pianta dell'edificio. In un'ala 
ci sono centinaia di piccole stanze identiche, come un 
recinto di conigli, unite verticalmente da scale e l'una 
all'altra da piccoli corridoi; si può passare da un 
corridoio all'altro attraverso tre o quattro stanze 
intercomunicanti. I loro divisori di ferro sono nuovi. 
Molto denaro è stato ovviamente speso per i tappeti 
che vanno da muro a muro, tavoli moderni e 
attrezzature tecniche non comuni. Il mistero sta nel 
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fatto che ogni camera è identica a quella vicina, perfino 
nei libri allineati sugli scaffali. 
   Telefoni dappertutto, talvolta quattro o cinque su uno 
stesso tavolo. Improvvisamente uno di questi si mette a 
squillare mentre Szolnoki gli cammina accanto; la sua 
mano sussulta quando gli si accende un'immagine nel 
cervello, da un film di guerra sovietico nel quale gli 
ufficiali nazisti che occupavano Kiev vengono fatti 
saltare in aria rispondendo a un telefono in un edificio 
vuoto. Lo lascia suonare. 
   Le porte delle cassaforti nella maggior parte delle 
stanze sono spalancate e mostrano nastri registrati e 
film. Le lampadine elettriche sono ancora calde. 
Ancora una volta ha la strana impressione che occhi lo 
stiano guardando - che questo edificio non sia per nulla 
vuoto e abbandonato e che egli sia l'attore 
inconsapevole di qualche dramma in cui l'ultimo atto 
deve ancora essere scritto. 
   «Vedete queste porte di sicurezza in acciaio e questi 
campanelli?» gli urla l'addetto alle caldaie dal 
corridoio. «Il mio compagno veniva qui a ritirare la 
paga. Gli dicevano esattamente quando doveva andare 
e di non andare da nessuna parte senza permesso, di 
fare la manutenzione di routine solo a certe ore. E 
quando veniva chiamato per un lavoro d'urgenza, 
anche lui doveva tenere d'occhio le lampadine. E se 
una particolare lampadina si accendeva, doveva tornare 
indietro.» 
   L'addetto si accorge che ha un uditorio. - E poi c'era 
un mio amico elettricista. E mi disse che la sua parte 
dell'edificio era divisa in sotto sezioni, e gli era 
permesso di fare la manutenzione di routine solo a 
certe ore. E se veniva chiamato per un lavoro 
d'urgenza, anche lui doveva tenere d'occhio queste 
lampadine.» 
   Lascia cadere il mozzicone di sigaretta e lo spegne 
con lo stivale. «E se un campanello cominciva a 
suonare, tutti dovevano lasciare il corridoio e tornare 
alla stanza da cui erano usciti.» 
   Un poliziotto si è unito a loro e scivolano dei fogli da 
un libro che si trova su uno degli scaffali. Contiene un 
meccanismo di registrazione. Lo stesso libro è in tutte 
le piccole stanze.  
   Szolnoki comincia a disegnare la pianta di questo 
labirinto. Ogni dodici stanze ce n'è una un po' più 
elaborata, forse quella di un capo sezione. Contiene 
una cassaforte, due armadi, molti registratori, un 
divano, uno scrittoio, una libreria e un ritratto di Felix 
Dzerzinskij. Era il padre della polizia segreta sovietica 
- e l'unico finora a morire nel suo letto. 
    Con un pezzo di gesso, Szolnoki numera ogni scala 
e traccia simboli sui corridoi. E già il 3 novembre e ci 
vorranno ovviamente settimane per svolgere indagini 
sull'intero edificio. Chiede agli Archivi centrali di 
prendere in consegna i documenti. Ma il direttore si 
mette a gracchiare alla semplice idea di violare gli 
schedari di questo ministero. Così Szolnoki si sistema 
per controllarli sul posto. 
   I documenti sono notevoli per la mancanza di quel 
gergo camuffato che inquina i giornali ufficiali del 
regime. Gli autori sono chiaramente professionisti che 

scrivono per professionisti. Infatti il tono di questi 
rapporti segreti è realistico e tipico di uomini d'affari. 
Alcuni dei dipartimenti del ministero hanno 
evidentemente incominciato ad andare in putrefazione 
qualche settimana prima. Szolnoki trova dappertutto 
bottiglie vuote di champagne e liquore. Sogghigna allo 
spettacolo inconsueto di Lenin, Stalin e Dzerzinskij 
che, dalle loro cornici sfasciate, guardano in cagnesco, 
ma impotenti, mucchi di fotografie pornografiche 
imbevute di liquore, riviste femminili americane e foto 
prese da spie di diplomatici e uomini d'affari 
occidentali in visita. 
   Ci sono migliaia di nastri magnetici che, pensa, 
daranno grattacapi alle future generazioni di storici. 
Tutte le attività operative della polizia di sicurezza e 
del governo della nazione sembrano essere state 
registrate da microfoni nascosti. Ascolta un nastro 
scelto a caso. È una banale conversazione d'ufficio. 
   Nella stanza di registrazione gli altoparlanti 
diffondono ancora una musica sommessa. Da una 
cassaforte aperta toglie una mezza dozzina di dossier. 
Il primo lo ha tenuto bloccato per un'ora - sta cercando 
le trascrizioni delle conversazioni telefoniche che sono 
state dattiloscritte molto recentemente, a giudicare dal 
documento; ma le conversazioni reali erano state 
registrate circa dieci anni prima da Mátyás Rákosi, a 
quel tempo solo vice premier marxista del paese, ma 
che già stava manovrando per il potere assoluto, e dalla 
sua legazione in Svizzera. 
   L'allora primo ministro, Ferenc Nagy, aveva visitato 
la Svizzera e il dialogo registrato riguardava il 
pagamento di 300.000 franchi svizzeri richiesti dal 
terrorizzato premier non-comunista come prezzo del 
suo non-ritorno per «disertare» all'Ovest. Come ben sa 
lo storico Szolnoki, questa defezione aprì la strada a 
Rákosi. Ma rimaneva ancora un quesito sconcertante: 
perché queste trascrizioni erano state dattiloscritte così 
di recente? 
   Il 3 novembre la sua squadra era penetrata fino al 
terzo piano. Non è diversa da una fabbrica di radio. Al 
centro di una sala bassa sono disposti banchi da lavoro 
con circa venticinque posti su ciascun lato; su questi ci 
sono armadietti d'acciaio ancora caldi che emettono un 
ronzio costante. Lampadine colorate lampeggiano 
ancora sull'apparecchiatura. Lungo un muro armadietti 
d'acciaio ancora più misteriosi, con grate di 
ventilazione. Sono computer? Macchine di 
decodificazione? Sistemi di intercettazione telefonica? 
Domani gli studenti del Politecnico tenteranno di 
analizzare le apparecchiature e di scoprirne la 
funzione. 
   In una sala laterale, Szolnoki scopre dei 
marchingegni ancor più sconcertanti: per esempio, un 
quadro comandi lungo e basso con modelli di aeroplani 
alle estremità dei piani. 
   Al piano più alto, che da sui cortili interni, trova una 
centralina telefonica. All'interno di ogni armadietto 
d'acciaio ci sono sei lunghi cilindri, ciascuno 
contenente trenta nastri da registrazione. Le bobine 
girano lentamente, registrando conversazioni — ma di 
chi? E dove? E dove sono le trascrizioni, gli schedari? 
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   Nelle viscere di mattoni dell'edificio, le cantine della 
vecchia banca, Szolnoki trova circa ottocento metri di 
scaffali, ma gli scaffali sono vuoti. Altrove scopre due 
mucchi di schedari lasciati cadere da carrelli per 
trasportare carbone, pronti per essere bruciati; un 
mucchio è già stato cosparso di paraffina. Contengono 
dossier su informatori della polizia e operazioni di 
sorveglianza. 
   Nel tardo pomeriggio torna nelle cantine per passare 
al setaccio il mucchio. Lui e un suo collega perdono la 
strada, e mentre tornano sui loro passi in uno dei 
tunnel, sentono passi lontani che sembrano seguirli 
tutto il tempo. Molte volte ha notato uomini che 
bighellonavano attorno, uomini che non aveva mai 
visto prima. 
   Alle dieci di sera circa, gli esperti del Politecnico 
passano ad avvertire che stanno chiudendo per la notte. 
Anche Szolnoki è stanco e sale le scale diretto 
all'uscita verso la strada. Nell'ingresso dalle alte 
colonne squadrate, c'è ancora uno sconosciuto che 
cammina su e giù, come se aspettasse che lui se ne 
vada; c'è un altro uomo che controlla dall'alto delle 
scale, mentre egli esce nella strada laterale. L'indomani 
porterà molte risposte. Szolnoki ha rintracciato uno 
degli elettricisti dell'edificio, e l'uomo ha promesso di 
venire e spiegare tutto quanto sa degli strani 
meccanismi. Domani sarà il 4 novembre 1956. 
   Per questa rivoluzione, il domani non arriva mai.

   La notte dal 3 al 4 novembre, mentre i russi 
cominciano a ritirarsi, Paul Mathias, l'alto, l'elegante 
corrispondente straniero di «Paris Match» lasciò in 
volo la capitale circondata in un piccolo aeroplano 
della Croce rossa austriaca. Non era stato facile 
arrivare fino all'aeroporto. 
   Il console francese aveva rifiutato qualsiasi aiuto. Ma 
Jean Paul Boncour aveva sposato una donna che 
assomigliava a una grande e bionda Brunilde, Mausi 
von Kleist, che era coraggiosa e di tempra straordinaria 
quanto lui era un tipo decadente. Era stata tanto 
coraggiosa da portare una bottiglia di cognac, 
attraverso le strade di Budapest a mezzanotte, al 
fotografo di Mathias, Jean Pierre Pedrazzini, che 
giaceva mortalmente ferito all'ospedale. Il fotografo 
non sapeva della gravità delle sue condizioni, aveva 
sorriso forzatamente: «Ce la posso ancora fare a essere 
un buon direttore fotografico!». Poco dopo, l'entrata 
principale dell'ospedale venne spalancata e i rivoltosi 
armati spinsero dentro una cassaforte che avevano 
preso dal quartiere generale comunista saccheggiato; 
l'avevano aperta con l’esplosivo e ora volevano 
distribuire il denaro fra i feriti dell'ospedale. 
   Era una rivoluzione sorprendente. Boncour, 
guardando da una finestra della delegazione la folla 
scatenata nelle strade, aveva detto a Mathias: «Questa 
non è una rivoluzione borghese! Puoi vedere da te che 
razza di faccia siano; è solo plebaglia!». 
   «È il popolo» aveva replicato Mathias. 
   Ora stavano tornando i russi. Accompagnato dal 
viceconsole italiano, Mausi giunse all'aeroporto di 
notte in un piccolo convoglio di tre macchine. La 

barella che portava Pedrazzini fu issata nella cabina 
dell'aeroplano della Croce rossa. Una raffica gli aveva 
squarciato lo stomaco durante la battaglia per il 
quartiere generale comunista in piazza della 
Repubblica. Uno studente di medicina teneva una 
bottiglia di plasma sanguigno, rallegrandosi 
silenziosamente che questo volo salvasse anche la sua 
vita. 
   Nell'ospedale a Budapest era sembrato che 
Pedrazzini stesse riprendendosi. Aveva chiesto a 
Mathias ansiosamente: «Dov'è la macchina? "Paris 
Match" non me la pagherà mai se è danneggiata». 
   Ma ora stava entrando in coma. 
   Mormorò senza aprire gli occhi: «C'è Mathias?». 
Doveva aver sentito di nuovo la voce raffinata della 
loro amica, l'attrice Philippine de Rothschild, che lo 
supplicava al telefono alcuni giorni prima: «Fai in 
modo che Mathias non si cacci nei pasticci». Era la 
migliore amica di Paul. Pedrazzini l'aveva confortata: 
«Non preoccuparti. Te lo riporterò sano e salvo». 
   «C'è Mathias?» disse ancora, e lo studente lo 
rassicurò: Mathias era sull'aereo con lui. Jean Pierre si 
lasciò andare; in un certo senso stava riportando 
indietro il suo amico come aveva promesso: sano e 
salvo. 

   Il giorno che Pedrazzini morì, il presidente francese 
Coty mandò a chiamare Paul Mathias e gli chiese: 
«Monsieur, voi ora siete un cittadino francese, ma una 
volta eravate ungherese. Ditemi, cosa è accaduto?». 
Mathias rispose: «A Budapest, una città di due milioni 
di persone, la gente ha solo dimenticato cos'è la 
paura». 
   «E in che stato sono adesso?» 
   «Sarebbe sbagliato parlare di crollo nervoso; è stata 
una disintegrazione, Monsieur le Président. Sono 
impazziti. Una città intera, una nazione intera è 
impazzita di esasperazione!» 

* Tratto da David Irving: Ungheria 1956 (Uprising!),
traduzione di Gabriela Brunner, Arnoldo Mondadori 
Editore, Milano,  I edizione settembre 1982, pp. 478. (dalle 
pp. 19-25). 

N.d.R. Nel 1996 lo storico inglese David Irving intentò una 
causa contro la docente universitaria Deborah Lipstadt, che 
in un suo libro aveva definito Irving "negazionista" (denier) 
e "falsificatore" (falsifier), accusandolo di aver falsificato le 
fonti o di averle deliberatamente ignorate. Egli aveva infatti 
ripetutamente dichiarato nei suoi libri che le camere a gas ad 
Auschwitz non c’erano mai state, che i loro resti erano stati 
creati ad arte, e l’Olocausto non era mai avvenuto 
inserendosi così nel filo dei cosiddetti negazionisti. Durante 
il processo scelse di difendersi da solo, ma la sentenza gli 
diede torto, e il giudice affermò che Irving aveva "per le sue 
ragioni ideologiche continuativamente e deliberatamente 
manipolato e alterato l'evidenza storica. Fu un processo 
lungo, che vide una schiera di avvocati impegnati a 
confutare le sue teorie, facendo anche dei precisi rilevamenti 
nel campo di sterminio. Sulla vicenda che l’aveva vista 
protagonista Deborah Lipstadt  nel 2005 scrisse il libro 
Denial: Holocaust History on Trial, a cui si ispira il film di 
Mick Jackson, intitolato  La verità negata, trasmesso il 24 
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gennaio 2019 su Rai-3 in prima serata, con un’intensa 
Rachel Weitz nei panni della protagonista. (v. 
https://www.famigliacristiana.it/articolo/la-vera-storia-di-david-
irving-l-uomo-che-oso-negare-l-olocausto.aspx). 

Giuseppe Dimola (1956) — Vittuone (Mi)
“FALSI AMICI” SCABROSI  

Tempo fa, in una vacanza in 
Francia, uno dei miei figli mi 
mise di fronte all’imbarazzo 
dell’omofonia tra lingue diverse. 
Aveva poco più di un anno e 
iniziava a imparare l’italiano. Se 
qualcuno lo infastidiva, lanciava 
il suo anatema appreso al nido: “putoent!”, cioè 

puzzolente nella sua 
pronuncia approssimativa. 
Questa parolina aveva 
però un suono simile alla 
parola francese putain (la 
capisce anche un italiano), 
e suscitava così nei 
francesi scandalo o 
sorrisini ironici. 
   Tra due lingue diverse, i 

fraintendimenti causati da parole simili - ma con 
significato differente - sono oggetto di studio della 
linguistica. Tali parole sono definite “falsi amici”: 
hanno grafia o suono simile (omografia e omofonia), 
ma non lo stesso significato. Succede anche tra italiano 
e ungherese. Tre parole mi sono rimaste 
particolarmente impresse. 
   Kurva è una parola ungherese che ha la stessa 
pronuncia dell’italiana “curva”: ogni linea che non sia 
diritta (sulla strada, allo stadio, in un grafico ecc.). Ma 
in ungherese ha lo stesso significato della parola 
francese di cui sopra. Cosa pensa un ungherese quando 
è avvertito che c’è una “curva pericolosa”? Si accorge 
della parola volgare (durva)? 
  Csikló si pronuncia come l’italiano “ciclo”, ma in 
ungherese significa “clitoride”. Parlare a un ungherese 
di un ciclo di conferenze suscita inevitabilmente 
ilarità. Pina si pronuncia come Pina (o aperta*), in 
italiano un albero o un diminutivo di Giuseppe. In 
ungherese è una parola volgare, che corrisponde 
all’italiano volgare “fica/figa” (un sinonimo non 
volgare è punci, pronuncia “puntsi”, dove ts è la z 
sorda di azione), che definisce l’insieme di vulva e 
vagina. Ecco, immaginate le reazioni scabrose (o solo 
divertite) degli ungheresi quando mia madre mi 
chiamava Pino in Ungheria. [*Ndr.: tra a e o; come nell' 'en' fr...]
   Per non limitarci alle parolaccia (csúnya szó), è 
possibile approfondire seriamente il tema dei falsi 
amici tra italiano e ungherese (ad es.: artista, 
eszpresszó, sztráda ecc.) con lo scritto della studiosa 
ungherese di linguistica italiana Zsuzsanna Fábián: 
«Falsi amici tra italiano e ungherese» (vs. 
http://olasz.elte.hu/files/fabian/cikkek/fabian_falsi_ami
ci_tra_italiano_e_ungherese.doc). 
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CURIOSITÀ*: 

*Inviata dall’Autore il 3 luglio 2021 alcuni giorni dopo
dell’invio del testo di sopra: ha trovato questo trafiletto nel 
libro di Lieutaghi (n. 1939) (citato, con nota bibliografica, 
nell’articolo di sopra). 

N.d.R./Mttb: Isabella d’Ungheria nominata nel 
trafiletto di sopra sarebbe (?) Isabella Casimira
Jagellona (Cracovia, 18 gennaio 1519 – 
Gyulafehérvár/Alba Iulia [Transilvania; ora 
nell’odierna Romania], 15 settembre 1559) fu 
regina d'Ungheria e moglie di János Zápolya.

   A proposito dell’Acqua della Regina d’Ungheria ci 
sono informazioni contraddittorie, attribuite a diverse 
regine d’Ungheria in vari scritti italiani, spagnoli ecc.. 
 Comunque la regina Isabella d’Ungheria alias Isabella



88 
OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove 

Casimira Jagellona visse soltanto 40 anni (!) quindi 
non poté avere 72 anni come riportano  parecchi testi 
italiani a proposito dei prodotti cosmetici, 
particolarmente non nel 1370 che nacque con 149 anni 
più tardi, mentre la regina Elisabetta d’Ungheria o di 
Polonia ossia Erzsébet (Elisabetta) Piast 
(1305-1380), dal 1320 divenne terza moglie di Carlo 
Roberto  d'Angiò, visse 75 anni (nel 1370 ebbe 65 anni 
e non  72!).  Qui  riportiamo alcuni di questi scritti 
confusionali/leggende per paragonare i loro dati 
anagrafici e la loro storia per un po’ di parziale 
chiarimento: 

L’ACQUA DI QUALE REGINA D’UNGHERIA?... 
Regna una grande confusione informativa intorno 
all’acqua d’Ungheria in alcuni testi…  

I. 
Acqua di giovinezza: l’inso-
spettabile rosmarino — Ecco 
come la regina d’Ungheria 
all’età di 72 ha ritrovato la 
bellezza  e nuovi pretendenti 

Narra la leggenda che nel 
1370 la regina Isabella di
Ungheria all'età di 72 anni 
(?! ndr.), soffrisse terribil-
mente di gotta e di reuma-
tismi. Un giorno confidò i 

suoi malanni ad un frate, gran conoscitore delle erbe, il 
quale donò alla regina un'ampolla contenente acqua 
distillata di rosmarino (e forse lavanda). Promise che 
questo rimedio le avrebbe restituito salute e bellezza. 
Sebbene incredula, la regina iniziò a cospargersi con 
quell'acqua tutti i giorni e, in breve tempo, la sua salute 
migliorò e così anche il suo aspetto. Anzi, ringiovanì a 
tal punto che Isabella tornò ad essere così bella ed 
avvenente da attrarre a sé nuovi corteggiatori e 
pretendenti. Il Re di Polonia, rimasto "folgorato" dal 
suo fascino ritrovato, la volle chiedere in sposa.
   La leggenda si diffuse rapidamente tra le dame, che 
da quel giorno non si fecero più mancare quell'elisir di 
giovinezza che donava morbidezza alla pelle, un 
colorito roseo al viso e ritardava la comparsa delle 
odiate rughe. […] (https://erbantica.it/blogs/piante-
officinali/acqua-di-giovinezza-l-insospettabile-rosmarino 
immagine compresa) 

II. 

 Famosissima l’acqua della Regina di Ungheria, che 
all’età di settant’anni fu chiesta in sposa dal giovane 
Re di Polonia. 

   Sembra che Isabella, Regina d’Ungheria, (?! Ndr.) 
ne avesse avuto la ricetta da un ignoto santo eremita. 
   Sebbene scettica, la regina iniziò a cospargersi con 
quell’acqua tutti i giorni e, in breve tempo, la sua 
salute migliorò, guarì dalla gotta, dai reumatismi e da 
numerose altre malattie da cui ella era affetta e così 
anche il suo aspetto. Anzi, ringiovanì a tal punto che 
Isabella tornò ad essere così bella ed avvenente da 
attrarre a sé nuovi corteggiatori e pretendenti. Il Re di 

Polonia, rimasto “estasiato” dal suo fascino, la volle 
chiedere in sposa. 
   La leggenda si diffuse rapidamente tra le dame, che 
da quel giorno non si fecero più mancare quell’elisir di 
giovinezza che donava morbidezza alla pelle, un 
colorito roseo al viso e ritardava la comparsa delle 
odiate rughe. 
  Madame Fouquet, famosa guaritrice del XVII secolo, 
dice nel suo libro “Raccolta dei rimedi facili 
e domestici” del 1678, che la Regina con la 
portentosa acqua “ci si lavava anche il viso, cosa che 
la rese più bella”. (http://www.ilsemedigaia.it/prepariamo-
lacqua-della-regina-dungheria/) 

III. 
Acqua della Regina d'Ungheria 

L'Acqua della Regina d'Ungheria (conosciuta anche 
come Acqua d'Ungheria) è un estratto aromatico 
ottenuto dalla distillazione del fiore di rosmarino con 
brandy.
   Aveva una certa fama per una presunta capacità 
ringiovanente fin dal XV secolo. Il rosmarino era una 
pianta molto utilizzata fin dall'antichità, per il suo 
gradevole profumo e la sua capacità di rinfrescare nei 
mesi estivi. Gli effetti tonici sulla pelle erano molto 
apprezzati. 
Il nome di questo profumo è dovuto all'uso frequente 
che ne fece la regina consorte d'Ungheria Isabel (?! 
Ndr.)  Lokietek,  che secondo la credenza popolare 
raggiunse un aspetto giovane nonostante i suoi 
settant'anni. L'essenza fu usata in abbondanza in 
seguito alla corte francese di Luigi XIV  e usata anche 
nella corte spagnola della metà del XVIII secolo.  
   Il profumo ha tra i suoi ingredienti rosmarino e 
cedro. Olio di rosmarino (ottenuto come macerazione 
delle sommità fiorite del rosmarino in alcool e acqua 
distillata di rosmarino, e distillazione di queste a 
bagnomaria), secondo antiche ricette: Liquor ex 
floribus roris marini stillatitius, per questo è chiamato 
anche alcool di rosmarino. Si diceva che riducesse gli 
effetti della paralisi, della gotta insieme all'effetto 
tonico sulla pelle. Un altro ingrediente che compare nei 
libri di cucina medievali è la trementina, così come 
l'acqua di rose. Tuttavia, le ricette per preparare 
l'essenza variano a seconda delle fonti. (Dalla 
Wikipedia spagnola, immagini comprese.) 
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IV. 
Acqua ungherese 

L'acqua d'Ungheria, conosciuta anche come l'acqua 
della Regina d'Ungheria, è un profumo. 

In origine, Hungarian Water era un alcolato di 
rosmarino creato nel 1370 per la moglie del re Carlo 
Roberto d'Ungheria, Elisabetta di Polonia. La regina 
d'Ungheria ne fece largo uso, internamente ed 
esternamente, per tutta la vita. La leggenda narra che 
quest'acqua meravigliosa che ricevette dalle mani di un 
angelo l'aiutò a preservare la sua bellezza e che fu 
grazie a lei che fu proposta in matrimonio dal principe 
di Polonia, quando aveva 72 anni. La legenda non è 
corretta. La confusione è dovuta al fatto che quando 
suo figlio, Luigi d'Ungheria divenne re di Polonia, 
nominò sua madre reggente di Polonia. 
   La sua fragranza era originariamente basata sul 
rosmarino macerato nell'acquavite di vino, un 
preparato chiamato "alcoolato di rosmarino" - secondo 
il principio raccomandato da medici come Arnaud de 
Villeneuve e Raymond Lulle alla fine del XIII secolo a 
Montpellier -, ma si è arricchito successivamente con 
essenza di lavanda, bergamotto, gelsomino, cirsi e 
ambra. 
   Nel 1693, Simon Barbe scrisse: “L'acqua della regina 
d'Ungheria può essere resa così buona solo a 
Montpellier; perché lo fanno con i fiori di rosmarino 
che hanno in abbondanza; ma tuttavia quello che 
facciamo con le foglie è molto buono e ha la stessa 
virtù". 
   Oggi è prodotto e venduto dalla casa di Fragonard. 
    Utilizzato alla corte del re Carlo V dal XIV secolo, 
era ancora ampiamente utilizzato nel XVII secolo alla 
corte del re Luigi XIV ed era il profumo di Mme de 
Sévigné, di sua figlia Mme de Grignan e Mme de 
Maintenon che consigliarono [...]. Gli venivano infatti 
attribuiti poteri rivitalizzanti, estetici e terapeutici 
(reumatismi, palpitazioni cardiache, peste, ostruzione 
del fegato, ittero, ronzio alle orecchie o dolori 
addominali). (Dalla Wikipedia francese.) 

V. 
L'acqua ungherese 

no fresco e timo con brandy, mentre le formulazioni 
successive contengono vino, lavanda, menta, salvia 
maggiorana, costus, fiori d'arancio e limone. 

La data esatta dell'invenzione dell'acqua ungherese è 
stata persa nella storia, anche se alcune fonti dicono 
che risale al 1370 o alla fine del XIV secolo. Non è 
altrettanto chiaro chi in particolare l'abbia creato. 
Secondo la leggenda, fu formulato al comando della 
regina Elisabetta d'Ungheria, talvolta identificata
come regina Isabella d'Ungheria o in un documento 
"Santa Elisabetta, regina d'Ungheria". Alcune fonti 
dicono che un eremita o un monaco-recluso lo diede 
per primo alla regina d'Ungheria, anche se molto 
probabilmente fu fatto da un alchimista di corte o da un 
monaco-alchimista. L'acqua era dato alla regina per 
alleviare i suoi mal di testa. Queste leggende risalgono 
principalmente alla prima metà del XVII secolo, quindi 
i dettagli potrebbero essersi confusi nei secoli 
successivi. 
    La regina in questione è spesso considerata 
Elisabetta di Polonia (1305–1380), sebbene i 
particolari della sua vita non corrispondano a quelli 
delle leggende più comuni. È ancora più improbabile 
che possa essere Santa Elisabetta d'Ungheria (1207-
1231), che è inoltre troppo presto e non una regina. 
Anche l'unica plausibile regina Isabella (fine XIII 
secolo) sembra essere troppo presto per essere una 
candidata valida, poiché l'invenzione di quest'acqua è 
molto probabilmente correlata all'epidemia di peste 
nera che ha devastato l'Europa tra il 1346 e il 1350 
causata da un'infezione batterica. Ciò potrebbe essere 
dovuto agli effetti antibatterici trovati nel vino o nel 
brandy e nel rosmarino usati per fare l'acqua. 
   Secondo le leggende, l'acqua ungherese apparve per 
la prima volta al di fuori dell'Ungheria nel 1370 
quando Carlo V di Francia, famoso per il suo amore 
per i profumi, ne ricevette alcuni. Il suo uso fu 
popolare in tutta Europa per molti secoli, e fino 
all'acqua di Colonia apparsa nel XVIII secolo, era la 
fragranza e il rimedio più popolare applicato. 
   Nel XVIII secolo, l'acqua ungherese francese 
proveniente da Montpellier veniva propagandata 
rispetto ad altre varianti dell'acqua ungherese, a causa 
della qualità del rosmarino utilizzato nella 
distillazione. La pubblicità sui giornali metteva 
addirittura in guardia contro le versioni contraffatte 
dell'acqua dell'Ungheria francese, spiegando ai 
potenziali acquirenti come rilevare la differenza di 
qualità. 
   L'acqua ungherese è stata utilizzata durante la fine 
del XVII secolo come medicina. Si credeva che avesse 
delle proprietà per  aiutare ad alleviare il mal di testa, il 
mal di denti o il ronzio nelle orecchie. È stato anche 
usato per aiutare a purificare il corpo eliminando 
l’impurità degli organi vitali. Alcuni credevano 
addirittura che aiutasse a ridurre la cecità e sordità. Era 
una delle medicine dell'epoca che poteva essere 
considerata una "cura per tutti", il che significava che 
avrebbe aiutato eliminare quasi tutti i disturbi che una 
persona potesse affrontare. La medicina veniva 
prodotta attraverso un processo di distillazione che 
includeva la concentrazione degli ingredienti coinvolti, 
che spesso conteneva rosmarino e vino. L'acqua 
ungherese come medicina era usata per uomini, donne 

L'acqua ungherese (a volte 
chiamata "l'acqua della 
regina d'Ungheria", Eau 
de la Reine de Hongrie, o 
"spiriti di rosmarino") è 
stato uno dei primi 
profumi a base di alcool in 
Europa, prodotto princi-
palmente dal rosmarino. 
Le più antiche ricette 
sopravvissute prevedono 
la distillazione di  rosmari-



90 
OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove 

e bambini. Il dosaggio era solo di 1-2 sorsi del 
medicinale o applicarlo localmente a seconda che il 
disturbo fosse interno o esterno. L'acqua ungherese, 
simile ad altri prodotti a base di erbe e fiori, era un 
valido rimedio, con ricette proposte consigliavano 
all'utente di lavarsi con essa o berla per trarne il 
massimo beneficio. Altre volte, si raccomandava di 
aggiungere ad altre acque distillate preparate da 
utilizzare per lavare il viso per aiutare a prevenire 
irritazioni e sfoghi cutanei. Si pensava anche che 
aiutasse le persone a mantenere l'aspetto e la bellezza 
giovanili del fisico. (Dalla Wikipedia inglese, 
immagine compresa.) 

V. 
L’acqua della regina o l’acqua ungherese 

L'acqua reale o ungherese (in francese: eau de Hongrie 
o eau de la Reine de Hongrie) è stata uno dei primi
profumi europei a base di alcool, che era anche una 
medicina. La sua origine può risalire alla fine del XIV 
secolo. Secondo la leggenda, il profumo è stato 
realizzato per ordine della regina Elisabetta
d'Ungheria. La documentazione della ricetta è 
databile alla metà del XVII secolo, quindi gli 
ingredienti e le loro proporzioni sono stati persi nel 
corso dei secoli. La regina in questione potrebbe
essere stata Erzsébet (Elisabetta) Piast (1305-1380), 
anche se alcuni elementi della leggenda non rientrano 
nel suo percorso di vita. È improbabile che fosse
l'ungherese Santa Erzsébet/Elisabetta (1207-1231)
perché visse prima di quanto narra la leggenda e non 
era nemmeno una vera regina (N.d.R. Figlia del re 
ungherese András/Endre II).  

Regina ungherese  Elisabetta Piast (1305-1380) coi figli

   La data esatta in cui è 
stato creato il profumo è 
sbiadita nel tempo, così 
come chi è stato il primo a 
farlo. Secondo la ricetta più 
antica, veniva preparato 
distillando del rosmarino 
fresco (e probabilmente 
timo) con alcool forte 

(acquavite di vino). Le versioni successive 
includevano anche lavanda, menta, salvia, maggiorana, 
costus, olio d'arancia e limone. 
   Secondo la leggenda, il nome reale apparve 
ufficialmente per la prima volta fuori dall'Ungheria 
intorno al 1370, quando il re Carlo V di Francia lo 
acquistò per sé. 
   Il nome reale era conosciuto in tutta Europa per 
secoli fino al XVIII secolo, quando apparve la colonia. 
Il nome reale, come altri oli vegetali, non era solo 
adatto per profumare, ma era anche usato in medicina 
come farmaco. Le prescrizioni mediche dell'epoca 
suggerivano l'uso sia orale che esterno (lavaggio). 
   La prima preziosa descrizione rimase ai posteri sulla 
scia del libro dei farmacisti di Nicholas Culpeper 
(1683). 
    La principessa appare anche nella versione del 1697 
della Bella Addormentata di Charles Perrault, quando 
viene fatto un tentativo di svegliare la principessa 
addormentata con una principessa, però senza 
successo.  (Dalla Wikipedia ungherese.) 

VI. 
La leggenda della Regina Isabella 
Una delle leggende più suggestive sul mito dell’eterna 
giovinezza si intreccia con la nascita del primo 
profumo ed ha come protagonista la Regina Isabella
d’Ungheria (?! Ndr). Siamo nel 1370, in quel 
Medioevo flagellato da epidemie, come la peste, che 
inducevano le popolazioni a cospargere persone e 
ambienti di erbe odorose e vari tipi di unguenti che, si 
credeva, avessero il potere di tenere lontano il 
contagio. In particolare, si bruciavano alloro e 
rosmarino nei camini delle abitazioni e si 
cospargevano i pavimenti di erbe profumate. Com’è 
facile immaginare, siamo ancora lontani dai profumi di 
oggi, tuttavia già da cinquant’anni era stato introdotto 
dalla Scuola Medica Salernitana l’alcool nei profumi, 
in sostituzione dell’olio. 
   Dunque la leggenda narra che la regina Isabella 
d’Ungheria, che nel 1370 aveva settantadue anni, 
soffrisse di terribili dolori reumatici. La notizia si era 
diffusa ed era giunta alle orecchie di un alchimista, il 
quale si  mise prontamente all’opera e creò un’acqua 
distillata di rosmarino e lavanda. Recatosi dalla regina, 
le presentò la miracolosa fragranza, assicurandole che 
le avrebbe donato una singolare bellezza, guarendola 
dai suoi dolori. Sebbene scettica, la regina iniziò a 
cospargersi con l’acqua profumata tutti i giorni, 
accompagnando il rituale con accorate preghiere. Dopo 
poco tempo la sua salute migliorò, ma la cosa più 
sorprendente fu la ritrovata bellezza che le conferì un 
aspetto incredibilmente giovanile e avvenente. Il suo 
fascino era tale che il granduca di Lituania, Carlo 
Alberto, la chiese in sposa. Il potere della miracolosa 
fragranza si diffuse a corte ed ogni dama iniziò a farne 
uso per migliorare l’aspetto della pelle. Fu così che 
l’Acqua della Regina d’Ungheria iniziò ad essere usata 
per secoli per curare le affezioni cutanee e per donare 
bellezza al viso. (https://www.gabriellachieffo.com/blog.it 
/110/La_leggenda_della_Regina_Isabella) 
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VII. 
Acqua della Regina di Ungheria (Water) 

Il primo profumo alcolico al mondo in realtà era più 
che altro un tonico toccasana, a cui venivano attribuite 
proprietà quasi magiche. Chiamato acqua della Regina 
di Ungheria, e in seguito anche solo acqua di Ungheria, 
era un prodotto distillato contenente rosmarino e 
alcool, mentre alcune versioni successive prevedevano 
l’utilizzo di agrumi e altre piante, rendendolo un vero e 
proprio precursore dell’acqua di Colonia. 
   Secondo la leggenda, quest'acqua fu ideata per la 
regina Elisabetta di Ungheria (1305-1380), anche se 
esistono fatti e versioni discordanti circa la data esatta 
e persino il personaggio per cui la pozione sarebbe 
stata originariamente creata. 
   Si diceva che bevendo questo tonico, strofinandolo 
sulla pelle, usandolo per il bagno e inalandolo ci si 
potesse garantire longevità, un aspetto giovanile e 
protezione dalle malattie. 
   Il rosmarino è ricco di oli volatili, flavonoidi e acidi 
fenolici, sostanze dalle proprietà antisettiche e 
antinfiammatorie. 
   Nel tardo XVII secolo, l’acqua della regina di 
Ungheria venne introdotta in Inghilterra, dove a metà 
del secolo successivo era nota con il nome di "spirit of 
rosemary" (“alcool di rosmarino”). 
(https://it.lush.com/ingredients/acqua-della-regina-di-
ungheria-water) 

REGINA D’UNGHERIA 
Chi è costei? 

I. Regina Isabella Jagellone-Zápolya (1519-1559) 

La Regina Isabella d’Ungheria (1519-1559)
di Miklós Barabás (1810–1898) 

Isabella era la primogenita di Sigismondo I di Polonia, 
e della sua seconda moglie, Bona Sforza. Trascorse la 
maggior parte della sua infanzia nel castello di Wawel 
a Cracovia e nel castello di caccia di Niepołomice. Ha 
anche vissuto nel Granducato di Lituania. La madre le 
aveva insegnato la cultura rinascimentale e la lingua 

italiana, in modo da farne una persona bene istruita, 
che parlava quattro lingue. Il suo precettore di latino fu 
Johannes Honterus, di Brașov, il capo della riforma 
luterana in Transilvania. 
   Nel marzo del 1519, quando Isabella era solo una 
bimba di due mesi, gli inviati francesi proposero di 
sposare Isabella con un futuro figlio di Francesco I di 
Francia in cambio del sostegno di Sigismondo nelle 
imminenti elezioni per il Sacro Romano Impero. 
Sigismondo sostenne Carlo V, ma Bona continuò a 
perseguire un matrimonio francese per Isabella. 
Sperava che il re di Francia avrebbe posto suo figlio e 
Isabella nel ducato di Milano che Bona reclamò come 
sua eredità. Nel 1524, Hieronymus Łaski negoziò 
un'alleanza anti-turca con i francesi; tra le disposizioni 
c'era il matrimonio di Isabella ed Enrico, 
secondogenito di Francesco I. Ma questa alleanza fallì 
dopo che Francesco fu fatto prigioniero nella battaglia 
di Pavia. 
   Bona quindi perseguì un matrimonio italiano. 
Isabella di Napoli, nonna di Isabella, mandò 
messaggeri in Polonia per proporre il matrimonio con 
Francesco II Sforza. Tuttavia, Sigismondo si rifiutò 
quando il ducato fu contestato e la presa di Francesco 
fu tenue. Allora Bona propose Federico II Gonzaga, 
duca di Mantova, ma scelse Margherita Paleologa. 
Sigismondo voleva un matrimonio asburgico. Nel 
1530, propose Massimiliano, il figlio maggiore 
dell'arciduca Ferdinando d'Austria, ma rifiutarono 
perché Isabella aveva otto anni in più dello sposo. 
Quando gli Asburgo volevano fermare il matrimonio 
proposto tra Isabella e János (Giovanni) Zápolya, 
proposero Ludovico, figlio maggiore di Carlo III, Duca 
di Savoia, ma morì nel 1536. 
   Intorno al 1531, un piano emerse per sposare Isabella 
a János Zápolya, Voivoda della Transilvania e Re 
d'Ungheria. Quando Lajos (Luigi) II d'Ungheria fu 
ucciso nella battaglia di Mohács nel 1526, l'Ungheria 
fu divisa tra il Regno d'Ungheria pro-asburgica e il 
Regno dell'Ungheria orientale pro-Zápolya. Le parti 
erano impegnate nella Piccola guerra in Ungheria. 
Zápolya aveva sostenuto la sua richiesta solo ottenendo 
il sostegno e diventando un vassallo dell'Impero 
Ottomano. Bona Sforza, ardente oppositrice degli 
Asburgo, sostenne Zápolya e cercò di convincere il 
marito Sigismondo a fornire sostegno militare e la 
mano di Isabella. Sigismondo, la cui prima moglie era 
la sorella di Zápolya, Barbara, rifiutò di non voler 
turbare gli Asburgo e dubitando della capacità di 
Zápolya di rimanere sul trono. Alla fine, Sigismondo 
cedette alla condizione che un trattato di pace fosse 
concluso tra Zápolya e gli Asburgo. Il trattato di 
Nagyvárad (Gran Varadino [Ndr. Oradea dell’attuale 
Romania]) fu firmato nel febbraio 1538. L'arciduca 
Ferdinando e Zápolya accettarono di dividere 
l'Ungheria tra loro e che Ferdinando avrebbe ereditato 
il territorio di Zápolya poiché a quel tempo era senza 
figli. 
   Nell'aprile del 1538, appena due mesi dopo il trattato 
di Nagyvárad, il vescovo Stjepan Brodarić arrivò a 
Cracovia per negoziare i tempi e le condizioni per il 
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matrimonio di Isabella e János Zápolya. I nobili 
polacchi consideravano il matrimonio mal concepito e 
non benefico. Il 15 gennaio 1539 arrivarono a Cracovia 
cinquecento cavalieri ungheresi. Il fidanzamento 
avvenne il 26 gennaio. La data del matrimonio per 
procura non è conosciuta esattamente, ma 
probabilmente era tra il 28 gennaio e il 2 febbraio. 
Dopo la cerimonia, Isabella partì per l'Ungheria. La sua 
dote era di 32.000 ducati in contanti più proprietà per 
un valore di altri 6.000 ducati. Attraverso Buda 
raggiunse Székesfehérvár dove incontrò János per la 
prima volta il 22 febbraio. Le concesse le città di 
Iňačovce, Lipova, Deva, Číčov, Tokaj, parti dei castelli 
di Debrecen e Regéc. Il giorno dopo la cerimonia 
nuziale Isabella fu incoronata regina d'Ungheria. Il 
banchetto nuziale è continuato per una settimana a 
Buda. 
   La vita matrimoniale fu breve e infelice. Isabella 
aveva a che fare con un marito di 52 anni che si 
lamentava della gotta e della cattiva salute generale. 
Nella primavera del 1540, Zápolya viaggiò per sedare 
una rivolta in Transilvania di Ştefan Mailat. Isabella 
rimase a Buda per non sforzarsi durante la gravidanza. 
Il loro figlio János Zsigmond/Giovanni Sigismondo 
Zápolya nacque l'8 luglio 1540. Zápolya riuscì a 
sottomettere i ribelli, ma morì il 22 luglio per 
emorragia cerebrale. 
   Secondo il trattato di Nagyvárad, a János Zápolya 
sarebbe succeduto l'arciduca Ferdinando, ma i nobili 
ungheresi, in particolare il vescovo  Martinuzzi 
György/Fráter György/Giorgio Martinuzzi, rifiutarono
di rispettarlo e nel settembre 1540 elesse il piccolo 
János Zsigmond/ Giovanni Sigismondo come re 
d'Ungheria e Isabella come sua reggente. Ferdinando 
invase l'Ungheria e assediò Buda dove Isabella e suo 
figlio cercarono riparo. La città resistette al primo 
assedio nel novembre 1540 e il secondo nel maggio 
1541 aiutati da Solimano il Magnifico. Non ricevette 
aiuto da suo padre Sigismondo. Solimano preferiva 
un'Ungheria frammentata, ma capiva che solo lui 
poteva proteggerla dagli Asburgo. Pertanto, convertì la 
maggior parte dell'Ungheria a pashaliks (provincia 
governata da un pascià) e solo la Transilvania e le terre 
ad est del fiume Tibisco furono date a János 
Zsigmond/Giovanni Sigismondo e Isabella come sua 
reggente. Queste nomine furono accettate dalla Dieta 
Transilvana riconoscendo il suo status di vassallo 
dell'Impero Ottomano.   
   Nel settembre del 1541, Isabella lasciò Buda e si 
stabilì a Lipova, poi a Gyál ed a Gyulafehérvár (Alba
Iulia [N.d.R. in Transilvania nell’odierna Romania]). 
Si lamentava dello stato rovinoso dei suoi nuovi 
domini e dei problemi finanziari. Isabella era giovane, 
nota per la sua bellezza e criticata per i suoi gusti 
costosi. Iniziò la ricostruzione dell'ex palazzo 
vescovile a Gyulafehérvár in stile rinascimentale 
secondo gli esempi del castello di Wawel e del Palazzo 
Reale di Buda.  Affrontò molteplici sfide politiche: 
mantenere la pace con gli Ottomani, contenente le 
ambizioni di Martinuzzi e bloccare i tentativi di 
Ferdinando di conquistare la Transilvania. Nel 

dicembre del 1541, forse stremata dalle circostanze, 
Isabella firmò un accordo con l'arciduca Ferdinando: 
abbandonava la Transilvania e si stabilì nella contea di 
Szepes. Tuttavia, quando gli Ottomani attaccarono di 
nuovo, Ferdinando non aveva abbastanza potere 
militare per difendere i suoi territori e l'accordo venne 
dimenticato. La Polonia propose di risolvere la 
questione con un altro matrimonio: Isabella avrebbe 
sposato Carlo V o l'arciduca Ferdinando oppure il suo 
primogenito Massimiliano. Ma Ferdinando sperava di 
poter acquisire la Transilvania con altri mezzi. 
    Nel 1548, quando gli Ottomani riunirono tutte le 
loro forze per un assalto contro la Persia nella guerra 
ottomana-safavide (1532-55), Ferdinando e Martinuzzi 
iniziarono le trattative per unire l'Ungheria e difenderla 
contro gli ottomani. L'accordo fu raggiunto il 1 agosto 
1549 a Nyírbátor. Isabella avrebbe rinunciato alla 
Transilvania in cambio di Opole e Racibórz. 
Ferdinando doveva anche provvedere a János 
Zsigmond/Giovanni Sigismondo, che avrebbe in 
seguito sposato una delle sue figlie. Martinuzzi doveva 
essere nominato Arcivescovo di Gran e ricevere il 
cappello da cardinale. Isabella difese i suoi diritti e 
prese le armi. Non ricevette aiuto da suo fratello 
Sigismondo II Augusto quando concluse un'alleanza 
con Ferdinando in modo da poter sedare l'opposizione 
della nobiltà polacca al suo matrimonio con Barbara 
Radziwiłł. 
   Nell'autunno del 1550, le truppe di Isabella difesero 
Gyulafehérvár, ma dovettero accettare una tregua. 
Ottenne il sostegno della nobiltà nella dieta di Aiud, 
ma le sue forze furono sconfitte vicino a Cenad e fu 
assediata a Buda. Nel luglio 1551, di fronte a forze 
superiori, Isabella si arrese e firmò il trattato di 
Weissenburg. Accettò di rinunciare alla Transilvania in 
cambio di Opole, Racibórz e altri territori in modo che 
il suo reddito annuale fosse di 25.000 fiorini. Per i suoi 
domini in Ungheria, che valevano 140.000 fiorini, 
Isabella avrebbe ricevuto Ziębice, Ząbkowice Śląskie e 
100.000 fiorini in contanti. János Zsigmond/Giovanni 
Sigismondo doveva sposare una delle figlie di 
Ferdinando. Ad agosto, Isabella ha rinunciato alla 
Santa Corona d'Ungheria. Secondo Marcin Bielski, la 
croce in cima alla corona fu spezzata e tenuta da 
Giovanni Sigismondo/János Zsigmond, nella speranza 
che un giorno di riunire i pezzi. Allo stesso tempo, 
Giovanni Sigismondo/János Zsigmond fu fidanzato a 
Johanna Habsburg/Giovanna d'Austria. 
   Nel settembre del 1551, Isabella partì dalla 
Transilvania. Secondo una leggenda, quando Isabella si 
fermò a riposare alle porte di Meszes, una città di 
confine, incise l'abbreviazione del suo motto nella 
corteccia di una vecchia quercia: SFV - Sic fata volunt 
("È volontà del destino"). Lo stesso motto si può 
trovare sui suoi gioielli e sulle sue monete. Raggiunse 
Opole nel marzo 1551 trovata devastata. Gli edifici in 
cui doveva vivere non erano adatti, il reddito era solo 
la metà di quanto previsto dal trattato, e Ferdinando 
non si affrettava a pagare le somme di denaro 
concordate. Solo un mese dopo partì da Opole per 
raggiungere la Polonia, dove visse con la sua famiglia 
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per i successivi cinque anni. Per garantirle un reddito, 
suo fratello le concesse Krzepice e Sanok, mentre sua 
madre le donò Wieluń. 
   La situazione in Ungheria non era stabile. Martinuzzi 
fu assassinato nel dicembre 1551, mentre gli Ottomani 
conquistarono Cenad e senza successo assediarono 
Eger. Isabella ricevette inviti sia dal Sultano Solimano, 
che mandò un inviato in Polonia, sia da nobili locali 
per tornare in Ungheria, ma lei rimandò. Suo fratello, il 
re Sigismondo II Augusto, timoroso di un'alleanza 
russo-asburgica nella serie delle Guerre lituano-
moscovite, sposò Caterina d'Austria, figlia di 
Ferdinando. Isabella e sua madre chiesero a 
Ferdinando di adempiere ai suoi obblighi secondo il 
trattato di Weissenburg, ma non aveva risorse 
finanziarie per conformarsi e chiese concessioni. 
Isabella decise che, dal momento che non aveva 
mantenuto la sua parte dell'accordo, non era vincolata 
dal trattato e decise di tornare in Ungheria. 
    Nel febbraio del 1556, Isabella e sua madre Bona, 
che stava tornando nella natia Italia, partirono da 
Varsavia verso la Slesia. Trascorre l'estate a Leopoli in 
attesa di un momento opportuno per il suo ritorno. 
Accompagnata dalle truppe ottomane, entrò a 
Kolozs/Cluj a ottobre. Il 25 novembre 1556, la Dieta 
della Transilvania le affidò un periodo di reggenza di 
cinque anni a nome di suo figlio di 16 anni. Isabella 
istituì la sua cancelleria con l'aiuto di Mihály (Michele) 
Csáky. Batteva i suoi ducati d'oro che raffiguravano la 
Madonna col bambino da un lato e lo stemma 
composito dall'altro. Lo stemma includeva: un lupo e 
un unicorno della famiglia Zápolya, una croce 
patriarcale e quattro strisce orizzontali dell'Ungheria, 
un'aquila della Polonia, un serpente delle famiglie 
Sforza/Visconti e tre teste di pantera della Dalmazia. 
Nel 1558, il suo sostenitore Menyhért Balassa sventò 
un colpo di stato dalla famiglia Kendi contro di lei. 
Oltre ai conflitti politici, c'erano anche differenze 
religiose da quando il protestantesimo si diffuse in 
Ungheria. Nel 1557, Isabella firmò un editto che
concedeva la libertà di religione a quattro 
denominazioni: cattolici, luterani, calvinisti e 
unitari. Fu una mossa pionieristica verso la 
tolleranza religiosa e un passo importante verso 
l'editto di Torda del 1568. Isabella è nota come il 
primo sovrano europeo a emanare leggi sulla 
tolleranza religiosa. 
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II. Regina Elisabetta di Ungheria (1305-1380):
Regina Piast Erzsébet (Elisabetta) ossia Łokietek 
Erzsébet,  Regina Elisabetta di Polonia  

Elisabetta di Polonia (in polacco Elżbieta 
Łokietkówna; 1305 – 29 dicembre 1380) fu regina 
consorte di Ungheria, avendo sposato Carlo Roberto 
d'Angiò, e reggente di Polonia. 
   Elisabetta apparteneva alla dinastia reale polacca dei 
Piast ed era figlia di Ladislao I, nobile polacco con vari 
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titoli, divenuto re di Polonia nel 1320, e Edvige di 
Kalisz; Elisabetta era quindi sorella di Casimiro III di 
Polonia, che morì nel 1370, e di Cunegonda di Polonia 
(c. 1298 – 1331), che sposò dapprima Bernardo II di 
Schweidnitz e, in seconde nozze, Rodolfo I di 
Sassonia-Wittenberg. 
   Elisabetta sposò il 6 luglio 1320 Carlo Roberto 
d'Angiò, re di Ungheria, di cui divenne la terza moglie. 
Il matrimonio portò a un'alleanza tra i regni di Polonia 
e Ungheria. 
   I due precedenti matrimoni di Carlo si pensa non gli 
avessero dato figli, almeno non figli che non siano 
morti bambini. Della prima moglie, Maria di Bytom 
alcuni pensano fosse sterile altri che avesse avuto due 
bambine: Caterina ed Elisabetta ma si è anche 
ipotizzato che le due fossero figlie della regina 
Elisabetta. La seconda moglie di Carlo era stata 
Beatrice di Lussemburgo. 
    Si pensa che durante il periodo a corte in Ungheria, 
Elisabetta fu la prima a introdurre il profumo, 
conosciuto allora come "acqua d'Ungheria", in Europa 
e nel mondo occidentale. 
   Elisabetta voleva un buon matrimonio per il suo 
figlio maggiore Luigi, che era salito al trono di Polonia 
alla morte del marito. Lo fece fidanzare a Margherita 
di Boemia, figlia di Carlo IV del Sacro Romano 
Impero. Si sposarono nel 1342 ma il matrimonio non 
durò perché sette anni dopo Margherita morì senza 
aver avuto figli. Elisabetta quindi dovette trovare una 
nuova nuora. 
    Il ramo dei Piast di Cuiavia era noto in Ungheria e 
alcuni membri vivevano alla corte di Luigi. L'influenza 
di Elisabetta fu molto maggiore di quella di altre regine 
consorti e anni prima Stefano II, Ban di Bosnia, aveva 
sposato Elisabetta di Cuiavia, figlia del duca Casimiro 
II di Cuiavia, cugino della regina Elisabetta. Stefano II 
di Bosnia aveva una giovane figlia chiamata Elisabetta 
e dopo aver saputo di lei, la regina consorte d'Ungheria 
insistette immediatamente per portarla alla corte 
ungherese. Stefano fu all'inizio riluttante ma alla fine 

acconsentì. Tre anni dopo la regina Elisabetta invitò 
Stefano in Ungheria e gli propose un matrimonio tra i 
due figli. 
    La regina madre divenne erede al trono del fratello 
Casimiro dopo la morte della loro sorella, Cunegonda. 
Questo diritto passò a Luigi dopo la morte dei due 
fratelli maggiori. Casimiro si era sposato quattro volte 
ma nessuna delle mogli gli aveva dato eredi. Aveva 
quindi scelto di lasciare a Luigi la corona di Polonia e 
unire così Polonia e Ungheria in un solo regno. 
    Il secondo figlio sopravvissuto di Elisabetta, Andrea, 
sposò Giovanna I di Napoli. Andrea voleva diventare 
re di Napoli e regnare insieme alla moglie ma 
Giovanna rifiutò. Papa Clemente VI approvò la 
richiesta di Giovanna di essere incoronata da sola. 
Temendo per la sua vita Andrea scrisse alla madre che 
avrebbe presto abbandonato il regno. Lei intervenne 
con una visita di stato; prima di tornare in Ungheria, 
chiese al papa di cambiare linea e permettere 
l'incoronazione di Andrea. Diede anche al figlio un 
anello che avrebbe dovuto proteggerlo dall'uccisione 
con armi da taglio o veleno e tornò in Ungheria ma 
Andrea venne presto assassinato. 
    Luigi rimase assente dalla Polonia tra il 1370 e il 
1375. Elisabetta fu fatta reggente per allontanarla in 
maniera conveniente dalla corte del figlio. I polacchi 
odiavano le tasse e amavano invece litigare tra di loro e 
con la corte, specialmente con Elisabetta. La sua 
reggenza si rivelò fallimentare, malgrado fosse di 
famiglia polacca lei stessa. Nel 1376 i polacchi 
uccisero 160 soldati ungheresi della guardia personale 
e Elisabetta scappò in Ungheria per timore di essere 
uccisa lei stessa dai suoi connazionali. 
   Dopo la sua tragica reggenza e il ritorno in Ungheria, 
Elisabetta passò gli ultimi anni in un monastero nei 
pressi di Buda, dove fece testamento. Scrisse di voler 
essere sepolta nel monastero delle clarisse a Buda. 
Elisabetta lasciò denaro e proprietà alla famiglia. 
Lasciò anche del denaro ad alcune chiese. (Wikipedia.) 

QUANDO CINECITTÁ PARLAVA UNGHERESE 
Gli ungheresi nel cinema italiano 1925-1945 

Con il presente lavoro, che si inquadra nel Progetto 
”Széchenyi” sui Ricordi Ungheresi in Italia nel corso 

degli ultimi secoli, si vuole operare un primo studio – 
che vorrebbe essere il più completo possibile – sugli 
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ungheresi nel cinema italiano dal
1925 al 1945, cioè dall’epoca del 
muto fino all’avvento ed 
all’affermazione del neorealismo.  
   Questo lavoro è – almeno a quanto 
chi scrive è riuscito a sapere – il 
primo che cerchi di inquadrare questo 
aspetto – per lo meno in modo 
ragionato e, si spera, esauriente – di 
solito ignorato o molto trascurato 
oppure indagato per singoli temi e 
personalità del cinema italiano tra le 
due guerre mondiali – per larga parte 
dell’argomento – e durante la 
seconda guerra mondiale – per ciò 
che riguarda gli ultimi aspetti del 
tema. 
   Studiare questo argomento del cinema italiano – che, 
per ragioni puramente temporali, coincide con il peri-
odo del regime fascista – è molto 
interessante: da un lato, infatti, può 
ricostruire l’influenza del cosidetto 
stile ungherese sulla commedia 
italiana detta dei telefoni bianchi; 
dall’altro, la ricerca, toccando 
l’argomento dei film di 
ambientazione ungherese (e/o con 
personaggi ungheresi) realizzati in 
Italia fra 1933 e il 1943 può 
permettere di giungere ad alcune 
prime conclusioni circa il mito di 
Budapest e, più in generale, 
dell’Ungheria (con annessi e con-
nessi luoghi comuni che, pur in ben 
mutate e diverse socio-politiche nei 
due paesi, resistono purtroppo ancora 
oggi) che il cinema italiano di quegli 
anni creava, dando così un’immagine, se non del tutto 
falsa, per lo meno largamente monocorde, stereotipata 
nonché artefatta del paese magiaro, e finendo così con 
il costituire una vera e propria Ungheria di Cinecittà 
(come, infatti, si permette di definirla chi scrive, unico 
responsabile di una simile
affermazione).  
   Oltre a ciò, si è tentato 
di ricostruire l’apporto di 
varie personalità 
ungheresi (dall’attore 
all’attrice, dal regista allo 
sceneggiatore, dal 
direttore della fotografia 
a quanti altri) al cinema 
italiano del periodo degli 
anni ’30 e ’40. 
   Ma tutto ciò non poteva 
essere fatto, se non in modo incompleto, senza risalire, 
in questo senso, alle origini di questa presenza 
ungherese nella produzione cinematografica italiana. 
Perciò, si è tornati all’epoca del cinema muto nella 
quale, sia pure per un lasso di tempo molto breve e 
limitato (tre anni in tutto, con due periodi separati da 

un intervallo triennale), un attore e due 
attrici ungheresi lavorarono nel cinema 
italiano. 
   Si è poi cercato di sviluppare un 
aspetto ben poco noto dell’Ungheria di 
Cinecittà: quello che chi scrive chiama 
la fedeltà ungherese (cioè il lavoro, se 
non continuativo, per lo meno reiterato 
nel tempo, su personaggi, situazioni e 
ambientazioni ungheresi e – nel 
secondo caso  – con registi ungheresi) 
di due attrici italiane, Elsa Merlini (che 
interpretò ruoli ungheresi negli anni ’30 
e ’40) e Vera Carmi (che compì 
analoga operazione, sotto la guida di 
due registi ungheresi nel 1942-43. 

   Il libro viene poi completato da un’appendice, in cui 
è pubblicata un’intervista con il Prof. Mario Verdone, 
critico  cinematografico  e  storico  del  cinema,  che fu 

inoltre testimone della Cinecittà di 
quel periodo (e, in particolare, degli 
anni ’40), rilasciata dall’autore a Roma 
il 14 gennaio 2003, cui seguono una 
bibliografia ragionata ed una serie di 
immagini afferenti all’argomento. 
   Chi scrive non ha certo la pretesa di 
aver detto tutto sul problema 
esaminato, ma solo la speranza di aver 
contribuito a squarciare quel velo 
d’ombra che, per tanto – e, forse, si 
potrebbe dire, per troppo tempo, si è 
posato su questo aspetto  della 
presenza ungherese che, seppure ha 
fatto parte di una problematica già 
molto studiata, quella del cinema 
italiano degli anni ’30 e ’40, non aveva 
avuto  uno  studio  sistematico ma solo 

indagini parziali e, per certi aspetti anche incomplete. 
   Senza con ciò voler a tutti i costi scrivere la parola 
fine su questo problema (il mio lavoro, infatti, può a 
sua volta essere accusato di incompletezza poiché non 
mi è stato possibile vedere tutti i film ai quali faccio 

riferimento, data la loro 
indisponibilità, almeno 
nell’immediato, presso la 
Cineteca Nazionale di 
Roma, dove è stata svolta 
la maggior parte del mio 
lavoro di ricerca: a ciò ho 
cercato di ovviare con 
l’aiuto della filmografia), 
mi auguro tuttavia che 
questo libro possa far 
riaprire, in Italia come in 
Ungheria, la discussione su 

questo argomento, troppe volte e troppo spesso o 
parzialmente esplorato o, addirittura, relegato nel 
dimenticatoio dei polverosi armadi della storia del 
cinema. 

- Alessandro Rosselli - 

Da «Italia & Italy»  novembre – dicembre 2006. 
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I RETROSCENA DEL RISORGIMENTO 

SCRIVERE DEL RISORGIMENTO IN 6-7 PAGINE È QUASI 
IMPOSSIBILE, MA VALE LA PENA DI PROVARCI. PRIMA 
DI TUTTO, SI È IN UNA SITUAZIONE IN CUI LA RICERCA 
E, PURTROPPO, ANCHE L'INSEGNAMENTO DELLA 
STORIA ITALIANA NON È IL TEMA PIÙ POPOLARE IN 
UNGHERIA, SEBBENE NON SIA ABBASTANZA BENE 
CONOSCIUTO NÉ IL PERIODO DEL RISORGIMENTO E NÉ 
SVILUPPATA LA RICERCA SULL'ETÀ CONTEMPORANEA. 

I  TEOREMI 

La primavera degli popoli è cominciata a Palermo. La 
prima guerra di indipendenza non è stato un caso 
collettivo italiano. Il Piemonte non era preparato ad 
unificare tutti gli stati italiani. Il Risorgimento è solo 
un passo dell'unificazione dell'Italia. L'intero periodo è 
cominciato con la guerra napoleonica ed è finito solo 
dopo la seconda guerra mondiale. 

IL REGNO  DELLE  DUE  SICILIE E LA PRIMA 
GUERRA D'INDIPENDENZA

Accettando che lo scoppio della Seconda Guerra 
Mondiale sia la conseguenza della pace di Versailles, 
vale la pena di riflettere sul rapporto esistente tra le 
decisioni del Congresso di Vienna e le rivoluzioni del 
1848 in Europa ed in Italia. Spesso si dimentica che la 
prima rivoluzione del 1848 è scoppiata il 12 gennaio a 
Palermo, per la liberazione di Sicilia, nei confronti dei 
Borboni spagnoli che regnavano su Napoli, e non 
contro gli Asburgo. Sulla base di tale teoria, si può 
accettare che la rivoluzione siciliana non si collochi in 
un rapporto diretto con quelle di Parigi, di Vienna, di 
Berlino o di Pest-Buda (Ndr.: ‘Budapest’ l’abbiamo 
sostituta, dato che in quegli anni Budapest ancora non 
esisteva, soltanto dal 1873 nacque con l’unificazione di Pest, 
Buda, Óbuda [Buda antica]!!!) e pare ammissibile che la 
storiografia non ne mostri la stretta correlazione con la 
primavera dei popoli. In realtà, però, questo rapporto 
esiste, perché la rivoluzione scoppiata il 12 gennaio si 
è opposta all'Europa scaturita dal Congresso di Vienna 
così come gli altri moti rivoluzionari europei, dal 
momento che il Regno delle Due Sicilie è nato in base 
all'articolo 104 del documento finale del Congresso di 
Vienna. Napoli nonostante ciò, e diversamente dagli 
stati settentrionali, non si è trovata sotto l'influenza 
austriaca. L'esercito austriaco è uscito dal regno nel 
1827. Il re napoletano era duca ereditario d'Austria, e 
così l'orientamento di Napoli non era indifferente alla 
Corte degli Absburgo. Ma, nonostante ciò, l'unico 
rapporto tra le due corti era rappresentato dalla 
presenza del ministro austriaco a Napoli, e non si può 
parlare  di  vera  e  propria   influenza   austriaca.  Il  re 

di Napoli ha sempre mantenuto una politica neutrale. 
Ai tempi della rivoluzione siciliana, Vienna ha dato 
numerosi consigli amichevoli al Regno di Napoli, ma 
naturalmente Ferdinando II non li ha seguiti quando ha 
concesso la costituzione al Regno delle Due Sicilie, la 
prima carta denominata liberale in Europa nella 
primavera dei popoli2. 
    Nella rivoluzione del Regno, il pensiero anti-
austriaco ha fatto una breve apparizione. La prima 
manifestazione anti-asburgica è stata organizzata il 25 
marzo, quando praticamente l'idea rivoluzionaria 
partita da Napoli è tornata con un contenuto 
modificato. Lo stemma austriaco è stato spezzato, il 
ministro austriaco  - Schwarzenberg - ha lasciato 
Napoli e il popolo reclamava la partecipazione alla lot- 
ta per la Lombardia (è molto importante che non fosse 
per l'Italia). Il Regno delle Due Sicilie non aveva nulla 
a che fare con la guerra contro l'Austria, denominata 
prima guerra d'indipendenza e, al contrario degli stati 
settentrionali e centrali, Ferdinando II non aveva 
interesse a dichiarare guerra all'Austria.3 La situazione 
venutasi a creare comportava per Ferdinando II la 
legittimazione a non partecipare alla prima guerra di 
indipendenza, indipendentemente dalle proprie 
intenzioni, non potendo attraversare lo stato pontificio. 
Il governo napoletano è stato quindi accusato di volersi 
sottrarre al dovere di difendere l'Italia. Gli stati 
settentrionali consideravano ben poca cosa le truppe 
inviate da Napoli. L'11 maggio il capitano Sponzilli ha 
sollecitato la nascita di un esercito comune sardo-
napoletano con 300 mila soldati, affinchè il Regno di 
Napoli potesse essere primo nella lotta, come era stato 
il primo a concedere la costituzione. A dire la verità, la 
situazione politica a Napoli era cambiata totalmente da 
gennaio e così, il 15 maggio, quando il nuovo 
parlamento iniziava i lavori, Ferdinando II stroncava i 
riformisti con la forza militare.4 La costituzione 
menzionata restava in vigore, ma non serviva a 
suggerire la strada da seguire al sovrano. Con questo 
pretesto, dobbiamo accettare che la primavera dei 
popoli è cominciata a Palermo, ma dobbiamo separare 
la lotta tra Sicilia e Napoli dalla prima guerra 
d'indipendenza. 
   Gli eventi siciliani sono stati anti-napoletani e non 
anti-asburgici, e Napoli ha fatto tutto il possibile per 
rimanere fuori dal conflitto che va sotto il nome di 
prima guerra d'indipendenza. Sono stati compiuti dei 
passi per salvare le apparenze, ma quando la 
dichiarazione di guerra è stata inviata, praticamente è 
stato impossibile mandare la maggior parte delle 
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truppe al Nord, perché lo Stato Pontificio ha chiuso 
qualsiasi via di terra. Napoli non è stata occupata 
dall'Austria: i Borboni spagnoli hanno costruito un 
assolutismo nazionale tardivo, in cui la nazione è 
rappresentata dal popolo napoletano. I napoletani non 
sono così stati tentati dall'idea del Risorgimento e 
dall'unità nazionale italiana come è stato scritto dagli 
storici più tardi. 
   Ferdinando II avrebbe avuto la possibilità - con 
l'aiuto francese - di guidare un movimento per l'unità 
d'Italia, ma non si immedesimava in tale progetto. Gli 
Asburgo credevano di essere capaci di influire sul 
Regno delle Due Sicilie, ma senza alcun risultato e, 
dopo 15 anni, hanno accettato la politica neutrale della 
corte napoletana. Tanto più perché temevano 
maggiormente una restaurazione di tipo murattista5 che 
l'unificazione dei Borboni. Questa possibilità è stata 
presente nella politica piemontese e non in quella 
napoletana. I due stati, Nizza e Savoia - occupati nel 
1796 da Napoleone - dopo 62 anni sono stati offerti da 
Cavour alla Francia, nonostante che l'aristocrazia 
piemontese fosse originaria proprio della Savoia. Con 
il trattato di Plombières, il Piemonte ha rifiutato il 
ruolo ereditario di Guardiano delle Alpi di sua volontà, 
per una nuova idea. Ma, allo stesso tempo, ha ri-
nunziato agli stati centrali e meridionali per l'unità 
nazionale: così, a mio avviso, la nuova politica, il 
nuovo ruolo piemontese non è molto attendibile. Il 
trattato - tracciando i rapporti di forza e gli scopi 
originali - non teneva conto del Mezzogiorno e, nella 
parte centrale, si proponeva di organizzare regni 
francesi temuti dall'Austria. Quando in parlamento 
Cavour è stato criticato per la sua politica, egli ha 
risposto in tono ironico, con mentalità degna di 
Machiavelli: «condizione essenziale del proseguimento 
di quella via politica che in così breve tempo ci ha con-
dotti a Milano, a Firenze, a Bologna»6. Questo 
pensiero ci guida al quesito centrale del testo. 

LA   SECONDA   GUERRA   D'INDIPENDENZA, 
L’UNITÀ D’ITALIA E IL RUOLO DEL PIEMONTE  

Nel 1861 è nata l'Italia con gli italiani, oppure solo il 
Regno d'Italia dei toscani, lombardi, napoletani, ecc., 
guidato dal Piemonte? Quando si possono vedere i 
primi passi nell'interesse reale dell'Italia che mostrano 
una volontaria intenzione comune italiana? 
   La seconda guerra d'indipendenza durava da circa 
due anni, dall'aprile del '59 fino all'agosto del '61. Con 
l'occupazione di Venezia e poi di Roma è finito il pro-
cesso d'unificazione territoriale dell'Italia.7 Mala gioia 
sentita per l'unificazione non è stata capace di far 
dimenticare le nuove difficoltà non anticipate durante 
la lotta per l'unità. 
   Il Regno d'Italia aveva due grandi compiti, la 
legittimazione e l'instaurazione dell'amministrazione 
statale. Da una parte, quindi, la legittimazione della 
famiglia reale e del parlamento, la richiesta ideologica 
di riconoscimento del potere. Dall'altra, ha comportato 
l'unificazione amministrativa di 6-8 stati separati, cioè 
la risoluzione di un problema tecnico. 

In relazione al primo punto vorrei menzionare solo che 
la base della legittimazione non è stato il comune 
accordo, anzi mancava anche il senso di appartenenza, 
e forse anche l'identità italiana in senso generale.8 Nel 
1861, solo l'l,8 % della popolazione ha avuto il diritto 
di partecipare alle elezioni9 (Ungheria: 1848 - 7% / 
1919 - 40%). Il re - come tutto il sistema 
amministrativo - era piemontese. Il primo re del nuovo 
regno è stato Vittorio Emanuele II, sebbene in Italia vi 
sia stato un re nominato Vittorio Emanuele I. Ma era in 
Piemonte, e questo segna la direzione vera 
dell'unificazione. 
   Riguardo l'unificazione amministrativa - secondo la 
mia specializzazione in storia dell'economia - vorrei 
presentare alcuni passaggi economici molto importanti 
perché questi mostrano bene la scarsa preparazione 
della nuova élite- ex-élite piemontese - e mostrano che 
nel 1859 tale classe dirigente si sia trovata faccia a 
faccia con una situazione nuova e sconosciuta. I 
moderati nel 1848 hanno pensato che l'unificazione 
economica dovesse precedere quella politica. Essi 
volevano cominciare con la formazione del mercato e 
del commercio interno, prima totalmente mancati, ma 
non ne hanno avuto la possibilità. Così, questa è 
rimasta il compito del nuovo governo del '61, e solo 
dopo l'unificazione politica. L'ordine è cambiato e 
questo ha causato un grave problema quasi irresolubile. 
   Il governo ha dovuto prima di tutto conoscere la 
situazione economica del Paese. Dopo trent'anni, il 
sistema delle misurazioni periodiche è stato interrotto, 
fatto che rende difficile la ricerca, ma è sicuro che i 
primi passi sono stati l'unione doganale e fiscale, per 
accelerare la creazione del mercato interno e nazionale 
e trasformare l'Italia in un Paese moderno europeo. 
   Secondo il progetto, la trasformazione totale della 
penisola dovrebbe essere compiuta in base al modello 
sperimentato con successo in Piemonte. Ma, purtroppo, 
il governo non ha considerato le differenze esistenti 
nella struttura dell'economia e nella politica dei diversi 
stati unificati, né ha calcolato bene neanche le spese 
occorrenti durante l'unificazione. Il processo è risultato 
più costoso di quanto il paese fosse capace di produrre. 
Il primo passo, l'unificazione doganale, significava la 
cancellazione dei confini doganali interni e 
l'introduzione delle tariffe piemontesi, causando la fine 
della protezione dei mercati locali e dell'industria 
locale, consegnandoli così a mani straniere e 
abbandonando a se stessi i microsistemi economici 
prima fioriti. 
   L'unione fiscale ha seguito lo stesso processo. Dal 
1862, in tutta l'Italia è divenuta moneta legale il denaro 
in oro decimale, che ha comportato il tramonto del 
denaro in argento, per esempio quello dei borboni. Il 
processo è stato molto lungo, perché i diversi denari 
sono scomparsi solo nel 1894. 
   Per la formazione del bilancio comune, il computo 
del debito unitario è avvenuto in base ad una 
confessione volontaria. Il parlamento ha accettato il 
Grande Libro del debito nel 1861 secondo cui esso è 
stato di 2402,3 milioni di vecchie lire. Il 55 percento 
(1321 milioni di lire) di questo è stato portato dal 
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Piemonte e i due terzi sono sorti durante la prima e la 
seconda guerra d'indipendenza. Possiamo definire 
questa somma il vero prezzo dell'unità.10 
   I primi bilanci sono stati aboliti e per 4 anni il debito 
- raddoppiando - è aumentato a 4797 milioni di lire. Il 
governo ha cominciato il consolidamento acquisendo i 
crediti e liquidando i possedimenti statali, creando in 
questo modo la possibilità di presentare una nuova 
borghesia ricca. Il processo è finito solo nel 1871, 
quando è terminata la prima grande riforma - cioè 
l'aumento - delle tasse. 1,2 milioni di persone 
(generalmente nel Mezzogiorno) non si aspettava un 
cambiamento economico, e ha lasciato l'Italia.11 
   I dati e fatti esposti mi suggeriscono che 
l'unificazione non è stata un processo ben ragionato. 
L'espansione del modello piemontese non è servita a 
raggiungere il livello degli stati Europei, anzi ha 
causato un ritardo. Ha costretto alla periferia d'Europa 
il nuovo stato e le parti centrali e meridionali della 
penisola. Naturalmente, anche la questione meridionale 
si deve ricondurre a questo periodo, perché il nuovo 
regno non è stato capace di risolvere le questioni 
pratiche ed ideologiche già menzionate. 
   Non si può dimenticare che il Regno delle Due Sicile 
definito il più sottosviluppato nella penisola, negli anni 
quaranta è stato il rivale degli stati settentrionali. Nel 
1861, nonostante il debito di 600 milioni di lire (il 
Piemonte di 1200 milioni) ha avuto una riserva d'oro di 
443 milioni di lire (la Lombardia solo di 8 milioni di li-
re contro un debito di 151 milioni). Tra gli stati della 
penisola vi sono state differenze fondamentali, 
considerando il sistema economico e politico. Il 
Mezzogiorno praticava una politica neutrale, 
produceva nel mercato interno e non aveva grandi con-
tatti commerciali con gli altri stati della penisola.12 I 
piccoli stati settentrionali hanno seguito il sistema delle 
alleanze, hanno intessuto un comercio con la Francia, 
la Monarchia Asburgica e la Germania, destando 
l'interesse verso il settore made in Italy, che a poco a 
poco ha salvato l'economia italiana. È interessante 
come nel 1848 la costituzione piemontese ha concesso 
al re il diritto di stipulare i contratti commerciali 
(proprio come a Napoli). Nello stesso tempo, la 
costituzione toscana è stata la più liberale e dispone la 
libertà totale del commercio e dell'industria. In Pie-
monte è cominciata la costruzione della ferrovia in 
ritardo di cinque anni rispetto a Napoli, dove è nata la 
prima linea del continente, ma ambedue sono state 
possibili utilizzando il capitale francese e inglese. 
   Si può vedere, insomma, che la situazione prima 
dell'unificazione è più variegata, come si è dimostrato. 
Non si può dimenticare che l'introduzione generale del 
sistema piemontese ha distrutto anche il modello 
liberale toscano e l'industria sviluppatasi nel Regno 
delle Due Sicilie. L'Italia centrale ha perduto 
nell'unificazione quanto il Mezzogiorno. 
   A mio avviso, l'unificazione da atto di forza è 
diventata volontaria solo nel momento in cui i politici 
hanno cominciato a prendere in considerazione e a 
difendere anche le tradizioni culturali, politiche ed 
economiche delle diverse parti della penisola. Questo è 

il vero tesoro d'Italia. Solo dopo questo passo si può 
parlare di un'Italia unita, perché solo dopo di ciò la 
volontà dei governi si incontra con quella della 
popolazione. Il cambio della mentalità (forse nel 
ventennio fascista) guidava al successo del periodo del 
boom economico, sostenuto anche dalla società. In 
conclusione, si può dichiarare che, mentre gli eventi 
militari dell'unificazione sono finiti nel 1861, quella 
territoriale è finita nel 1871, e quella della società, cioè 
la creazione del paese è finita solo negli anni 1950. 
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NOTE 
1 «II dare una costituzione nelle presenti circostanze sarebbe 
far la rovina di questo Regno e dell'Italia intera. La 
costituzione domandata da una minoranza composta di 
faziosi e conceduta per effetto della paura, impedirà il 
ristabilimento di qualsiasi potere, vale a dire porterebbe la 
anarchia.» Il documento fatto dalla diplomazia austriaca il 
27 gennaio 1848 è in R. MOSCATI, Ferdinando lidi Barbone 
nei documenti diplomatici austriaci, Edizioni Scientifiche 
Italiane, Napoli 1947, p. 117. 
2 Secondo la leggenda Schwarzenberg telegrafò a Vienna: 
«II re di Napoli ed i ministri hanno perduto il senno». 
Metternich rispose: «Non si può perdere quello che non si 
aveva prima». A. ARCHI, Gli ultimi Absburgo e gli ultimi 
Barbone in Italia (1814-1861), Cappelli, Bologna 1965, p. 
326. 
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mercantile del regno. I progressisti hanno voluto vedere 
Napoli come il nouvo centro del commercio di Levante. Con 
la nascita del canale di Suez, Napoli ha avuto la possibilità 
di diventare un centro commerciale, ma i progetti sono stati 
cancellati dalla storia. 

István Nagy 

Fonte: Nuova Corvina, 2009/21 dalle pp.105-111. 

IL BIENNIO 1848-49 TRA ITALIA ED 
UNGHERIA: LA VISIONE EUROPEISTA DEI 
MOVIMENTI NAZIONALISTI  PER ECCEL-
LENZA 

Potrebbe apparire iniziativa quantomeno curiosa 
l'approccio alla nozione di Europeismo attraverso gli 
eventi del '48-'49, caratterizzati dai movimenti 
nazionalistici per antonomasia. In realtà ero tentato di 
intavolare il discorso correndo ancor più indietro nel 
tempo: al XVI secolo, quando Francesco I di Francia 
non solo firmò in chiave anti-imperiale un trattato 
segreto di alleanza con i principi protestanti tedeschi 
(1534), ma per la stessa ragione scese a patti persino 
con gli invasori turchi di Solimano II. Accadeva allora 
quello che non era mai accaduto prima in Europa: un 
sovrano cristiano in combutta con uno musulmano, 
contro un altro cristiano. Se fino a quel punto l'idea di 
vecchio continente coincideva con quella di cristianità, 
se ne dissolveva così l'ultimo elemento omogeneizzan-
te. Da quel momento si poteva parlare di Europa in 
senso strettamente territoriale. Ci sarebbero voluti anni 
affinchè la sua nozione fosse in qualche modo sedotta 
da quella di unione  tra i popoli. Ma torniamo al '48, o 
giù di lì. 
   Sebbene la fine del regime napoleonico non 
provocasse mutamenti né territoriali, né istituzionali in 
buona parte dell'Europa (Russia, domini asburgici, 
impero turco), non si può limitare il concetto di 
Restaurazione alla sola Francia. In effetti, per i territori 
al di fuori di essa, qualcuno propone di parlare 
piuttosto di ristrutturazione, se non altro per una 
questione di correttezza semantica1. Difatti, se quanto 
emerso dal Congresso di Vienna ristabilì la situazione 
territoriale precedente allo sconquasso napoleonico (il 
Regno Lombardo-Veneto fu una farsa dell'autonomia 
dall'Austria, praticamente inesistente), il riassetto delle 
antiche istituzioni politiche e sociali doveva tener 
conto non solo delle aspirazioni delle potenze vincitrici 
e degli antichi sovrani spodestati da Napoleone, ma 
soprattutto dei focolai liberali alimentati dalle vicende 
della Rivoluzione francese che incendiavano gli animi 
dei sudditi. Ovvero una reazione antiassolutistica ed 
indipendentista sollevata per lo più dai ceti borghesi, 
ma presto accolta da quelli popolari che più di tutti 
sopportavano il peso degli oneri finanziari statali, 
senza però essere emancipati dalla partecipazione 
politica. Oltretutto, molti di essi avevano dato prova di 
fedeltà alla corona imperiale proprio contro 
Napoleone. È il caso, per esempio, dell'Ungheria. La 
stessa causa ungherese, che sfocerà congiuntamente 
alle altre nei movimenti del '48-'49, risulta nel suo 

 3Il re, volendo evitare una guerra  per lui priva di interesse, 
fino al 7 aprile - data della dichiarazione di guerra contro 
l'Austria - autorizzava solo la partenza dei contingenti 
dell'esercito volontario. Il 27 aprile Giuglielmo Pepe, 
ritornando dall'esilio durato 28 anni, partì con due colonne 
dell'esercito napoletano, ma senza ottenere l'autorizzazione 
al passaggio del Po. Il 26 aprile Ferdinando II aveva siglato 
un accordo con lo stato Pontificio al fine di non varcare il 
confine comune, ed il 29 aprile lo Stato della chiesa 
dichiarò la neutralità armata nella guerra contro l'Austria.

Il rapido e pieno successo non è stato per caso. 12 mila 
soldati a piedi, 22 cannoni e la cavaliera leggera tenuta nel 
palazzo reale hanno attaccato le barricate. La lotta di un 
giorno ha fatto 150 vittime e la polizia ha fermato 500 
persone. Secondo l'opposizione, il numero delle vittime è 
stato di 2000.

 Il murattismo è un «[m]ovimento diffuso sopratutto nel 
decennio precedente l'unità che aveva per programma la 
restaurazione della dinastia murattiana [...]. Confidava con 
l'appoggio di Napoleone III di portare sul trono il figlio del 
re Gioacchino.» E. SESTAN, Dizionario storico politico 
italiano, Sansoni, Firenze 1971, p. 877.

 R. ROMEO, Dal Piemonte sabaudo all'Italia liberale, 
Einaudi, Torino 1963, p. 226.

 Nel 1871, dopo l'occupazione di nuovi territori e la 
rioccupazione delle zone staccate, il nuovo regno non 
voleva più altre annessioni. La discussione inerente ai 
territori multinazionali - il Sud Tirolo (Alto Adige), la 
Dalmazia, la zona del confine comune italo-croato-sloveno 
- si acutizza solo nel Novecento, quando i politici 
argomentano con un processo incompiuto durante il 
Risorgimento. Cfr. G. ANDREIDES -I. NAGY, «Egy nem 
létező nemzet?» in: AA. W, Öt kontinens, a cura di I. 
Majoros, ELTE BTK Új- és Jelenkori Egyetemes Történeti 
Tanszék, Budapest 2004, p. 11.
  Durante il Risorgimento sono venute alla luce innumerevoli 
teorie della nazione e patria italiana e dello stato italiano, 
della patria comune e unità. Vittorio Alfieri (1749-1803), 
Alessandro Manzoni (1785-1873), Carlo Cattaneo 
(1801-1869), Giuseppe Mazzini (1805-1872), Camillo Benso 
di Cavour (1810-1861) e anche Giuseppe Garibaldi 
pensavano totalmente diverse cose parlando della patria e 
della nazione. Cfr. G. ANDREIDES -I. NAGY, op. cit., p. 8.

Questo numero è stato dell'8% negli anni '80 durante 
l'amministrazione della sinistra storica, e solo negli anni 
attorno al 1910 è diventato del 20% sotto il terzo governo di 
Giolitti. Cfr. http://cronologia.leonardo.it/eleziol.htm 
   Il Regno di Sard-Piemonte 1321; il Regno delle Due Sicilie 
657,8; il Granducato di Toscana 219,3; la Lombardia 151,5; 
la Romagna 22,5; Modena 16,1; Parma 14,1 milioni di lire. 
Nel 1861 Roma e Venezia naturalmente non sono stati 
nell'elenco. Cfr. G. CANDELORO, «La costruzione dello 
Stato unitario» in: Io., Storia dell'Italia moderna, Feltrinelli, 
Milano 2005, voi. V, p. 241.
  Dal 1861 fino al 1970 circa 22 milioni di persone hanno 
lasciato il paese sperando in un lavoro e in una vita migliore. 
La maggior parte degli emigranti è stata di origine 
meridionale. Tra il 1901 e il 1913, quando l'emigrazione è 
stata più vasta, 8 milioni di persone hanno scelto un paese 
nuovo. Cfr. G. ANDREIDES -1. NAGY, op. cit, p. 10. 

Dopo il 1830 è cominciato lo sviluppo industriale e 
infrastrutturale. Nel Regno delle Due Sicilie (denominato il 
più conservatore e sottosviluppato) fu costruita la prima linea 
ferroviaria nel continente europeo (1836), ha funzionato 
l'illuminazione stradale a gas e, con le navi fatte a 
Castellamare   di   Stabia,  è   stata   raddoppiata   la    marina 
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impianto piuttosto singolare. Essa fu, almeno in 
principio, nobiliare, trascinata cioè dalla bassa ed alta 
aristocrazia con non pochi punti di discordia. Fu 
liberale e alla fine giacobina. E fu nazionale2. Ma di 
una nazionalità ambigua, visto che nel contempo si 
portava in seno la non facile questione della 
nazionalizzazione delle minoranze interne (Croati, 
Serbi, Rumeni, Slovacchi). Inoltre i moti ungheresi non 
sfociarono praticamente mai nel sangue, moderati 
come furono dalla politica costituzionale aristocratica 
che nelle assemblee nazionali si confrontava con quella 
asburgica. Almeno fino al 1849. 
   Ma procediamo con ordine. Il trattato della Santa 
Alleanza (1814) tra Alessandro I di Russia, Federico 
Guglielmo III di Prussia e Francesco I d'Austria, fu 
stretto per frenare eventuali nuove tendenze 
espansionistiche francesi e promettersi reciproca 
assistenza in nome della comune religione Cristiana 
(da notare le componenti ortodossa, protestante e 
cattolica dei tre sovrani). In realtà esso fu utilizzato, su 
abile iniziativa del cancelliere austriaco Metternich, 
per unire le potenze della Restaurazione nella linea di 
conservazione socio-politica opposta ai moti liberali e 
nazionali emergenti. Metternich fu quindi il maggior 
esponente del conservatorismo europeo, permettendo 
all'ormai vacillante Austria di mantenere un ruolo di 
rilievo nella politica internazionale. L'alleanza sembrò 
assumere una dimensione ancor più solida quando, tra 
il 1815 ed il 1818, vi aderirono Inghilterra e Francia. 
Per un lasso di tempo essa si connotò davvero come 
un'istituzione sovranazionale (direi «al di sopra dei 
sentimenti nazionali»...), ma gli equilibri non 
poggiavano ancora su basi abbastanza solide e 
durature. Le prime incrinature emersero quando 
l'Inghilterra si chiamò fuori poiché contraria agli 
interventi contro i moti del '20-'21 (Spagna, Portogallo, 
Due Sicilie, Piemonte, Grecia)3. La crisi definitiva si 
ebbe nel 1830, quando la Rivoluzione di luglio decretò 
Luigi Filippo re di Francia, anzi dei Francesi, per la cui 
volontà era salito al trono e per la cui incolumità si 
sarebbe astenuto da qualsiasi intervento dispotico. 
Finiva l'era della restaurazione. Da quel momento in 
poi le singole potenze si trovarono isolate nell'opporsi 
ai moti nazionali per l'indipendenza, per giunta nel 
momento in cui si andava delineando sempre più 
nettamente la spaccatura tra le potenze conservatici 
(Austria, Prussia e Russia ribadiscono i loro intenti 
nella triplice alleanza del 1833) e quelle neo liberali 
(unite nella quadruplice alleanza tra Spagna, Francia, 
Portogallo ed Inghilterra). Era di questa profonda 
dissociazione che i popoli ancora soggiogati dovevano 
approfittare, ereditando la possibilità di dare alla 
propria politica quella dimensione paneuropea che i 
sovrani assolutisti avevano cercato di arrogarsi. In 
realtà, ancor più della prassi delle alleanze, fu quella 
della diffusione ideologica ad assumere portata 
trasversale. È noto che in tal senso un ruolo deter-
minante fu giocato dalla corrente romantica. 
   Sviluppatosi già nel XVIII secolo come reazione 
filosofica e letteraria ai rigidi schemi illuministi (resi 
ancor più rigidi dalla loro applicazione in funzione del 

rafforzamento del potere assoluto) il Romanticismo 
registrò una fioritura di opere che miravano 
all'esaltazione delle tradizioni, lingue e culture 
popolari. In questo modo i suoi contenuti non 
tardarono ad assumere toni politici. Ciò avvenne quasi 
contemporaneamente in tutta Europa come reazione 
alla dominazione straniera (prima napoleonica, poi 
restauratrice) e come contestazione alle istituzioni 
vigenti. 
   Agli inizi dell'Ottocento il fulcro della rivendicazione 
ideologica non è più l'individuo, ma la sua unione con i 
propri simili: la nazione. L'obiettivo non è più quello 
della libertà, dell'uguaglianza e della fratellanza dei 
singoli, ma dei popoli. Si potrebbe negare che la 
fratellanza fra nazioni potesse essere un valore già a 
quell'epoca, ma sarebbe come negare la vivacità dei 
contatti tra i protagonisti dei movimenti liberali di tutta 
Europa. Già a livello di principio, molti prodotti dello 
spirito francese si diffusero nel continente grazie alle 
mediazioni filosofiche più disparate. Così la filosofia 
storica di Fichte ed Hegel condizionò la rinascita del 
sentimento nazionale ungherese4 ed il pensiero 
mazziniano non potette non confrontarsi con quello di 
Tocqueville, ed entrambi prescindere da quello dei vari 
Gioia, Rousseau e Montesquieu5. 
   All'ideologia romantica di opposizione alla 
Restaurazione si combinò la riflessione politica sulle 
forme di governo da attribuire agli agognati stati 
nazionali. Tale dibattito in Europa si fece davvero 
trasversale, con reciproche influenze e inevitabili 
sfumature. In particolare, in Italia ed Ungheria esso 
non presentò tanto differenze di contenuto, quanto di 
ispirazione. Per entrambe l'obiettivo era conseguire la 
totale indipendenza dall'Austria. Ma mentre per la 
prima l'unico metodo sembrava essere l'insurrezione, 
per la seconda prevaleva il confronto politico favorito 
dalla concessione agli ungheresi di una dieta autonoma 
che, dal 1832 al '36, vide incoraggiare il fervore 
riformista e costituzionalista6. Da quel momento in poi 
l'attività dell'Assemblea Nazionale avrebbe assunto 
toni sempre più aspri, misurando le ragioni dei radicali 
con quelle dei moderati oltre che sul piano politico 
anche su quello intellettuale. L'attività della dieta ebbe 
infatti grande eco sulla stampa nazionale che, 
insolitamente feconda, riproduceva fedelmente gli 
schieramenti del dibattito (si pensi, tanto per fare un 
esempio, al Kossuthiano Pesti Hírlap d'ispirazione 
radicale ed alla rassegna Jelenkor vicina al più 
moderato Széchenyi)7. Ne nacque uno spirito 
competitivo in cui il filtro della censura austriaca ed il 
timore reverenziale lasciarono il passo ad una diretta 
diffusione del pensiero risorgimentale di tutta Europa. 
La contemporaneità degli eventi del '48 in diverse aree 
del continente è testimonianza di quanto il dibattito 
teorico avesse trovato efficaci canali di diffusione, 
rapidi ed attendibili. Sin dalla rivoluzione polacca del 
1830, quando essa divenne, secondo le testuali parole 
di Kossuth, «questione di tutta Europa»8. Ed in effetti 
lo fu, visto il diffondersi ovunque della seconda grande 
ondata rivoluzionaria (dopo quella del 1820-21). La 
sommossa fu seguita con grande interesse dall'opinione 
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pubblica ungherese, che contribuì di tasca propria - con 
vere e proprie collette - alla causa polacca9. Il 
drammatico ripristino dell'ordine da parte del regime 
zarista non servì a spegnere gli animi nel resto del 
continente, che s'incendiarono ancor di più a seguito 
della grande emigrazione polacca. 
   In effetti, non si può trascurare l'importanza che ebbe 
per lo sviluppo di una coscienza rivoluzionaria europea 
il crogiolo di emigrati che da ogni dove si riversò nel 
continente. Gli esiliati dei movimenti che precedettero 
il '48 non solo diedero il proprio contributo alla causa 
dei Paesi dove si recarono, ma sarebbero tornati in 
patria con un'esperienza politica e militare 
preziosissima. 
   Fu nell'ambito del suo esilio, prima a Ginevra poi a 
Marsiglia, che Giuseppe Mazzini elaborò le idee 
romantiche espresse dal 1831 nella Giovine Italia, la 
quale compierà la sua naturale evoluzione nella 
Giovine Europa (Berna 1834). Il programma 
dell'associazione mazziniana si proponeva il riscatto 
nazionale su basi repubblicane ed unitarie, 
individuando la possibilità di una insurrezione 
nazionale per bande insieme agli esuli democratici 
polacchi ed ungheresi. Infatti Mazzini immaginava la 
rivoluzione suddivisa in due stadi: l'insurrezione e la 
rivoluzione vera e propria10. La prima avrebbe dovuto 
consistere nella insurrezione nazionale di massa, adot-
tante come sistema di lotta la guerriglia partigiana 
condotta da piccole bande. A sua volta la rivoluzione 
avrebbe dovuto realizzare il programma di governo che 
consolidasse la libertà sancita dall'insurrezione. Se la 
lotta armata nazionale apparteneva al momento della 
insurrezione, scopo della rivoluzione era attuare un 
sistema democratico nazionale di tipo repubblicano. 
    Pur dovendo ricorrere alla clandestinità in patria, la 
Giovine Italia all'estero ebbe un programma ed 
un'attività pubblici. In tal modo essa, piuttosto che 
come una società segreta, si configurò ovunque come 
una sorta di partito moderno in cui primeggiavano le 
idee di insurrezione e rivoluzione. Altrove l'adesione 
agli stessi principi diede vita alla Giovine Polonia e 
alla Giovine Ungheria, gruppo di esponenti della 
letteratura militante formatosi nell'ambiente della dieta 
e che attirò ben presto i sospetti della polizia segreta11. 
   Nel pensiero mazziniano l'Italia doveva erigersi ad 
antesignana di una vasta comunità europea di libere 
nazioni. Cattaneo dal canto suo si ispirava al modello 
federalista statunitense e svizzero e al decentramento 
inglese, auspicando, fino al 1848, una trasformazione 
dell'impero asburgico in una federazione dove fosse 
garantita ampia autonomia ad ogni regione12. A questo 
proposito i lombardo-veneti guardavano alla 
costituzione ungherese, suscitando le ironie degli 
ungheresi stessi che in un commento sul Pesti Hirlap 
del 4 febbraio 1848 scrivono: «Buona fortuna, allora; 
noi la cediamo volentieri, pur di ottenerne un'altra in 
cambio. Ma cos'ha mai di tanto desiderabile?... Strano 
cavaliere colui che, desiderando avere un'arma, vuole 
come requisito che essa sia arrugginita!».13 
   Negli anni che si avvicinavano al '48 la questione 
italiana fu ben sentita dall'opinione pubblica magiara, 

investendo costantemente persino il dibattito 
parlamentare. Difatti l'Ungheria si trovava a quel 
tempo in una posizione alquanto scomoda: era 
combattuta tra gli ideali liberali che l'accomunavano 
alla penisola e la necessità di conservare la distensione 
ottenuta dopo dodici anni nel 1825 dal dispotismo del 
Metternich, quando fu dato inizio al sofferto lavoro di 
fortificazione della costituzione14. L'obbiettivo 
nazionalista infatti passava attraverso quello 
costituzionalista, il cui dibattito in Assemblea vedeva 
opposte le idee radicali di Kossuth a quelle di più 
moderato riformismo di Széchenyi. Soprattutto le prese 
di posizione del primo non tardarono ad attirare i 
sospetti del governo di Vienna, che non mancò di 
adoperarsi in atteggiamenti repressivi, tanto subdoli 
quanto efficaci. Ma questi, a loro volta, ebbero la 
conseguenza di sbilanciare l'opinione pubblica verso 
gli orientamenti di Kossuth. La solidarietà che il 
popolo gli dimostrò dopo la condanna a quattro anni di 
prigione (1837) fu, contemporaneamente, espressione 
della sminuita considerazione per il cauto 
atteggiamento di Széchenyi. Ma in seno all'Assemblea 
era ancora necessario restare prudenti, a causa della 
scomoda posizione cui si accennava. 
   Come detto, il dibattito nazionalista ungherese 
comprendeva la non facile questione delle minoranze 
interne: la formazione della loro coscienza nazional-
indipendentista seguiva a ruota quella del popolo 
magiaro. Contro lo stato ungherese erano diretti i 
movimenti rumeno, serbo, croato e slovacco. In 
particolare quello croato godeva del segreto appoggio 
della corte di Vienna. Chi ebbe intuita questa 
situazione, ma a cui non fu dato grande ascolto, fu il 
nobile transilvano Wesselényi che in un appello sulla 
questione diede, tra l'altro, prova di eccezionale intuito 
rispetto a quanto sarebbe stato, molto tempo dopo, il 
Trianon. Egli scrisse: «(...) noi ungheresi invece 
vorrebbero ridurci a vivere nel centro del nostro paese, 
sulle terre abitate unicamente da ungheresi, 
riducendoci ad un piccolo dominio e permettendoci di 
esistere, cioè di passare la nostra vita in qualche modo. 
Tali esigenze - quelle delle diverse nazionalità-
vengono sollevate contro di noi. Oltre agli slavi, anche 
i rumeni vorrebbero processarci, togliendoci, in base al 
diritto ereditario, la Transilvania e le terre abitate da 
rumeni dell'Ungheria. O mia Patria, o nazione 
ungherese, si tratta della tua esistenza, svegliati e 
mettiti all'opera oppure sarai perduta».15 
   Al problema delle nazioni furono proposte soluzioni 
che ancora una volta vedevano opposti liberali e 
conservatori. I primi ritenevano che una estensione 
della costituzione avrebbe determinato il magiarizzarsi 
degli elementi stranieri; i secondi miravano alla 
conservazione dello stato attuale, ovvero una sorta di 
imperialismo ungherese, magari ottenendo la pace 
anche a danno della lingua e degli elementi 
tradizionali16. 
   «La razza ungherese stava dinanzi a un tragico 
dilemma, o si decideva, spinta dal suo istinto di vita 
nazionale, con tutti i mezzi legali a sua disposizione a 
difendere la propria lingua - ma allora si sarebbe 
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attirata l'ira di tutti i popoli che parlavano altre lingue - 
oppure avrebbe potuto soddisfare le loro richieste 
linguistiche, ma allora sarebbe stata proprio essa a 
prestar mano allo smembramento del proprio 
paese...»17 
   Quanto se ne produsse fu una sostanziale situazione 
di stallo. 
   La faccenda si complicava ulteriormente perché tra la 
Corona e l'Ungheria perduravano gli effetti di un 
accordo contratto nel 1723, la Prammatica Sanzione. 
Tra le altre cose, in virtù di essa l'Ungheria sarebbe 
stata obbligata a prestare soccorso all'imperatore 
qualora quest'ultimo fosse stato aggredito da una 
potenza straniera. In quest'ottica la dieta si trovò 
nell'imbarazzo di dover accontentare le richieste 
austriache di rimpinguare il contingente ungherese tra 
le milizie imperiali nel Lombardo-Veneto, cozzando 
contro i principi liberali che tanto la legavano, e non 
solo ideologicamente, alla causa italiana. Un rifiuto 
categorico in funzione di tali principi avrebbe 
seriamente compromesso la garanzia di sostegno 
contro le minoranze. Ma gli ungheresi non sapevano 
che era Vienna stessa ad incoraggiare la riscossa croata 
capitanata dallo Jelaćić, allo scopo di sopprimere le 
concessioni di autonomia tradottesi nell'Assemblea 
Nazionale, riconducendo in un solo colpo il Paese, con 
tutta la Croazia, alle proprie dipendenze. 
   La tesi addotta dall'Assemblea, per cui quella italiana 
non poteva essere considerata un'aggressione 
all'Austria ma la pura espressione di un malcontento 
popolare, fu compromessa dall'intervento armato di 
Carlo Alberto il 23 marzo 1848, a conclusione delle 
cinque giornate di Milano. 
   Come noto, idee, insofferenze e sentimenti dei 
movimenti liberali si convertirono in azione proprio 
nel 1848, quando una specie di effetto domino delle 
insurrezioni rivelò che i tempi erano ormai maturi in 
tutto il continente. È difficile comprendere quanto la 
concomitanza degli eventi fu frutto di quell'intesa fra i 
popoli che Mazzini aveva auspicato e condiviso con gli 
altri esponenti, soprattutto con Kossuth, oppure 
esasperata reazione incoraggiata dall'esempio altrui. 
Fatto sta che alla rivolta anti-borbone di inizio anno 
nell'Italia meridionale fece eco, in Francia, 
l'abbattimento del trono di Luigi Filippo (24 febbraio). 
Poi la rivoluzione si estese in Baviera e di seguito a 
Vienna, dove il 13 marzo le strade furono teatro degli 
scontri cruenti che portarono alla cacciata di 
Metternich e del suo sistema. La crisi nel cuore 
dell'impero animò gli spiriti nazionalisti di cechi, 
polacchi, ungheresi ed italiani (17 marzo Venezia; 18-
23 marzo cinque giornate di Milano). Ma anche 
durante il '48 l'Ungheria mostrò un dispiegarsi degli 
eventi del tutto particolare, poiché intriso di una 
razionalità politica che gli altri movimenti non avevano 
potuto mantenere. 
   Alla notizia della rivolta francese Kossuth, 
riconosciuta quale sarebbe stata ovunque la direzione 
degli avvenimenti, il 3 marzo fece richiesta 
all'Assemblea nazionale di indirizzare al sovrano una 
serie ambiziosa di concessioni. Tra queste il definitivo 

annullamento della classe dei vassalli, la nomina di un 
governo ungherese responsabile e una costituzione 
liberale anche per il popolo austriaco18. In questo modo 
il politico magiaro si fece portavoce di tutti i popoli 
abitanti l'Impero. Nel frattempo per le strade di Vienna 
il malcontento generale si faceva sempre più esplicito, 
tanto che Metternich fece pubblicare un manifesto 
imperiale nel quale minacciava di usare le armi per 
ristabilire l'ordine. Il popolo non si fece intimorire e, 
incoraggiato dalla traduzione tedesca delle idee di 
Kossuth, si impose alle truppe imperiali. La corte non 
potè che concedere il dibattito auspicato da Kossuth, il 
quale il 15 marzo inoltrò le pretese della gioventù di 
Pest riformulate nei così detti dodici articoli: 

Cosa desidera il popolo ungherese? Pace, libertà e 
consenso! 
1. Esigiamo la libertà di stampa, l'eliminazione della
censura. 
2. Ministero responsabile a Buda-Pest.
3. Seduta annuale al parlamento di Pest.
4. Uguaglianza di diritti civili ed anche di culto.
5. Esercito nazionale.
6. Tasse ed oneri uguali.
7. Eliminazione dei rapporti di urbano dei servi della
gleba. 
8. Corte di Giurati e rappresentanza in base
all'uguaglianza. 
9. Banca Nazionale.
10. I soldati prestino giuramento alla costituzione; i
soldati ungheresi non vengano portati all'estero, gli 
stranieri vengano ritirati dal nostro paese.  
11. I detenuti politici vengano liberati.
12. Unione con la Transilvania. Uguaglianza, libertà,
fratellanza!19 

   Il sovrano dovette concedere quanto richiesto per non 
doversi trovare a fronteggiare una nuova insurrezione 
armata e disperdere così le energie impiegate in Italia 
dove, tra l'altro, sarebbe risultato fatale un ammutina-
mento da parte del contingente ungherese. D'altronde, 
secondo i piani della corte, dell'Ungheria ci sarebbe 
prepotentemente tornati ad occupare più tardi... 
   I giorni magiari del marzo 1848, dunque, non furono 
sanguinosi. Il trionfo delle idee liberali fu raggiunto in 
modo del tutto costituzionale, sostanzialmente 
dissimile a quello degli altri popoli insorti, ma ad essi 
strettamente legato. In particolare, il punto numero 10 
dei dodici articoli faceva implicito riferimento ai 
militari ungheresi inquadrati nelle linee schierate nel 
Lombardo-Veneto, impiego che mal si sposava con la 
solidarietà che l'Ungheria liberale esprimeva agli 
italiani. La così detta questione italiana divenne 
oggetto del dibattito pubblico come di quello 
parlamentare. Si riteneva inaccettabile che il gabinetto 
austriaco disponesse del ministero della guerra 
ungherese (rimasto associato a quello imperiale 
insieme a quello delle finanze) contro un popolo che 
reclamava con le armi quanto loro avevano ottenuto 
con la diplomazia. Venne discussa la validità stessa 
della Prammatica Sanzione, obbiettando che essa non 
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fosse più valida poiché non conclusa dalla Nazione 
come finalmente concepita, ma da una casta ristretta e 
troppo tempo addietro20. Durante le cinque giornate, la 
Dieta arrivò persino ad inviare proclami ai milanesi in 
cui si deplorava la presenza dei soldati ungheresi sul 
loro territorio. Nel contempo si volle invitare le truppe 
alla diserzione, ma l'ostruzionismo austriaco, che si 
concretizzò soprattutto tra le linee di comunicazione, 
compromise il tentativo. Il 26 aprile Lajos Batthyány, 
presidente del neo governo, sollecitò Vienna per il 
ritorno delle truppe ungheresi. Ciò sortì l'effetto di 
rinvigorire l'ostilità della corte verso il nuovo corso 
della politica ungherese, contro cui riconobbe un 
valido e discreto alleato in Jelaćić, bano ed istigatore 
della rivolta croata21. Fu quanto bastò affinchè tra i 
deputati prevalesse la ragion di stato, e si acconsentisse 
alla richiesta di aiuto militare austriaco. Tale consenso 
però fu del tutto formale, e talmente pieno di riserve da 
risultare praticamente inattuabile: 
   «Quando nel nostro Paese l'ordine e la pace saranno 
sicuramente ristabiliti, e sarà garantita la sua integrità 
morale e materiale, saremo lieti di prestare a Vostra 
Maestà il nostro aiuto per stipulare un accordo pacifico 
che corrisponda da una parte alla dignità del trono e 
dall'altra alla libertà costituzionale e alle legittime 
esigenze della nazione italiana»22.  
   La reazione di Vienna si rese esplicita al termine del 
conflitto in Italia - dopo la sconfitta delle truppe 
sabaude a Custoza e la firma dell'armistizio (9 agosto 
1848) - quando prestò il pieno appoggio bellico a 
Jelaćić. In quel modo furono incoraggiate e tendenze 
separatiste anche di serbi e rumeni. Fu a quel punto che 
si ruppe qualsiasi diplomazia col governo imperiale e 
si costituì il Comitato di Difesa Nazionale; e fu a quel 
punto che, consumata ogni cautela politica, anche 
l'Ungheria si vide costretta allo scontro armato. Allora 
più che mai il paese fu vicino alle sorti degli altri 
popoli insorti: non solo ideologicamente, ma sempre 
più per esigenze di strategia politico-militare. Perciò 
Kossuth, presidente del Comitato, intraprese una rete 
fittissima di contatti con l'estero, soprattutto Italia e 
Polonia, ma anche con Francia ed Inghilterra nel 
tentativo di assicurarsi l'appoggio dei paesi liberali che 
avrebbero potuto vedere nell'Ungheria l'elemento di 
rottura della continuità assolutista dei territori tra 
Austria e Russia. In Italia si reagì positivamente, tanto 
più che si vide nello spostamento dell'attenzione 
imperiale al conflitto austro-ungarico una favorevole 
opportunità per riprendere le ostilità. 
   Gioberti, a capo del governo sabaudo dal 15 
dicembre 1848, si adoperò per un'azione diplomatica 
che coinvolgesse anche i paesi slavi opposti 
all'Ungheria, prospettando una triplice alleanza ungaro-
italo-slava contro l'Austria. Alla fine delle ostilità 
sarebbe perdurata un'alleanza di tipo federalista 
secondo il sogno, ereditato da Cattaneo, di quella 
confederazione di popoli nazionali che avrebbe poi 
dovuto estendersi a tutta l'Europa. Sogno condiviso da 
tempo dallo stesso Kossuth che immaginava una 
ristrutturazione della monarchia asburgica divisa in 
quattro corpi sotto lo scettro di quattro diversi principi 

legati da un vincolo federale e dinastico. I quattro 
territori sarebbero stati: le provincie tedesche, 
l'Ungheria con annesse Transilvania e Croazia, la 
Boemia insieme a Moravia e Galizia, l'Italia unita23. 
Tale progetto federativo sarebbe stato suggellato 
dall'estensione a tutta la confederazione dell'unione 
doganale già vigente tra le province tedesche dal 1834 
(Zollverein)24. 
    L'intensità dei rapporti diplomatici tra i due Paesi 
vide protagonisti un numero altissimo di inviati, da una 
parte e dall'altra, delegati anche all'organizzazione di 
un'azione congiunta dei rispettivi eserciti, secondo quel 
piano di diserzione dalle truppe austriache dei militari 
magiari impiegati in Italia, e di quelli Italiani impiegati 
in Ungheria. Così Carlo Alberto, cedendo anche alle 
pressioni dei liberali piemontesi, ruppe l'armistizio con 
l'Austria riprendendo le ostilità. Ma poco dopo, il 23 
marzo 1849, l'esercito piemontese, guidato dal 
generale polacco Wojciech Chrzanowsky, venne 
nuovamente sconfitto a Novara. Quella stessa sera il re 
sardo abdicò in favore del figlio Vittorio Emanuele II, 
il quale il giorno dopo concluse l'armistizio di Vignale. 
Quest'ultimo non portò perdite territoriali per i 
piemontesi, ma lasciò l'Ungheria sola a reggere il 
fronte contro un esercito ulteriormente rinvigorito. 
L'Ungheria si vide isolata anche sul fronte diplomatico 
internazionale poiché Francia ed Inghilterra, oltre a 
prodursi in discrete manifestazioni di simpatia, non 
vedevano nessuna utilità ad inimicarsi ufficialmente i 
regimi assolutisti. 
   Teoricamente la guerra ungherese era combattuta 
contro le truppe slave insorte, ma dopo la sconfitta 
italiana a Novara le sospette posizioni di Vienna 
risultarono evidentissime. Per cui, il 19 aprile 1849, 
Kossuth decretò la definitiva rottura con la dinastia 
asburgica e l'Assemblea Nazionale approvò 
l'indipendenza ungherese con la conseguente 
detronizzazione della Casa d'Austria. 
   Il nuovo orientamento politico di matrice 
repubblicano-democratica, dichiarato nel Manifesto 
d'Indipendenza, determinò l'abbraccio, questa volta 
senza riserve, della teoria di una lega di popoli liberi, e 
l'intensificarsi dei rapporti con i suoi principali fautori. 
Tra questi Mazzini che, impegnato nel governo della 
repubblica romana, produceva insieme a Garibaldi una 
estenuante resistenza contro i tentativi restauratori 
della nuova politica di Luigi Bonaparte. La Repubblica 
di Venezia, dal canto suo, doveva essere la prima 
alleata di un'azione militare che si sarebbe dispiegata 
dall'Ungheria al Lombardo-Veneto, per poi proseguire 
in appoggio di Roma. Ma ancora una volta i piani 
furono compromessi da un evento imprevisto o, come 
in questo caso, mal valutato: l'intervento delle forze 
Russe che, sollecitate dalla Santa Alleanza con 
l'Austria, attaccarono l'Ungheria da nord-est. Il Paese, 
ormai completamente circondato ed isolato, si prodigò 
in una scalmanata difesa, non meno eroica di quelle di 
Roma e Venezia. Ma le tre resistenze si somigliarono 
anche per sorte: Roma capitolò il 4 luglio, l'Ungheria il 
13 agosto (pace di Világos) e Venezia si arrese dieci 
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giorni dopo, appurata la sorte magiara e perso l'ultimo 
barlume di speranza. 
   Abbandonati a subire ognuno le rispettive politiche 
di reazione, si disperdevano così gli ultimi sostenitori 
di quell'ideale di fratellanza tra libere nazioni europee. 
Almeno per il momento. 
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István Naccarella 

OMAGGIO AD ALCUNE DONNE UNGHERESI 
PROTAGONISTE DELLA RIVOLUZIONE E 
GUERRA D’INDIPENDENZA NAZIONALE DEL 
1848/49 

- A cura di Mttb - 

   Le donne continuano ad essere costantemente 
ridotte al ruolo ad esse attribuito dalla parentela e 
dalla famiglia: mogli, figlie, madri e fidanzate. 
Molte di queste cercano di fuggire da tali schemi, 
ma in un sistema immaginato da uomini si permette 
difficilmente alle donne il riconoscimento di un 
ruolo diverso. Ciò nonostante il biennio 1848-1849 è 
una delle più significative occasioni di partecipazione 
delle donne all’azione pubblica. Esse, nonostante la 
poca o nulla visibilità politica, furono numerose, di 
diverse estrazioni sociali (László Pete). Furono impegnate 
in genere con funzioni di infermiere prendendosi cura 
dei feriti, nascondendo i rifugiati o persino direttamente 
imbracciando le armi  e travestite da uomo, sotto un 
nome maschile. Tra le circa 100 eroine invisibili ora 
ricordiamo cinque donne d’epoca attivamente 
coinvolte nella guerra d'indipendenza nel 1848-49. 
Ecco le seguenti cinque celebrità: il tenente generale 
Mária Lebstück, il tenente colonnello Paulina 
Pfiffner hanno combattuto per la libertà durante tutta 
la guerra. Júlia Bányai ha lavorato come esploratore e 
divenne prima sergente e poi capitano nell'esercito di 
Bem. La contessa Blanka Teleki fu imprigionata per 
10 anni a Kufstein e Lubiana per aver distribuito libri e 
immagini rivoluzionari, per aver nascosto  politici 
dell’1848. La sorella più giovane di Lajos Kossuth, 
Zsuzsanna che organizzò più di 70 ospedali, era la 
capoinfermiera nazionale dell'esercito ungherese 
durante i combattimenti. 

Mária Lebstück (pseu-
donimo Karl [Károly], 
prestato dal padre) - 
un luogotenente ussaro 
che combatteva nella 
guerra d'indipendenza 

   Aveva 18 anni quando 
si travestì da uomo allo 
scoppio della rivoluzio-
ne viennese del 1848 e si 
unì alla Legione univer-
sitaria col nome Karl 
[Károly] Lebstück. Ha 
combattuto con gli avvo-

cati durante la Rivoluzione di Vienna a marzo e 
ottobre e di seguito fuggì in Ungheria. Qui riuscì ad 
unirsi alla Legione tedesca e poi ai cacciatori tirolesi. 
Combattè in molte battaglie, era presente alla svolta a 
Branyiszko, quando Buda fu riconquistato, ebbe già il 
grado di tenente, perché fu promosso per il suo 
eroismo nella battaglia di Kápolna. 
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   Nel luglio 1849 sposò il maggiore di artiglieria 
József Jónák, che incontrò a maggio durante l'assedio 
di Buda. Anche il matrimonio venne contratto sul 
campo di battaglia. Dopo la caduta della guerra 
d'indipendenza, fu imprigionata per sei mesi nel 
castello  di  Arad  dove  diede  alla  luce  suo  figlio.  Il 
padre, il maggiore di artiglieria non 
poté mai gioire del figlio perché la 
corte imperiale lo condannò a 16 anni 
di reclusione in ferro e non sopravvisse 
alla prigionia. 
    Mária invece venne rilasciata per 
intercessione dei suoi parenti, però la 
espulsero dall'Ungheria. Rimanendo  
vedova, visse in Croazia con suo figlio. 
Nel 1851 sposò il pittore Gyula 
Paschle. Nel 1870 divenne  di nuovo 
vedova e a seguito della morte del 
coniuge  trascorse i suoi giorni in una 
grande miseria, lavorando come 
lavandaia e infine si trasferì a Újpest, dove oggi una 
strada conserva la sua memoria. Prima di morire, 
raccontò allo scrittore Mór Jókai la sua storia di vita, 
che apparve nel Pesti Hírlap. La immortalò un'operetta 
di Jenő Huszka (melodia) e László Szilágyi (libretto), 
intitolata Il tenente Mária [Mária főhadnagy], però 
secondo le regole dell'operetta gli avvenimenti tragici  
furono omesse e finì con ‘happy end’. La curiosità 
dell’operetta che è stata creata in base ai testi del 
sopraccitato Jókai e di Sándor Petőfi: si canta la sua 
poesia Száll a felhő… [Vuola la nuvola…] scritta  
verso la fine di settembre 1846, musicata dal 
compositore dell’operetta. Nel 1942 fu presentato 
anche un film basatosi al musical con l’attrice Zita 
Szeleczky, come protagonista principale. 

Júlia Bányai cgt. con 
Gyula Sárossy (pseu-
donimo Gyula Sárosi) -
spia, capitano 

   La donna cavallerizza, 
Júlia Bányai (col  nome 
Gyula Sárosi), non riu-
scendo ad entrare nell'eser-
cito ungherese come don-
na, combatté con l'unifor-
me maschile per tutta la 
guerra d'indipendenza. Era 

un eccellente soldato, come dimostrano i suoi numerosi 
onori e il suo rapido avanzamento come ufficiale. A 
causa del suo eroismo, salì rapidamente nei ranghi 
militari e nel febbraio 1849 fu già citato come sergente 
nei documenti militari. Nelle vicinanze di Zalatna, 
assieme ad alcuni suoi compagni, catturò 12 carri che 
fornivano viveri agli austriaci e quindi ricevette elogi 
speciali. Quest’azione non era l’unica sua impresa sul 
campo di battaglia. Durante l'assedio di Gyulafehérvár, 
insieme con altri due militari  intercettò un ufficiale 
imperiale che uscì per spiare il campo ungherese e lo 
catturò. 

   Nell'estate del 1849 era già al comando e lei e la sua 
squadra furono incaricate della copertura dell'esercito 
magiaro  in ritirata. Secondo i registri, il "tenente 
Sárossy" uccise un cosacco nella mischia e ne arrestò 
diversi. I suoi superiori probabilmente seppero già di 
aver a che fare con una donna. Perciò a lei venne 

ripetutamente assegnato il compito di 
perlustrazione. A volte vestita da donna, 
vestita da ballerina francese, a volte da 
uomo come trasportatore o venditore di 
sapone per raccogliere informazioni  sui 
campi del nemico. Raccolse così tante 
informazioni preziose che il generale 
Bem la premiò, personalmente la graduò 
capitano. La sua carriera militare 
interruppe in questo periodo, contem-
poraneamente alla caduta della Guerra 
d'Indipendenza. Dopo aver deposto le 
armi, ha attraversato i territori occupati 
dal nemico in abiti femminili. Prima 

tornò a casa, a Vízakna, e poi, vedendo che gli 
austriaci cacciassero ovunque i soldati ungheresi (gli 
honvéd [letteralmente: “colui che difende la patria”, 
“difensore della patria”: hon = patria, véd= difende(re)]) 
lasciò anche la Patria. Fuggì attraverso Bucarest in 
Turchia dietro di  Bem e Kossuth. 
   Circa cinquemila persone cercarono rifugio 
nell'impero ottomano. Alcuni di loro anche qui non si 
rassegnò alla sconfitta della guerra d’indipendenza: il 
colonnello di artiglieria József Makk, con 
l’autorizzazione di Lajos  Kossuth, preparò un'altra 
rivolta armata in Transilvania. Anche Júlia si unì alla 
sua squadra con uno pseudonimo, ma come donna 
tornò più volte in Transilvania, ove distribuì volantini e 
proclami. Però, una spia imperiale riuscì a infiltrarsi tra 
loro e l'organizzazione fu presto smascherata. Sessanta 
persone vennero arrestate dagli austriaci, molte di loro 
giustiziate e il resto divenne prigioniero di fortezza a 
lungo termine. Júlia riuscì a scappare e tornò sana e 
salva in Turchia. 
   La stragrande maggioranza degli emigranti erano 
uomini, ma non osavano avvicinarsi a Júlia Bányai, 
rispettavano e temevano la donna determinata. 
Tuttavia,  Ede Matta, un capitano militare originario di 
Nagyvárad (Oradea nell’attuale Romania), rimase  
colpito dalla giovane donna guerriera, che aveva 
ancora vent'anni, che ha ricambiato il suo 
avvicinamento. Venne registrato che al loro 
matrimonio, lo stesso Ahmed Bey, il commissario 
imperiale del sultano, era il cerimoniere delle nozze. 
Tuttavia, dopo la partenza di Lajos Kossuth per 
l’America, la colonia ungherese in Turchia pian piano 
si è disgregata. Non c'era alcuna possibilità di far 
scoppiare una nuova rivoluzione e Júlia Bányai ne fu 
consapevole. Lei e suo marito decisero di rimanere in 
Turchia, girarono quasi in  tutto l'Impero Ottomano. 
Visitarono l’Istanbul, la Crimea,  Cipro e alla fine si  
stabilirono  lontano dalla loro patria, a Cairo. Ai piedi 
delle piramidi aprirono una trattoria e una pensione 
ungherese, e le  gestirono per decenni. La Trattoria da 
Faraone era spesso visitata dai viaggiatori europei, i 
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quali venivano regolarmente interrogati dai locandieri 
sulle ultime notizie dell'Ungheria. 
   Quando la persecuzione politica fu attenuata, Júlia 
Bányai visitò l'Ungheria nel 1866 per mostrare la sua 
patria a sua figlia, che nel frattempo era nata. Non 
abbiamo informazioni sul fatto se più tardi fosse 
ancora tornata in  patria. Secondo un documento, nel 
1880 inviò una donazione di cinquanta fiorini per 
erigere un monumento commemorativo in onore dei 
soldati dell’esercito magiaro degli honvéd, dei patrioti   
caduti nella guerra d’indipendenza nella sua città natia, 
Vízakna. La soldatessa eroina della Guerra 
d'Indipendenza morì tre anni dopo, nel 1883, all'età di 
59 anni, a Cairo. Dopo la sua morte, il marito rimasto 
vedovo, Ede Matta chiuse la trattoria e tornò a casa in 
Ungheria. Morì verso la fine del secolo nella città 
Békés. L'ex  donna cavallerizza che voleva servire la 
sua Patria con le armi, riposa ancora in qualche parte 
nella terra d’Egitto. 

Pfiffner Paulina (con pseu-
donimo Kálmán Ligeti) – 
tenente

Nacque a Mezőhegyes il 19 
gennaio 1825, dal padre 
d’origine italiana, Felix 
Pfiffner, tenente nella 
scuderia. Perse sua madre, 
Terézia Müller d’origine 
polacca all'età di 10 anni. Il 
padre venne trasferito in Polonia ma la figlia non lo 
seguì, rimase con la famiglia di sua sorella a 
Mezőhegyes. Era un’attrice, fece tournée in 
Transilvania con una compagnia teatrale ambulante. 
Già in questo periodo indossò abiti da uomo, usando lo 
pseudonimo Kálmán* Ligeti (* sull’Arcanum.hu invece 
si legge ‘Károly’). Si arruolò nell'esercito allo scoppio 
della Guerra d'Indipendenza, venne ferita nella 
battaglia di Piski. Dovette nascondersi dopo la 
sconfitta, ma fu catturata e trattenuta nella caserma di  
Gyula. In circostanze sconosciute le fu aggiunta una 
pistola e si  suicidò il 29 settembre 1853. 

Nacque dal conte Imre Teleki de Szék (1782-1848)  – 
discendente della famiglia Teleki, più importante 
famiglia aristocratica ungherese e transilvana 
originaria di Marostelek (Teleac nell'attuale Romania), 
portatrice del titolo di Conte del Sacro Romano Impero 

dal 1697 sotto Leopoldo I del Sacro Romano Impero 
(sx. in basso vs. lo stemma  dei Teleki) –  e della 
contessa Karoline Brunswick von Korompa (1782- 
1843), nacque in Transilvania, vicino a Nagybánya 
(Baia Mare nell’attuale Romania)  e dalla madre  
Karolina Brunszvik (1782-1843), sorella minore della 
fondatrice del primo asilo nido ungherese, della 
contessa Teréz Brunszvik. (Di quest’uiltima abbiamo già 
parlato nel passato. Ndr.) In giovane età studiò pittura a 
Monaco, a Parigi e scultura da István Ferenczy a Buda. 
  Sua zia, Teréz Brunszvik, la portò con sé nei suoi 
viaggi all'estero, svolse un ruolo importante nel 
plasmare il destino della nobile ragazza transilvana. Di 
conseguenza, anche Blanka Teleki scelse l'istruzione 
femminile come sua professione e, come donna 
indipendente, a Pest nel 1846 aprì un Istituto di 
Istruzione Femminile in lingua ungherese ove tra le 
pareti  svolse l’educazione patriotica anche durante la 
Guerra d'Indipendenza. Questa scuola fu la prima 
scuola femminile in Ungheria ad offrire un'istruzione 
professionale. Tra gli insegnanti eccellenti c'erano Pál 
Vasvári (storia), János Hanák (storia naturale) e Klára 
Leövey [si pronuncia con l'ő=eu fr.] (educatrice/pedagoga). 
   Durante la Guerra d'Indipendenza, verso la fine del 
1848, fu costretta a chiudere l'istituto; con Klára 
Leövey fuggì prima a Debrecen, Nagyvárad (Oradea 
nell’attuale Romania) e infine a Szeged. Dopo la 
sconfitta della Guerra d'Indipendenza, prese  parte al 
nascondimento dei rivoluzionari. 
   Dopo che la sua corrispondenza finì nelle mani della 
polizia viennese, fu arrestata a Vienna il 13 maggio 
1851, nel 1853 venne condannata per 10 anni di 
prigionia di fortezza per l'educazione ungherese, per la 
distribuzione dei libri e immagini di contenuti 
rivoluzionari e dopo la sconfitta della rivoluzione per il 
nascondimento dei politici del 1848. Seguì un periodo 
terribile: venne imprigionata a Brünn, Olmütz (Brno 
Olomouc nell’attuale Repubblica Ceca) ed infine a 
Kufstein (Austria). Successivamente fu trasportata a 
Lubiana (nell’attuale Slovenia), dove la sua cella ebbe la 
temperatura mai di pù di 10 °C. Durante il lungo 
periodo di prigionia, lo stato di salute della contessa 
venne destabilizzato. L'11 maggio 1857 fu rilasciata 
sotto amnistia generale, però fu costantemente 
molestata dalla polizia segreta austriaca, perciò non 
rimase in terra magiara:  alla fine si trasferì in 
Germania e poi visse a Parigi dalla sua sorella 
impegnandosi dei casi dei profughi e qui morì il 23 
ottobre 1862, all'età di 56 anni. Delle parole sconnesse 
dei morenti, poterono comprendere chiaramente che 
era quella della sua Patria: “Magyarország” (“Un-

gheria”). 

Zsuzsanna Kossuth ved. di 
Rudolf Meszlényi –  capoin-
fermiera (Sátoraljaújhely, 19 
febbraio 1817 - New York, 29 
giugno 1854.)

La giovane vedova sorella 
minore di Lajos Kossuth – che fu unico  maschio  tra  
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Contessa Blanka Teleki de Szék (1806-1862) - 
attivista politico 
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le sorelle, di cui per il resto era una compagna 
spirituale e principale confidente –, la nominò 
capoinfermiera  nazionale delle truppe dell'esercito 
ungherese (degli  honvéd). Con il suo aiuto, i feriti 
furono assistiti in più di settanta istituti di cura – in 
condizioni molto più moderne rispetto all'epoca – 
durante la Guerra d'Indipendenza. Dopo la deposizione 
delle armi, Zsuzsanna Kossuth fu costretta a fuggire 
con sua madre e i suoi figli. Lungo la strada, perse il 
figlio di un anno e mezzo, venne prigioniera  prima dei  
russi e poi degli austriaci. Al suo processo, ex ufficiali 
prigionieri di guerra testimoniarono a suo favore, 
sostenendo di essere stati trattati in modo simile ai 
soldati ungheresi durante la Guerra d'Indipendenza e 
lei venne  rilasciata. Zsuzsanna non vide nei feriti 
austriaci  il  nemico,  ma  i  feriti   esseri  sofferenti.  In 

seguito sperava di riportare suo fratello 
dall'emigrazione estera. Dopo che le sue 
organizzazioni furono smascherate, fu espulsa dal 
Paese, visse per un po' a Bruxelles e poi emigrò a New 
York, dove ebbe una recidiva della sua malattia 
polmonare, che lo aveva già tormentato durante la 
Guerra d'Indipendenza. Morì all'età di 37 anni. La sua 
breve vita è un eterno esempio dell’amore della Patria, 
dell’umanità e dell’abnegazione ai sofferenti. Nel 2014 
il Parlamento Ungherese ha dichiarato il 19 febbraio, il 
giorno della nascita di Zsuzsanna Kossuth, come la 
Giornata degli Infermieri Ungheresi. 

 In base alle seguenti fonti: Arcanum.hu, Università Eötvös 
Loránd, «Era del Passato»; Wikipedia,  pagina FB della 
Biblioteca Károly Eötvös di Veszprém, Dabas.hu. 

László Tusnády (1940) ―Sátoraljaújhely (H)              Tusnády László (1940) ―Sátoraljaújhely (H) 
OCCHI SCINTILLANTI 
1 
Come ti ho visto per la prima volta        
quarant’anni fa? C’era un sentimento, 
che non si spiega con nessun talento.       
Qual’ notizia da quel tempo s’ascolta?   

Dalla dimenticanza tutta è accolta?  
Il maggior segreto era – sempre lo sento. 
Questo fatto è, ed ora lo presento. 
Per questo sguardo ora faccio la scolta. 

Per voi, istanti, è già rotta l’aiata,     
vi chiedo: non voliate, come una fata! 
Non vi vedrò giammai, lumi ammirati? 

Avendo una missione misteriosa, 
ti guardavo come una bella rosa. 
Gli occhi miei su di te, son riposati. 

TÜNDÖKLŐ SZEMEK*

Hogy láttam meg először drága lényed? 
Megnyugvást hoz szememre szép varázsod. 
Idő-hullám reng, ihlet ragyogásod. 
A sűrű ködök odáig nem érnek. 

Mélységes medrét tárta már az élet: 
gyökerek benne, volt perc felparázslott, 
a sors lebbentett sokszínű palástot. 
Aratás nélkül búza létbe réved. 

Tündöklő szempár, s mik örökbe jutnak – 
nagy pillanatok, innen merre futnak? 
Áldásos est, kedves szó róla hírt ad. 

Eljöttél hozzám: titok nőtt titokra. 
Perdült a perc, gyors tánccal már forogva. 
Előttem lobban ugyanaz a csillag.

* La variante ungherese  – non traduzione (!) –  del primo sonetto della corona o ghirlanda del sonetto intitolata
«Occhi scintillanti», ispirata e creata originariamente in italiano ma non ancora realizzata in madrelingua ungherese, 
eccetto questo primo sonetto. Qui riportiamo il 1° ed il 15° sonetto della ghirlanda del sonetto originaria.  

15 
Come  ti ho visto per la prima volta. 
Gli occhi miei su di te son riposati. 
Dalle onde del tempo, ecco, i lumi alati. 
Non li copre nessuna nebbia folta. 

La mia vita così si è già svolta: 
le radici c’erano i momenti passati, 
la sorte mi mostrava tanti lati. 
I grani crescevan’ senza raccolta. 

Momenti eterni, occhi scintillanti, 
dove corrono questi grandi istanti? 
Beata sera con care favelle. 

Sei arrivata a me: è un gran segreto. 
Il tempo passò tanto presto e lieto.  
Davanti a me vedo le stesse stelle.   

N.d.R. Una ghirlanda di sonetto è esattamente una serie di quindici sonetti con severi requisiti di progettazione. In questo, il 
verso di chiusura di ogni sonetto deve essere di nuovo il verso di inizio del sonetto successivo e il verso di chiusura del 
quattordicesimo è uguale al verso di inizio del primo sonetto. Il quindicesimo sonetto (chiamato il sonetto principale [ndr. 
noi ungheresi lo chiamiamo “mesterszonett”: sonetto maestro]) deve essere composto dai versi di apertura o versi finali dei 
primi quattordici sonetti nell'ordine corretto. Il genere della corona di sonetti è nato in Italia nel XV secolo, ma non sono 
sopravvissute corone di sonetti complete. (Cfr. Miller Williams, Patterns of Poetry: An Encyclopedia of FormsBaton Rouge, 
LA, LSU Press 1986, pag. 105.) 

1
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APPENDICE/FÜGGELÉK 
___Rubrica delle opere della letteratura e della pubblicistica ungherese in lingua originale e di traduzioni in ungherese__

   VEZÉRCIKK 

Lectori salutem!  
Ezúttal is sze-

rencsénk volt: a nyári / őszi szám-
mal (NN. 141/142.) nemcsak időben tudtunk 
megjelenni, hanem még jó előre és most itt vagyunk a 
negyedik jubileumi kiadással, abban a reményben, 
hogy – a folyamatos nehézségek ellenére is – 
akadályok nélkül újra időben megjelenhetünk! 
   Mindig aggodalmaim  vannak a későbbi kiadások 
sikeres megvalósítása miatt, a jelentős kellemetlensé-
gek miatt, amelyeket a Covid-19 járvány még jobban 
súlyosbít. Imádkozom  Istenhez és az összes mennyei 
erőhöz, hogy adjanak erőt és egészséget minden 
eljövendő kiadás megvalósításához  –  beleértve a 
jelenlegi őszi/téli kiadást is –, hogy sikerüljön 
megküzdeni a jelentős műszaki-, valamint a nyomta-
tási- és a  szállítási költségekkel, ezt megelőzően, hogy 
sikerüljön összeállítanom a soron  következő számokat 
s hogy eljuttathassam a még érdekelt olvasóinkhoz 
(előfizetőkhöz és az egyedi példány megrendelőihez), 
remélve, hogy a gyilkos Covid nem tizedel tovább sem 
bennünket, sem a folyóiratunkat nem öli meg s bízván, 
hogy kulturális tápot jelent az Olvasóinknak ebben a 
mindig, egyre jobban eldeformálódott világunkban.  
   A mi világunk a mi szegény Földünk, mely mint anya 
többezer éve táplál és oltalmaz bennünket, jelenleg 
nagyon beteg, szenved, mint mi a Covidtól, szenved az 
őrült, kegyetlen emberi kihasználásától. A Föld nem 
egy passzív, élettelen valami, sőt egy, a lakóihoz  
hasonlóan élő és szenvedő planéta (bolygó). Olvastam 
valahol –  de nem emlékszem, hogy hol a tengernyi 
olvasmányaim között –, hogy mint ahogy nekünk, a 
Földnek is van pulzusa, avagy rezonanciája, mely 
évezredek óta másodpercenkénti 7/8-as ciklusokban 
jelez. Ha egy orvos kitapinthatná a Föld  pulzusát, 
rájönne, hogy több mint 12-re nőtt, ami  egy nagy, 
vészhelyzetes jel. Konkrét rizikó áll fenn, hogy 13 
ciklusra növekedjen, de e fölé nem emelkedhet, mert a 
Föld tengelye körüli rotációja leállna, s mindennek 
ami a levegőben, a tengerekben, a Földön van a teljes 
mozdulatlanságát jelentené. A tudósok jól ismerik ezt a 

helyzetet, egy a sok közül, amelyben 
egyetértenek mind az emberi, mind az 
isteni tudományok: a Föld rotációs 
sebessége progresszív lassulásban van. 
Milyen helyzet alakaluna ki, ha Glóbu-
szunk tengely körüli forgása kimerülne? 
Katasztrofális lenne: Szibéria, Tűzföld, 
É-Amerika egy része lemerülne s 
ugyanakkor óriási sivatag keletkezne a 
két trópusi világ között, még szikkadtabb, 

élhetetlen terület jelentkezne az Equator közelében. A 
Föld tegely körüli rotációjának lelassulása még egyéb 
más katasztrofális eredményt produkálna:  a Föld 
folytatná a Nap körüli keringését, mint a Naprendszer  
többi  égiteste. Mi lenne ennek a következménye? A 
naptári évek megmaradnának 365 naposnak, azzal a 
különbséggel, hogy a fantomatikus leálláskor egyetlen 
nap egy évnyi hosszúságú lenne! Ezen feltételezés után 
ne feledjük a Földforgás leállásának  történelmi 
feljegyzéseit! Ha részletesen elemezzük a Bibliát a 
zsidó nép történelmében két ponttal találkozunk, ahol a 
feljegyzések igazolják a Föld leállását: 

1. Kr. e., 1185, Biblia, Józsué könyve 10: 12-13:
«Amikor az Úr az emóriakat az Izraeliták kezébe adta, 
Józsué Izráel szeme előtt szólt az Úrhoz: „Nap, állj 
meg Gibeónban és te  Hold, az Ajjálón-völgyben!”   És 
a nap megállt,  a hold mozdulatlan maradt, míg a nép 
ellenségein bosszút nem állt. Nincs talán megírva  az 
Igazak könyvében: Megállt a nap az ég közepén és 
nem sietett lenyugodni majdnem egy teljes 
napig.» (Olaszból az én fordításom.) 
   Józsué idejében az emberek azt hitték, hogy a Nap 
forog a Föld körül. Az a vizuális benyomás, miszerint a 
zsidó vezető meghívására a Napot „megállították”, 
hogy meghosszabbítsa a napot, valójában nem a Nap 
megállásának, hanem a Föld saját tengelye körüli 
forgásának a leállításának köszönhető. 1960-ban a 
NASA szimulációt végzett nagyon nagy teljesítményű 
számítógépeivel és megállapította a visszamenőleges 
számítások során, hogy Józsué idején, a Nap csak 
huszonhárom órára és húsz percre állt meg, de nem 
egy egész napra, ezért még mindig negyven perc 
tisztázandó idő. Újra tanulmányozták a Bibliát, és 
megállapították, hogy nem azt állítja, hogy a Nap egy 
egész nap állt, hanem „majdnem egy egész nap”.  

2. Kr. e. 1200, a Biblia, 2. Királyok, 20,8–11.:
«Ezékiás  megkérdezte Ézsaiástól: Milyen jele lesz, 
hogy meggyógyít engem az Úr, és a harmadik nap
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fölmehetek a szentélybe? Ézsaiás ezt felelte: „Ezt a 
jelet kapod az Úrtól arra, hogy teljesíti a neked tett 
ígéretét: Akarod, hogy az árnyék előre menjen  tíz 
fokkal, vagy visszafelé menjen tíz fokkal?” Ezékiás ezt 
mondta: „Könnyű az árnyéknak tíz fokkal megnyúlnia, 
az viszont nem, hogy  visszafelé menjen tíz fokkal!”  
Ézsaiás próféta az Úrhoz fohászkodott és az árnyék tíz 
fokkal visszatért  azokon a fokokon, amelyeken már 
Áház napóráján, áthaladt.»  (Olaszból az én fordításom) ) 

     A napóra tíz foka pontosan negyven percnek felel 
meg! Így Józsué történetének huszonhárom óra és húsz 
perce, Ezékiás történetének negyven percéhez 
hozzáadva, egy teljes napot, azaz azt a  huszonnégy 
órát adják, amelyek a tudósoknak hiányoztak a pontos 
számítások megadásához. 
   A fentieket megerősítik számos ősi civilizáció írott 
dokumentumai, amelyek egy "hosszú napra", egy 
természetes megduplázott hosszúságú napra 
vonatkoznak. Ilyen megállapítások  vannak jelen az 
egyiptomiak, az aztékok, a perúi, a kínai, a babilóniai, 
az amerikai indiánok, a floridaiak történelmi 
hagyományaiban, amelyek arra utalnak hogy a Nap 
késleltette a 24 órás haladását és hogy a Theomi-tó 
kiáradt (szökőár/tzunami effektus), mindent elborított, 
kivéve egy hegyet, ahova az oda menekültek életben 
maradtak. Visszatérve a Földgömbünk egészségének 
kérdéséhez, eszembe jut, hogy két évvel ezelőtt, 2019 
márciusának egy napján maga az olasz köztársasági 
elnök, Sergio Mattarella adott hangot az éghajlati 
környezettel kapcsolatos aggodalmaknak. „Globális 
klímaválság küszöbén állunk” – nyilatkozta 
hozzászólásában a bellunói Városi Színházban. 
Nekünk, ezen földgömb lakóinak meg kell 
változtatnunk azokat a tevékenységeket, amelyek 
hozzájárulnak a természetet irányító mechanizmusok 
destabilizálásához, globális tettekre  van szükség. 
Világunk az évszázadok során kialakult bizonytalan és 
kritikus egyensúlyra épül. Az aggasztó baj rohamos 
növekedése a szennyezőanyag exponenciális és 
ellenőrizetlen kibocsátásának eredménye. A Sars-CoV- 
2 járvány kezelése során hasonló nagy gond terheli 
nekünk, az emberiség vállát... Mindkettő: a 
környezetszennyezés és a világjárvány elleni küzdelem 
globális probléma. Az első  terén  lényegesen kevesebb 
erőfesztítés volt tapasztalható ezidáig. A 
környezetszennyezésről néhány éve  hallani lehetett 
különféle relációkat a Föld világnapja alkalmából 
megtartott konferenciákon. Idén ennek az eseménynek 
a világnapját Pakisztánban rendezték meg, amelynek 
célja az ökoszisztémák helyreállítása volt, a visszhang 
már riasztóbb lett az elmúlt évekhez képest. Június 5-
én elindult az ENSZ ökoszisztéma helyreállításának 
évtizede (2021-2030), amely globális misszió a károk 
megelőzésére, megállítására és visszafordítására, 
valamint millió hektárnyi szárazföldi- és vizi 
ökoszisztéma újjáélesztésére szólított fel. Mivel egy 
egészséges bolygó garantálja a megélhetést, az 
éghajlatváltozás és a biodiverzitás csökkenése elleni 
küzdelmet hangsúlyozták.  

   A helyes gazdaságpolitika, az elkötelezett kis- és 
nagy projektek megváltoztathatják a körülöttünk lévő 
környezet megítélését és pozitívan hozzájárulhatnak az 
"ökoszisztémák helyreállításához". Fontos az alapvető 
fontosságú szabályok, a területrendezés, valamint a 
fenntarthatósági intézkedések, mint például a 
szennyezőanyag-kibocsátás csökkentése, a felesleges 
energiafogyasztás korlátozása, az erdőirtás tilalma, a 
szennyezett területek helyreállítása és a helyreállítás 
tiszteletben tartása. „Tönkretesszük azokat az 
ökoszisztémákat, amelyek a túléléshez szükséges 
élelmet, vizet és erőforrásokat biztosítanak számunkra. 
A Föld ellenálló, de segítségünkre van szüksége. Az 
ökoszisztémák helyreállításával visszafordíthatjuk az 
általunk okozott károkat, és segítjük bolygónkat 
gyógyítani " – jelentette ki Antonio Guterres, az ENSZ 
főtitkára a 2021. évi környezetvédelmi világnapon. 
Giacomo Leopardi (1798-1837) 200 évvel ezelőtt, 
1821-ben az alábbiakat állapította meg a „Zibaldo-
né”-ban:  a természet tökéletes, az ember korrupt..., 
aztán négy év múlva, 1825-ben megjegyezte, hogy a
természet célja nem esik egybe az ember céljával és 
1826-ban megerősíti, hogy minden élőlény szenved:
„nemcsak az emberek, hanem az emberi faj is [...]  
Nem egyedül az emberiség, hanem minden állat. Nem 
csak állatok, hanem minden más lény a maga módján. 
Nem egyedek, hanem fajok, nemzetségek, királyságok, 
földgömbök, rendszerek, világok [...].” (Szerk.: Hely- és 
időhiány miatt az eredeti, olasz nyelvű vezércikkemben olvasható 
Leopardi-idézeteket nem tudtam anyanyelvünkre átültetni.) 
  David  Quammen két könyve jut eszembe az 
olaszországi Adelphi kiadásában 2014-ben megjelent 
„Spillover. L’evoluzione delle pandemie” és a 2020-
ban  publikált „L’albero intricato” (hazánkban, az 
olasz nyelvű  kiadással ellentétben  az eredetihez hűen  
az alábbi címeket viselik ezek a kötetek: „Spillover: 
Állati fertőzések és a következő emberi járvány” 
[Animal infections and the Next Human Pandemic], „A 
kusza [vagy: Az összekuszált] fa: az élet radikális új 
története” [The tangled tree. A radical new history of 
life]. Az író az első könyvében  azt írja, a jövőben egy 
koronavírus fenyegetheti az emberiséget és „fajugrást” 
idézhet  elő és Kínában egy wet marketből, egy 
nedves/vizes piacról indulhat fertőző útjára. A szerző  
különböző fórumon hangoztatta, hogy nem látnok, nem 
is próféta, ellenben nagy figyelemmel követte a 
szakértők szűk körét a betegségek nyomozásában s a 
tudósok pontosan ezeket mondták. Tudományos 
körökben tudták, hogy kitör a pandémia egy vadállattól 
eredő vírusnak köszönhetően, ami valószínűleg nem 
más mint egy koronavírus – mert a koronavírusok 
gyorsan alkalmazkodnak –, s ez olyan helyen történhet 
meg, ahol állatokkal lehet találkozni, mint pl. egy wet 
marketen. (N. B.: Olaszországban is léteznek ilyen 
jellegű piacok.) 
    Egy tavalyi interjúban az író a New York Timesnak 
nyilatkozott szókerülgetés nélkül: «Mi idéztük elő a 
koronavírus-epidémia kirobbanását.» 
    Az újságíró és tudományos író az első könyvében 
(„Spillover...”) elkíséri az olvasót visszamenőleg, 
lépésről lépésre,  a létező fertőző betegségek és az 
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egészségügyi, ekológiai válság közötti,  világot gyötrő 
kapcsolatok feltárásában. „Hétmiliárdan vagyunk a 
modern technikai eszközökkel a kezünkben,  gyorsan 
növekedő népességben zsúfoltan élnek sokan s ezért 
jobban ki vannak téve az újabb fertőzéseknek, egy 
újabb pandémia eljövetele csak idő kérdése” – írta  
2012-ben ezen könyvének Usa-beli kiadásának évében. 

Az író az elpusztított földrajzi területekre, az 
ökopusztító életmódra, a globalizációra, minden olyan 
tényezőre rámutat, amely elősegíti a 
„továbbterjedést”/„továbbgyűrűzést”, vagy azt a 
pillanatot, amikor a kórokozó egyik gazdafajról a 
másikra száll. Például az erdőirtásról Quammen azt 
írja: „A trópusi erdők élő fajokban gazdag helyek, 
amelyeket a tudomány nagyrészt nem ismer. Ezek 
között vannak vírusok, kórokozók, baktériumok, 
gombák stb...” , „ahol a fákat kivágják vagy az állatot 
elpusztítják, a helyi baktériumok szanaszét 
röpködnek”, ezért „otthonra kell találniuk, különben 
kihalnak”.  
 Egyébként nem kell hivatkoznunk csak David  
Quammenre, a mi Czakó Gábor írónk, újságírónk, 
művészettörténészünk – évek óta folyóiratunk levelező-
je  – is többször hallatta hangját  e témával kapcsolat-
ban, mint pl. már kb. 13 évvel ezelőtt, 65. születésnapja 
közeledte idejében, amikor határozottan kijelentette a 
vele riportot készítő Tornai Szabolcsnak, hogy „[...] az 
emberiség haláltáncot jár: kacagva, dalolva, ujjongva 
szeretné a Földet minél előbb elemészteni, és közben 
fogalma sincs erről. [...]  Az emberek azt követelik, 
hogy tessék minél gyorsabban elemészteni a világot, 
azaz pusztuljanak az állatok, a növények, az élet, a 
légkör, és szaporodjék a pénz nevű absztrakció. [...]” 
Egy másik riport-újságírónak az alábbiakat közölte: 
„[...] Könyvben s több folyóiratban is elemeztem a 
„Nagy Semmi Terv” kialakulását, amely a mostani 
általános – ökológiai, gazdasági és kultúrák közti – 
világválsághoz vezetett, amelynek középpontja az 
emberválság, távvezérlője az Antikrisztus, célja pedig 
az egész Teremtés megsemmisítése. A világtörténelem-
ben példátlanul istentelen gazdaságkori civilizáció 
fekete lyukként működik, mindent elemészt. Jellemző, 
hogy csúcsán a Pénz áll, amely maga is semmi: a Föld 
összes pénzéből nem lehet egyetlen megölt földigilisztát 
sem föltámasztani. [...]”Az „Onko-öko-lógia” c. írását 
így indítja: „Környezetvédelem. Már a szó is. Nehézkes 
és gusztustalan, mint rizseslecsó a sakkasztalon. 
Ráadásul pontatlan is, no, mi egyéb lehetne? Erre a 
dologra lehetetlen jó szót alkotni, mert a tény, amit 
kifejezni igyekszik, abszurd. Nagyjából azt jelenti, hogy 
az ember merő haszonlesésből rongálja és pusztítja 
tulajdon életfeltételeit, majd ahelyett, hogy 
abbahagyná, orvosért kiált, hintőport szór a sebekre és 
ismét lecsap... Szemforgatás. Mindenütt vannak hozzá 
minisztériumok, országos hivatalok, ellenőrök, tévémű-
sorok, sajtó, pártok és káprázatosan, fejlődő 
tudományos eredmények és iparágak, melyek tovább 
mérgezik és apasztják az emberiség rendelkezésére álló 
erőforrásokat.” 
   Érdemes elgondolkodni az alábbi 2009-ben 
megjelent, metafizikai szempontokat is figyelembe 

vévő, „A fönntartható világválság” címet viselő  
Czakó-elemzésen is:  «A sajtó tele van ilyesféle 
környezetvédelmi cikkekkel: „Naponta több mint 
egymillió műanyagszatyor kerül szemétdombra 
Magyarországon. Az áruházi zacskókat átlagosan húsz 
percig használjuk, lebomlásuk viszont 400-500 évig 
tart. Az ország szeméttermelése 1991 óta rendre két-
három százalékkal nő, évente több mint négymillió 
tonna szilárd háztartási hulladék keletkezik. A féktelen 
fogyasztói társadalom szemete.” (Willin-Tóth 
Kornélia) Mások a fölmelegedésről írnak, a 
Golfáramlat esetleges leállásáról, a tengerszint 
emelkedéséről, a sivatagosodásról, az egyre drámaibb 
víz-, energia- és élelmiszerhiányról. A környezetvédő 
cikkek kulcsszavai a „fönntartható fejlődés”, a 
„környezetbarát termékek”, a „környezettudatos 
emberek és cégek”, a „több törődés a bolygónkkal”, a 
„tudatos fogyasztás” és hasonlók. „Rövid távon” egy 
sem derűlátó. László Ervin szerint a Föld mai 
életföltételei tíz éven belül alapjaikban változnak meg, 
az emberiség – ma 6,5 milliárd lélek – 40-80 százaléka 
elpusztulhat. A cikkek sok fontos ismeretet hoznak 
fölszínre, de hogy a lényeghez jussunk, magához az 
illetékeshez kell fordulnunk. Kedves Mr. Világválság, 
megenged néhány kérdést? Parancsoljon! Nyitott 
vagyok, mint a társadalom. Létezett korábban ilyen, a 
földi életet fenyegető veszély? Nem. Mi az, ami új a 
középkorhoz, az ókorhoz, a kőkorhoz képest? 
Remekművünk, Gazdaságkor. Miben különbözik 
elődeitől? Okos, tudományos, demokratikus, ésszerű. 
Istentagadó? Világválság úr vállat von: Naná! 
Közelebbről ez mivel jár? A gazdaságot 
fölszabadítottuk a vallás, a kultúra, a nemzetieskedés, 
az ásatag erkölcs csőszködése alól. Elnyelt minden  
egyebet? Jót tett velük. Hogyan? A civilizáció - a 
működés-szervezés dologi rendszere - demokratikusan 
helyre tette a kultúrát: ami eddig a gazdagoké és a 
művelteké volt, ezután mindenkié. A sajtó, s újabban a 
tévé által? Például, a tévékloakákból ömlő szemét, az 
kultúra? Miért ne? Miért igen? A fejlődésért. Mi a 
fejlődés? A tudomány és a technika szakadatlan 
megújulása. Az ember is fejlődik? Igen, egyre tovább, 
és egyre jobb anyagi körülmények között él. Egyre 
magasabb szinten elégít ki egyre silányabb igényeket? 
- kérdezem Buji Ferenccel. Mire a válasz: Ha úgy 
tetszik neki? Gazdaságkor a szabadság világa.  
Nemesedhetünk is? –  faggatózom tovább. Magánügy, 
racionálisan és gazdaságilag értékelhetetlen. Mire jó a 
tudomány és a technika szakadatlan megújítása? Egyre 
több és jobb termék előállítására. És az mire való? A 
fogyasztók kielégítésére. Honnan tudják, hogy mi kell 
nekik? A fejlődéstől. És annak mi az értelme? A haszon 
szüntelen növelése. Mi a haszon? Pénz. Mi a pénz? Az, 
amire a javak bármikor átválthatók. A pénz  tehát egy 
elv? Úgy is mondhatjuk. Ígéret? Nevezhetjük az 
üzletfelek közti bizalomnak. Átváltható rá az alkotás 
is? Persze! A természet is? Miért ne. A hűség is? Mi 
tagadás. Az igazság is? Szárazon megdörzsöli a kezét: 
Mi az igazság? – minden relatív, kérem. A pénz is 
relatív? A maga módján. Hogyan? Úgy, hogy a 
termékek állandóan avulnak és romlanak, a pénz egyre 
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értékesebb lesz. Miért? A kamatos kamat révén. Kié a 
pénz? Mindenkié: az államé, a dolgozóké... 
Közbevágtam: mind el van adósodva. Ne szakítson 
félbe: az üzletembereké, a cégeké... Annak jut a 
legtöbb, aki a fejlődés legbuzgóbb előmozdítója, tehát 
búzát termel. Tudást? No, nem. Igaz, hogy a 
legkevesebb az alkotónak-termelőnek jut, a legtöbb a 
spekulánsoké? Igaz - de nem tilos, ráadásul mindenki 
megél, az üzletemberek jótékonyak. Ők irányítják a 
világgazdaságot, a politikát, a közvéleményt, a 
tudományt? Miért ne, ha egyszer az ő pénzük van 
benne! Demokratikusan? Naná! Kik ők? Olvasson 
újságot: az amerikai Forbes magazin évente közli a 
világ dollármilliárdosainak listáját. Láttam: összes 
vagyonuk 3500 milliárd dollár, még a fele sincs annak, 
amennyit a szakértők a világ egy-egy tényleges 
„leggazdagabb” családjának tulajdonítanak. Pletyka, 
uram, pletyka. Hogyhogy nincs a leggazdagabbak 
listáján se Rothschild, se Rockefeller... Nem én vagyok 
a szerkesztő. Ki választotta őket? A pénz. És a pénzt ki 
választotta? Mr. Világválság elnevette magát: Kik, no, 
kik, hát az emberek! A pénz a demokrácia lényege! 
Végre van olyan isten - hamiskásan rám kacsintott - 
mondom ezt a maga kedvéért, akit a legegyszerűbb 
ember is megért. Nem láthatatlan ködizé, hanem 
olyasvalaki, no jó, legyen, valami, amit mindenki érez 
a hasán, a bőrén, a heréjével. Tetszik érteni? Altáji 
isten... Ojjé! És aztán! Éppen ez a lényege! Akinek csak 
tíz forintja van, de szerez hozzá még egyet, az már 
boldog! Kacagásán fölbátorodtam, s megkérdeztem 
tőle: Mondja uram, tetszik önnek a fönntartható 
fejlődés? Zseniális! Én találtam ki! Önmaga 
prolongálására. Vidáman folytatta: Naná! A 
környezettudatossággal, meg tudatos fogyasztással és 
hasonlókkal együtt. Tudja, barátom, nincs kedvesebb 
látvány a derék áljótetteknél, meg a duci, elégedetten 
szunyókáló lelkiismereteknél. A baj okáról másokat is 
megkérdeztem. Morales, Bolívia indián elnöke szerint 
az első ok a kapitalizmus. A világ pár milliárd 
tapasztalt lakosa szerint viszont a szocializmus. Lepár 
Zoli bácsi váltig állítja, hogy a kettő egykutya, az 
Antikrisztus kölyke. Ezzel a megoldást is elárulta.» (Ld. 
„Antikrisztus és mi. Beavatás”, 5-10. o, CzSimonKönyvek, 
Budapest 2009.) 
   11 évvel ezelőtt hazánkban megjelent Békesi József 
fordításában, a Kairosz Kiadó kiadásában  Susan
Georg a „Luganói tanulmány” nagysikerű kötet 
írójának  a „Börtön vagy szabadság” (Their Crises-
Our) c. könyve, megelőzve a külföldi kiadásokat, 
először magyar nyelven jelent meg. A válságról, annak
okozóiról, kiváltóiról fest nagyon világos képet, és 
igyekszik megoldásokat is kínálni ellenük. Az angol 
cím fordítása pontosan „Az ő válságuk, a mi 
megoldásunk” lenne, de a lényege az írásnak az az 
erős hasonlat, amire felépíti elemzését: „Bár a legtöbb 
ember még nem vette észre, de mi - a többség - 
börtönben vagyunk. A börtönőrök  nem ostobák, 
megengedik, hogy szabadon járkáljunk, de legfonto-
sabb dolgainkban sosem vagyunk szabadok.”. Ezért 
kapta a könyv ezt a címet a magyar kiadás során. 
Czakó Gábor véleménye szerint – mint ahogy minden 

más hasonló problematikát tárgyaló tanulmányok, 
konferenciák stb. szerzőinek esetében is – «Susan 
George jó szándékához kétség nem fér, könyve, az 
előzővel, a „Lugánói tanulmány”-nyal együtt érdekes
és értékes adatokat tartalmaz, de a lényeget nem
érinti. Ez pedig egy szó: istentelenség. Erre épül a
Gazdaságkor, az Antikrisztus rendszere, a buborék-
gazdaság, a gazdasági és környezeti válság, az 
értéktelenségi törvény, a társadalmak bomlása, a 
háborúk és a többi. Helyes dolog a környezetvédelem, 
[...], de nem orvosság, csak lelkiismeretfurdalás-
csillapító. A gyógyszer a megtérés. Fölhagyni azzal, 
hogy Isten nélkül, sőt ellenére bánjunk egymással és 
a ránk bízott teremtéssel, és raboljuk szakadatlan, 
mert ha mi nem tesszük, megteszi más. Csak a 
Krisztushoz, az Élet és az Igazság Útjára tért 
társadalom képes a maga szolgálatára kényszeríteni, 
megszelídíteni a pénzt, a termelést, és önigazgatni 
saját magát.» 
   A közelmúltban 2021. június 11-13. között tartották 
meg  az Egyesült Királyságban, Cornwallban, a Carbis 
Bay G7 47. csúcstalálkozóját: az ülést Boris Johnson 
brit miniszterelnök vezette. A csúcstalálkozó 
középpontjában  a környezetvédelem, az éghajlatválto-
zás elleni küzdelem,  a Covid járvány leküzdésére 
irányuló intézkedések álltak... Természetesen ebben az 
egyre istentelenebb világunkban/környezetünkben 
egyik tárgyaló fél sem hozta szóba a megtérést és 
annak fontosságát... 

- Bttm- 
Szerk.: Ez a változat részben eltér az eredetitől. 

OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove       ANNO  XXV/XXVI –  NN. 143/144   NOV.-DIC./GEN.-FEB.  2021/2022

   Ezekkel a fenti gondolatokkal, elmélkedésekkel és a 
G7 csúcstalálkozó rövid hírével búcsúzom Önöktől, 
felhívván szíves figyelmüket arra, hogy ezen 
számunkban a folytatásos és új alkotásokon kívül még 
visszatérünk  az előző számunkban tárgyalt XIX. sz.-i 
risorgimentói és a XIX. és XX. sz.-i magyar forradalmi 
témakörökhöz, hely- és időhiány miatt az abból  
kimaradt munkák pótlásával. Különös fontossága van 
a Risorgimentónak, mely Madarász Imrénkre 
hivatkozva elsősorban  nem is politikai, hanem erkölcsi 
„feltámadást”, „újjászületést” jelentett, „amelyet – De 
Ruggiero szavaival – alapvetően az alábbi morális 
értékek határoztak meg – napjainkban is  erkölcsi 
útmutatóink kellene, hogy legyenek –, mint: becsület, 
őszinteség, odaadás, önzetlenség, hit. (Ld.  Madarász 
Imre: „Az olasz irodalom története”, 212. olalán., Attraktor, 
Gödöllő 2003, 260 old.) Ez utóbbiak szükségesek, 
elengedhetetlenek a történelmi események tisztán 
látásához és jobb megértéséhez. 
   Megköszönöm létezésüket, jelenlétüket, társaságukat 
és közreműködésüket. A még pandémiás nehéz 
jelenünk ellenére is kívánok minden jót, jó egészséget, 
kellemes olvasást, áldott és derűs karácsonyi 
ünnepeket, boldog új esztendőt: szerencsés Covid-
mentes 2022-t! 
 A következő, tavaszi viszonthallásig/viszontlátásig 
meleg szeretettel köszöntöm kedves Mindnyájukat! 

(2021. június 16.)
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 LÍRIKA 

Almássy Katinka (1943) ―Balatonföldvár
ZENÉL AZ ERDŐ 

zenél az erdő lombok ölében 
zendül a táj karmesteri pálcát 
ölt a sólyommadár madárrajok 
hangolnak trombitán csarál a csíz 

fuvolán játssza a feketerigó 
szeresd hazádat otthon élni jó 
marimbán üt a harkály és dalol 
zongorázik a kékcinke vadul 

felcsendül a VIHAR szonátája 
Beethoven d-moll ragyogásának 
koncertrepertoárja tetején 
a fáknak bagoly-hu-hogás 

riasztja a csendet csillagfényben 
fészket keres verebek csőrében 
triangolum a veréb is madár 
ütik szüntelen riad az őzgida 

szarvas gambázik szerelemre gyúl 
harcol párjáért míg szarva lehull 
Istenhez közel a fa tetején 
Mozartot csellón cinege zenél 

poszáta furulyázza tiéd is 
az erdő ne szemetelj szeresd 
az erdőt és lélegezz velem 
Grieg csatajelenetétől hangos a 

táj Chopin szonátáján hegedűk 
simulnak szerelem dalát zengi 
a csalogány dallamvonalát 
betölti a viola d'amore 

varázslatos hangja lombok között 
tárogatón játszik a sas LISZT 
FERENC 15-ik MAGYAR RAPSZÓDIA 
átzengi az erdőt rétet hegyeket 

hazaszeretetet madaraktól tanulj 
cisz-mollban csicsergi a fecske és 
Bachot dalol kottafejek szállnak 
hangokkal ostromolják az eget 

szél rázza az erdőt hallgatja a 
Hold véget ért a koncert tapsolnak 
a fák pálcájával int a sólyom 
fészekre énekel a kakukkmadár 

Cs. Pataki Ferenc (1949) ― Veszprém 
MEGHATÁROZOTT IDŐ 

Kiszolgáltatottan állsz előttem, ahogy 
[lemosom 
aszalt gyümölcs testedet. Már nem 
[szégyelled így 
mutatni magad, szemérem 
[szégyenérzeted rég 
elveszett. Miért is tennéd, hisz örököse 

[vagyok 
élő sejtjeidnek, s létezésem - kétséget kizáróan – 
belőled fakadt. Hagyod, hogy arcodat simogató 
kezemmel letöröljem, de bármilyen kérlelően is 
nézel, nem tudom helyetted hordani megfáradt 
[sorsodat. 
Csak emelni segítem - enyhítve kínjaid -, s vigyázva, 
hogy a súlyos teher ne törje össze vállad csontjait. 
Istenes sóhajok állnak őrt ágyad mellett, kettétört 
mondataid szavanként ütnek szíven, mert vigasztalásul 
hazudnom kéne – bocsáss meg érte –, de veled ezt 
[mégsem 
teszem. Képtelen vagyok miértjeidre válaszolni, 
mert fájna néked, ha idézném a ránk kirótt ítéletet: 
- porrá lészen az, ki porból vétetett. Álmosít a 
[számodra 
összefüggéstelen sok beszéd, s a tétlen gyengeség is 
aludni kényszerít. Ilyenkor arcodon kisimulnak 
a ráncok, s valami áldott nagy béke pihenteti 
rajtad szelíd vonásait. Talán álmaidban így meséli 
el az angyal, hogy a valóság az elmúlás perceit 
feléd sodorja lassan,- és hogy ne félj, mert veled lesz 
a megtört pillanatban. Elmerengek minden veled 
töltött órán – fájdalmas és boldog dolgok fölött -, s 
azon, hogy egyszer ilyen meghitt nyugalomban 
fekszel majd a díszes deszkák között. Mikor már 
nem lélegzel együtt a földdel – s a mindennek vége 
után -, az örök csendben hallgat benned a semmi, 
lelkedtől az Isten az útlevelet kéri, és te bebocsátást 
nyersz a Mennyek-kapuján. A valós jövőből úgy  
riadok föl veled, mint aki megérintve a Transz-
[cendenciát 
a negatív időtartományból visszaérkezett. Már nem 
tiltakozom Uram, majd fogadd közel magadhoz a 
hozzád érkezőt. De várj még, légy irgalmas, és 
engedd távolabb, az általad e meghatározott időt. 

Elbert Anita (1985) ― Székesfehérvár 
ÉGI KÖNNYESŐ 

Az eget összekötötte a földdel egy híd, 
Melyen át színek csorognak át a másvilágra, 
Jelek szabdalták őket szerteszét, darabokra 

Bontva a szivárvány egészét. Reggel mindig 
                Esik könnyeső, harmatként a földre,  

               Megszentelve a világot, dobogóra ejtve 
                A gongot, mely a végítéletet jelezve, 

Elveszik a valóság tengerében. 
               Letérdel olykor egy bodza a hamvas 
                Földre, elnyúlik, majd megfeszül, 
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Elvégre a múlt tarsolyát rég 
Kiürítette. Összeszedi magát a perc, 

Se hátra, se előre nem tekintve, 
Bennmaradva a jelen keretében. 
Égi könnyeső hullik, beborítja 
Az egész világot, megteremtve 

Feltételeit egy jobb létnek. 
A csend kipörög a napvilágra, s 
Könnyem a szó, mely hallgatag 

   Reszket a szösz sötétben. 
  Játékra csábít a harmat, az élet 
Játékára, hogy túl komolyan ne 

  Vegye senki ezt az életet, 
S így karóba ne húzzák a nemzetek. 

Könnyezik a sorsom, a szavam, 
Az ég, csatornáit a talajra eresztve, 

Cukorbarna színű cseppek csöpögnek 
Az anyaföldre. Összekoccan majd 

A csepp a földdel, égiszük egybeér, 
S így dalolnak a város peremén. 

Lebeg a táj a horizonton, égi 
Könnyekkel vegyítve sátrát, 

A harmatot, ősi permet lábaira 
Ejtve az áldozatot. S mintha 

Szívemből esne a sok könnycsepp, 
Harmatozva a világ, egy 

Külvárosi ablak párkányán. 

Fáy Ferenc (1921-1981)
GALLYAZÓ 

Minden kegyelmet latba vetve, 
e tűz-ette, szél szaggatott, 
kegyetlen nyárban (rád szabott 
rongyaidat se rejtegetve) 
állj meg egy percnyi lélegzetre 
már börtönöddé szoktatott, 
egy helyben álló toporgásod 

soha sehova nem vivő 
kis őrhelyén, te nem virágzó, 
árnyékod árnyékában fázó 
koldus-se-becsülte szegény. 

Állj meg gyökeredig repedt, 
villám-hasított életed 
üszök-sebében, mely fölött 
Isten már markába köpött 
s kegyelme fejsze-fénye ül 
 napjaid gallyai körül. 

ŐSZI ÁHITAT 

Zárd el szemedbe ezt a ragyogást, 
ezt az utolsó tél-előtti órát. 
Dió koppan már, hamvas szilva hull 
s himnuszt dobál egy megkésett rigó rád. 

Levél repül: nyárcifra üzenet, 
a száraz zöld, de hátán, mint a láva 

  kénsárga lánggal ég az ősz... Lebeg, 
  aztán leszáll a kert aranyporába. 

 Hány hosszú éve játszod ezt az őszt? 
 Úgy játszod itt, hogy mégis mindig ott vagy, 
 hol vérző fák tartják a karjukon 
a mustos őszbe szédült sok halottat. 

N.d.R. A költő portréja Gyöngyös Imre (1932)  festménye.

Gyöngyös Imre (1932) ― Wellington  (Új-Zéland) 
BERZSENYI DÁNIEL 

Antik köszöntsön Berzsenyi Dániel! 
Nemes magyarság verseden árad el. 

Magyart tanít tömör beszéded: 
 Új hazafit fogan ó zamattal! 

Rejtett erőnek titkos apostola! 
Magyar szerencsénk, hogy kilesett a kor 

s fiókod kincsét elragadta 
 műveid érdemeit kitárva 

felénk, a nyelvünk tétova, bámuló 
romantikátlan, gyakran erőtelen 

alattvalói bús elébe: 
 Töltsd meg azokkal a lelkeinket! 

Minden mulandó! – hirdeti életed 
vezériránya: Eszmei gondolat, 

mely lelked is legyőzi végül, 
 ősi magyar baj: A búskomorság! 

Magasztosodj hát! Ódon ütem dicsér! 
Költő-gigász, a szóutadon kisér 

a szellemed s a nyelved őre, 
 nagy kegyelettel a hű magyarság! 

SHAKESPEARE–SOROZAT XLIII. 

William Shaekespeare  (1564–1616)
SZONETTEK 
(Gyöngyös Imre fordításai Szabó Lőrinc fordításainak 
összevetésével) 

45 Sonnet 

The other two, slght air and prging fire 
Are both with thee, wherever I abide; 
The first my thought, the other my desire, 
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These present-absent with swift motion slide. 
For when these quicker elements are gone 
In tender embassy in love to thee, 
My life, being made of four, with two alone 
Sinks down to death, opress'd with melancholy; 
Until life's composition be recured 
By those swift messengers return'd from thee, 
Who even now come back again, assured 
Of thy fair health, recounting it to me. 
    This told, I joy, but then no longer glad, 
    I send them back again, and straight grow sad.

Szabó Lőrinc fordítása 

Két társuk, tisztító tűz s lenge lég, 
veled időzik, akárhol vagyok; 
ez gondolatom, abban vágyam ég, 
s e két itt-ott-szárny villámként suhog. 
Mert, ha elment e két gyorsabb elem 
hozzád, gyöngéd, szerelmi hírnökül, 
a kettővel négy-gyúrta életem 
bánattól nyomva halálba merül; 
míg csak meg nem gyógyítja keverék 
életem a megtért két gyors futár; 
épp most jönnek vissza s mondják, de szép, 
de viruló vagy, derű és sugár; 
    örömhír ez, de üdvöm ellobog: 
    visszaküldöm őket és búsulok. 

Gyöngyös Imre fordítása 

E kettő mindig ott van teveled: 
tisztító láng és könnyű levegő: 
vágyam s gondolatom, bárhol legyek, 
most hiányzó, majd gyorsan libegő. 
Mikor e két elillanó elem 
szerelmem gyengéd küldötteiként 
csak kettőt hagy (négyből van életem!), 
halálba süllyeszt s tör minden reményt. 
Jó egészségem újra helyreáll, 
ha tőled e két futár visszatér, 
egészségedről biztosítva már 
nekem terólad mindent elmesél. 
    Örömöm az, hogy mindez teljesült, 
    de bánat bánt, ha mindent visszaküld. 

Gy. I. megjegyzése: 

Szabó Lőrinc a negyedik sort teljesen átírja. A nyers 
fordítás: "Ezek a jelenleg-hiányzók gyors mozgással 
siklanak el" "...s e két itt-ott-szárny villámként 
suhog,". Szerintem még mondatszerkezetileg sem 
fogható rá a költőiség! A tizenegyedik sor is nagyon 
félszeg: "épp most jönnek vissza s mondják, de szép.." 
Az a gyanúm, hogy a Bárd is sakkozott egy kicsit a 
sorokkal, főleg az első négy sorban érzem ezt! 

Harsányi Lajos (1883–1959)  
SZONETT MINDENKIHEZ 

Ó, nem tudom, ki vagy? Arab-e, talján? 
Szőke lord vagy-e, vagy szőrös pápua? 
Bölcsőd Peking ringatta-e, vagy Pádua? 
A földteke jobbján élsz-e, vagy balján? 

Malájok égnek szörnyű hőgutában. 
Cairo mellett rettentő a por.  
Hindu kertekben illatos kapor. 
Sötét kastélyok állnak Skóciában. 

De bárki légy és bárhol élj, halandó,  
Ha magad vagy és elhagyott a házad, 
Ma fáj nagyon az esteli harangszó. 

Karácsonykor a bú s magány keserget.  
Vigaszként, mint szagos kis fenyőágat, 
Fogadd, ó bús testvér, e messze verset! 

Hollósy–Tóth Klára (1949) ― Győr 
TÉLI ÉJI MERENGÉS 

Néma az éj, a föld, az ég, 
hull a hó, hull, puhán, halkan, 
a táj köd szürke sűrűség, 
ezer hang egy néma dalban. 

Sétálgatok egymagamban, 
jelenből, múltba siklanék, 
tolong a kép, akaratlan 
csengő csendül, a szárnyas ég. 

A mélyen alvó fák fölött 
visszatér a múlt elém, 
meghasadt kép, összetörött, 
gyönyörű mégis, mert enyém. 

Havas varázslat vesz körül, 
múltak lépnek ki a csendből, 
rohan az idő, elröpül, 
kegyelem száll odafentről. 

NTK Horváth Sándor (1940–2020) ― Kaposvár 
ÜZENET TESTVÉREIMNEK 

Motto: 

Mit mondhat még nekünk orosz, angol s 
[francia,  
Ha általuk lettünk a népek koldusa, -  

Mikor a pokol a földre leköltözött,  
Gúny tárgya lettél a koldus népek között. 

Szakadt bőrcafatra vertek ólmos bottal, 
Bosszúért lihegve, vicsorító foggal, -  
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Ötvenhatos rabként vörös poklok mélyén, - 
Megtagadva bérenc rabtartók szeszélyén -  

Ahol minden hazafinak bitó volt a bére, 
Gyilkolt a gyűlölet beteg szenvedélye -  

Mementó voltál a világ szégyenére,  
Mégsem kiáltottál igazságot kérve - 

Ott, ahol most erény a pokoli gazság,  
Ott nincsen számodra, és nem lesz szabadság. 

Magyarnak maradni, bármi legyen sorsod, 
Ha hontalan életed könnyezve hordod, -  

Magyarnak maradni, ha támadnak orvul, 
Ha sebzett szívedből a vér is kicsordul -  

Magyarnak maradni, bölcsőtől a sírig, 
Add meg Uram nékünk a Béke igéit -  

E hazától távol, elhagyottan, árván,  
Balsorsos tört végzet sötét éjszakáján, 

Ha guruló arannyal kísért is a sátán,  
Maradj meg magyarnak - magyar múltad árán! 

Magyarnak maradni - ezer éves jussal!  
Ország tolvajok közt, kínnal, könnyel, jajjal - 

Felírjuk sebeink a lángoló égre,  
És esküszünk pártus Istenünk sebére: 

Magyarnak maradni - akkor is megérte,  
Ha hűségünknek, most, koldusbot a bére - 

Magyarnak maradni - isteni küldetés! 
De ha áruló vagy, kísérjen megvetés.  

Szerzői megjegyzés: Másolat Melindának. Unokaöcsém, 
Kontra Gergely az ÜZENET TESTVÉREIMNEK c. 
hangosversem képanyag szerkesztésével videóvá alakította
és feltöltötte a You Tubera. A zenei anyagot Dobos Attila
szerezte és Magyarok Világhimnusza néven vált ismertté. 
Az alábbi link, file open-megnyitásba bemásolásával, vagy a 
címsorba beirásával, vagy egyszerű rákattintással indul: 
http://www.youtube.com/results?searc...A9reimnek&aq=f 
http://www.youtube.com/watch?v=CFz7Nu23YJw 

Pete László Miklós (1962)― Sarkad
A JEL MÁR FELETTÜNK LEBEG

A Jel már felettünk lebeg, 
Integetnek a Kezdetek. 

Sorra verjük a léceket, 
A Jövő tán kívül reked. 

A világvége-mítoszok 

Tudják, hányadán a dolog, 

De bennük csak meséket lát 
A felvilágosult világ… 

A Jel már felettünk lebeg; 
Ördöghadak özönlenek, 

S doktrína-rágcsálósereg 
Zabálja az Értékeket… 

Ameddig nincs veszve minden, 
A döntés a mi kezünkben. 

Vagy mindent újjászentelünk, 
Vagy – Atlantisz mellé megyünk. 

Vajon mennyi Időnk lehet? 
A Jel már felettünk lebeg… 

Tolnai Bíró Ábel (1928) ― Veszprém 
EMBER VIGYÁZZ! 

Legmagasabb rendű  
élőlény az ember, 
- Bár kicsit kevesebb,  
Mint Földön a tenger. 

Hajót épít, tengerre száll, 
- Kísérti a Sorsot - 
S megismeréséért  
Leteszi a voksot. 

Óceánról óceánra 
Halad hajójával, 
S mindenünnen sok jót elvisz 
Rajta haladtával. 

Éhségét elvervén  
Elpusztít sok halat,  
Szennyezi az Óceánt, 
Amerre elhalad. 

Ámde, hogyha egyszer 
Lázad a természet,  
Igazságos bosszút áll  
Pusztító Enyészet. 

Hollószárnnyal száll majd 
A terek felett, 
Elmúlás, pusztulás 
- Mint Istenítélet – 

                Ember vigyázz! 
                Ne hibázz!
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        PRÓZA

Czakó Gábor (1942) – Budapest 
BENDEGÚZ HARANGJA 

   Szokás szerint a diófa kezdte az 
őszülést a kertben, a kicsi. A nagy, 
ami alatt a társaság csevegett a 
gránitasztal körül, pompás zöldben 
tartotta magát. Nem is lehetett tudni, 
hogy honnan került alája az a sok 
száraz levél. 
   - Bendegúz olyan volt, mint valami különös mágnes - 
mesélte Barna adjunktus. - Nem a vasat vonzotta, 
hanem a színes fémeket. Bizony, amerre eljárt, ott 
eltűntek a rézkilincsek, a közlekedési táblák, a huzalok, 
a bronztáblák, miegyebek. Tette ezt addig, mígnem 
élete virágában hirtelen egy még erősebb mágnessel 
nem találkozott, a halállal. Utolsó szavaival azt kérte a 
feleségétől, hogy szép temetése legyen: 
cigányzenekarral, pappal, lélekharanggal. 
    - Így is történt. A rokonok zokogtak, a zenekar 
húzta, a pap megrendítően beszélt. Olyan szívbe 
markolóan, hogy annak is eleredt a könnye, aki eddig 
tartotta magát. Hanem amikor odaért - Barna adjunktus 
megtört egy zsenge mogyorót és bekapta. 
    - Hova, barátom? - kérdezte Szépasszony. 
Barna adjunktus komótosan összerágta, kiélvezte a 
mogyoró ízét, mielőtt lenyelte volna. 
    - Oda, ahol kitört a kacagás. A pap elsorolta a 
családot, a megtört szívű szülőket, a kedves 
gyermekeket, a szerető feleséget, akik mindent 
megtettek érte, csak egyre nem képesek, hogy a 
lélekharangot megcsendítsék. Ekkor fölemelte hangját, 
ujját előre szegezte, neki a koporsónak, s szónoki 
kérdését az elhunythoz intézte: Tudod-e Bendegúz, 
hogy miért nem szól érted a harang? Hallgatsz? No, én 
elárulom. Azért nem, mert két hete ellopták. 

SZÉPSÉG ÉS LÉT 

A szép nem más, mint Isten maga. Minden szépség 
Belőle, az Ő szépségéből ered, és valamennyi ember 
látja, ha akarja, és ha meri! Remélhetőleg előbb-utóbb 
mindenki összeszedi magát, hogy merje észlelni, mert 
a Szépség a világ valamennyi porcikáját érinti, 
cirógatja, markolja, olykor harapja. Sokan félnek tőle, 
mert nem bájolgás, hanem őszinteség. A vele való 
találkozás nem gyerekjáték. Nem véletlen, hogy 
korunk, Gazdaságkor, minden módon üldözi. 
A látja szó csak emberi kifejező képességünk 
szegényessége folytán került ide, mert a mindenütt 
Jelenlévő nem csak a szemünket, hanem valamennyi 
érzékszervünket állandóan dolgoztatja. 
Még annál is többet... 
A látni itt valójában a hallani, szagolni, érezni, érteni 
stb. igéinket is magába foglalja, tehát mindent, ami a 
Létezés megnyilvánulásaként járja a világot, s mi – 
töredékesen bár – de képesek vagyunk fölfogni. A 
Szép nem válogat tájak, közegek és befogadók közt. 

A látásnak nevezett összefoglaló jelenség egyúttal 
érzés is, mert a látott szépet, jót és igazat előbb-utóbb 
fölismerjük, és ekkor már képesek vagyunk 
belészeretni. Más kérdés, hogy a rajtunk éppen 
uralkodó életkörülményeink, eszünk és butaságunk, 
elfogultságaink, vonzódásaink és viszolygásaink 
mennyire támogatják vagy korlátozzák 
tapasztalásunkat. 
A Széppel való érintkezés élmény. Nem látás, hallás, 
tapintás, hanem, ha átéljük, élmény. Mert a befogadás 
nem érzékszerveinken múlik, hanem életünkön, hiszen 
tetteink eddigi létünk-fejlődésünk során erősítették, 
gyöngítették, bűneink egyenesen torzították szépség-
élményt befogadó képességünket. 
A szépségélmény Istenélmény. 
Márpedig ez a legmagasabb, egyszerűbben szólva a 
legemberibb tehetségünk. 
Az állatok és a növények ilyesmivel nem 
rendelkeznek. Ők nem ismernek se szépet, se jót, se 
igazat. Egyedül a szeretetet képesek fölfogni és 
meghálálni. Ellentétben a Gonosszal, aki tud ugyan a 
Nagy Négyesről, hiszen emlékszik rá (!), de gyűlöli, 
mert irtózik és retteg tőle. 
Mi tudunk imádkozni, más szóval Urunkat 
megszólíthatjuk – erre semmilyen más földlakó nem 
képes. Ő türelmesen végighallgat és válaszol nekünk... 
Ha válaszát megértjük, vagy legalább megsejtjük, az 
olyas valami, mintha az Örömódát hallanánk, a Kármel 
hegyi jelenést, vagy a Kalásztépést látnánk. 

Forrás: www.czakogabor.hu 

LÉGY VILÁGOSSÁG A VILÁGBAN! 
(Részlet) 

[...] 

*
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Mi lehetett az ősrobbanás előtt? Semmi sem volt, 
mondja hajszálpontosan Nyelvédesanyánk, mert a 
semmi sem létezett az idő tájt, ami a tudomány 
nyelvén megnevezhető volna, tehát se anyag, se 
energia, se tér, se idő. Szabatosan: maga a semmi sem 
létezett. Helyesebb így kérdezni: Ki? „Ő volt 
kezdetben Istennél. Minden Ő általa lett, és nélküle 
semmi sem lett, ami lett.”  (Jn 1,1—3) A lett a 
magyarban beláthatatlanul mélységes: a létige jövő 
idejű alakjából képeztük a múlt személyragjával. 
Inqualtált szó, magyarul kölcsönös áthatás tanúja, mert 
magába foglalja mindazt, ami történt, s történni fog. 
Magába foglalja az Időt, ezért időtlen, a létbe 
emelkedés szava... Ne feledjük, hogy a teremtés műve 
folyamatos: „Atyám szüntelenül munkálkodik, ezért én 
is munkálkodom.”  (Jn 5,17) Jézus Krisztus a 
megváltással nem hegyeket és tengereket alkotott, 
újabb ős-egysejtűbe sem rejtette be sosem volt-leendő 
virágok, sárkányok és az új ember tervrajzát, hanem 
másként formálta meg őt: Egyházat épített-épít neki. 
Miként? 
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János apostol egyértelműen Jézusról beszél, midőn így 
folytatja: „Benne élet volt.”  Tehát a Teremtés nem az 
atomok meg a csillagok kedvéért történt, hanem az 
életért. Miféle életért? „És az élet volt az emberek 
világossága.”  Az élet szó itt éppen abban az 
értelemben használtatik, melyben Jézus önmagára 
vonatkoztatja, amikor kinyilvánítja, hogy ő az „út, az 
élet és az igazság”. Itt kiderül, hogy a benne 
megnyilvánuló élet maga az igazságtól áthatott 
világosság, mely a Teremtés kezdetekor föllobbant, és 
a megváltás által a mi személyes vonásunk lehet. 
Olyannyira, hogy embertelenné válunk, ha hiányzik 
belőlünk az igazság világossága? 

* 
Sok nyelv, így a magyar is megkülönbözteti a 
világosságot a fénytől. Utóbbit a fotonok gerjesztik, 
árnyéka van és hajlamos a hamisságra, lám, fényezzük 
a hitványát. Előbbi összefüggésben áll a világgal, hisz 
közös a gyöke, árnyéktalan, tiszta és tisztít: megvilágít, 
világost A fény tehát külső, világosság viszont benső: 
Splendor Veritas, miként //. János Pál írta, a 
megtérésünkkel befogadott Megváltó igazságának 
ragyogása. 
„Az igazi világosság - maga az Ige, azaz Jézus 
Krisztus -, mely minden embert megvilágosít, a világba 
jött.”  Sőt, már eleve „A világban volt, a világ ő általa 
lett, mégsem ismerte öt fel a világ.”  Tudjuk, milyen a 
világ: miránk hasonlít. Miránk, akik a fényt szeretjük, 
az aranyat, a széles utat meg a villanykapcsolót. 

* 

* 
Kik az Isten fiai? 

Elbert Anita (1985) ― Székesfehérvár 
A KARÁCSONYI ANGYAL 

   A bocskoros idő megkarcolta a 
földet, amire kristályos, fehér 
hótakaró szállingózott. A Magas–
hegy csúcsáról szemlélem térdig 
hóban gázolva a cukorsüveges 

domborulatokat, s tekintetem most megáll egy 
fenyőfán, ami zöld, vékony fenyőtüskéivel betűket ró 
az égboltozatra. Az ige annyi csak, szeretet. Karácsony 
szentéje van. Mikor leértem az országútra, fogtam két 
lovamat, Békét, és Üdvösséget, s szánommal messzi 
röppentem. Útközben számos fában gyűrűzött a vágy, 
bárcsak lehetne ő fenyőfa, melyet minden család 
csodál. Ám ezekre a platánfákra csak deszkákat 
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Miért született a Megváltó? Boldog Henry Newman 
írja: „Jézus eljött, hogy magába olvassza e világot, 
hogy miként ő a Világosság, a világ is világos legyen.”  
Azonban nem talált helyet, hová fejét lehajtsa. Mert 
ugyan „Tulajdonába jött, de övéi nem fogadták be.”  
Ne a kétezer év előtti zsidókra gondoljunk, hogy ők 
miért nem, hanem magunkra: mi miért nem? Lehet, 
hogy a helyzet nem sokat változott? Kajafásék a 
terveikbe csöppet sem illeszkedő Messiást a 
rómaiakkal próbálták elintéztetni. A mi Pilátusunk a 
villanykapcsoló, a gazdasági-politikai helyzet, a halálig 
kinyújtott gyermetegségünk, a mozi a helyettes 
filmhősökkel, a vasárnapi kereszténység, a jelképes 
istentisztelet és így tovább. 

* 
A jelképes kereszténység megcsúfolása annak, hogy a 
Kisded valóságos, üldözött Isten, valóságos 
Megfeszített és valóságos Föltámadott.  Ő a Világ 
Világossága. Nem élesen a szemünkbe vágó 
reflektorfény, ha akarjuk, ha nem. A Világ Világossága 
derűs, talán máriakék derengés, mely mindeneket átjár, 
szelíd és végtelenül tapintatos. Szemünk helyett a lel-
künkkel kell fölfogni, miként Mária tette az alatt 
a harminchárom év alatt... 
„Vigyázz, hogy a világosság benned sötétség ne 
legyen!”  — figyelmeztet az apostol. Bizony, 
eltévedhetünk. 
Világosnak lenni annyi, mint valódinak lenni. Világos-
világ-valóság. Aki világos, az áttetsző. Mitől? Benső 
tisztaságától. Szent Ágoston írja: „Az 
igazság megismerésének föltétele a lélek  tisz-

tasága.” A Megváltó a maga tökéletes tisztaságában a 
legmocskosabb lelkekbe se röstellt belépni. Aki 
befogadta, annak „hatalmat adott, hogy Isten fiává 
legyen”.  

„A világosság fiai.” (Lk 16,8; Jn 12,36; Ef 5,8) Egyes-
egyedül arról ismerszenek meg, hogy Jézus Krisztus 
igazságát befogadták, miatta üldöztetést szenvedtek, és 
vele, a Világ Világosságával világítanak a világban. 
Ők az igazi Templom, az igazság ragyogásából épült 
Egyház, vagyis, ha akarod, te, kedves Olvasó. 

Forrás: «Légy világosság a világban!» IN Czakó Gábor, 
«Beavatás. Jézus beszélő kövei». Cz. Simon Könyvek, Budapest 
2012.
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szögelnek, s ágaikat tüzelésre használják. Ha egy fának 
szárnya lenne, az óceánban verne gyökeret, mert ott 
talán nem zavarnák az emberek. Hajdan Paradicsom 
volt a Föld, tele kristályokkal, növényekkel és 
állatokkal. Mára mindet a kipusztulás fenyeget. Talán 
ez az ember következménye. Árva voltom nem 
tagadom, nevelőapámhoz visz az utam. Zsindelyes 
parasztházban húzom meg magamat, egy öregúrnál, az 
ünnepek alatt. Színes papírlapokból vágok ki mintákat, 
télapót, csillagokat, virágot, hópelyheket, és 
angyalokat, mindezt a fára aggatom, mintha valós 
volna minden a fákon. Majd nehéz szívvel, de 
lelkembe kiált a pillanat, minden illúzió ezen a világon. 
Hisz világítanak a díszek, az izzósor, meleg sütemény 
illata száll, az emlékek felhorgadnak, de elülnek 
rögvest, amint arra jutok, az élet illúzió, mert a 
ragyogás holnap lehanyatlik, az öröm fekete ürömmé 
válik, s akkor mi értelme egy nap ünneplésnek. A 
semmi megint köztémává válik, felesleges másra 
gondolni, skarlátosak a hangok, a béke elült, 
elhallgatott. Én legjobban az elalvás előtti csendet 
rebesgetem. Ekkor már nem zavarnak a zajok, a 
gipszangyal, és a művirágcsokor. Csak magam vagyok 
és az éjjel. Suhanó gondolataimnak sercegése hirtelen 
megáll. Egy fénylő angyal közelített meg engem. Arra 
kért, engedjem, hogy tizenegy percre meghaljak. Oly 
ájtatos volt a hangja, hogy engedtem. Először lepergett 
előttem életem, és rájöttem, hogy a múltam már rég 
elfeledtem, csorbáim voltak szép számmal, emberek, 
kiket megbántottam. A jelenem most a halál. Az 
angyal felmutatott az égre, itt van az Élet Könyve. 
Kinyitotta a nevemnél, és ennyit súgott, gyermekem 
életed leáldozott.  
– De még egy napot adj nekem, angyal, hadd mondjam
el, milyen a halál az embereknek! – kérleltem 
az angyalt.  
– Nem   lehet,   ezt   élő  ember  nem  tudhatja   meg –
válaszolta az angyal.  
– Tudom már, mennyi bűnöm megbocsátott az Isten,
hadd áruljam el nekik, mi az élet. – könyörögtem az 
angyalnak.   
– Az élet: tapasztalat, annak a megtapasztalása, hogy
az anyag illúzió, s hogy a szívünk legmélyebb 
rekeszében van az Isten. Mibennünk van az Isten 
szikrája, s csak arra vár, hogy lángoszloppá váljunk. 
Hidd el nekem, mindezt tudja már a világ – mondta 
morcosan az angyal. 
– Egy napot kérek! – vágtam oda kereken.
– Rendben van – egyezett bele az angyal. (Egy nap!)
Szőrcsuhát vettem, bozontos volt a hajam, s egy zöld 
gyertyát tartottam, a remény ígéretét. Minden házba 
bekopogtattam, s hirdettem, közel van az Isten országa. 
De sokan kirúgtak, mások meg sem hallgattak, sokan 
elvertek. Kimentem a pusztába, ahol egy hang kiáltott 
felém: „Menj végig ezen az úton, ott már vár rád egy 
koldus”. Fogalmam sem volt honnan jött ez az ige, de 
követtem, s megláttam a koldust. Elmondtam neki, 
hogy élete nem élet, s ezt is csak ráadásul kapta. 
Láttam, nem értett engem. Csóválta a fejét, fekete 
kabátján több volt a kosz, mint a világ összes 

szmogfelhője együttvéve. Gombjai töredezettek, s 
beszédében is több volt a törlés, mint a hang.  
– Vezess engem az Isten elé! – kérte a koldus.
– Nem lehet. Hisz Isten a szívedben lakik –
válaszoltam. 
– Ne akarj engem félrevezetni. Hisz a halál után
Elysiumba vándorol a lelkünk – tette hozzá a koldus. 
– A paradicsom is a szívedben van – feleltem a
koldusnak. 
– Minden vagyonom két fillér, neked adom, ha a
mennybe juttatsz! – mondta fenyegetőn a koldus. 
– (Nevettem.) Sajnos nincs menetjegy a mennybe, ha
lenne, megvásárolná minden ember. De tudod mit, 
szólok a karácsonyi angyalnak, hátha majd ő segít 
neked – kacagtam. 
– Hiába hívogatom, nem jön az a rusnya angyal! Már
megint átvertek! – dühöngött a koldus.
A koldus majd visszafordult, arca megváltozott, ruhája 
fényes lett, mintha fényből lett volna tetőtől talpig, 
szikrázott a sötétben. Megijedtem. De a koldus nagy 
hanggal ennyit mondott: „Az első próbatételt, ím, 
sikeresen letetted.”
Bennem csak úgy cikázott a gondolat, tördelve 
kezeimet, mi volt ez az egész. De hosszas gondolkodás 
után sem jöttem rá. Majd kimentem a sivatag szélére, 
ahol egy asszonyt láttam három száraz, megfeketedett 
kenyérrel. Az asszony nagyon sovány volt, mégsem 
evett a kenyérből, olyan volt az eszmélete, akár a 
szenteknek. Fogtam magamat és három ropogós 
kenyeret adtam neki. Először megijedt tőlem, majd azt 
hitte, Isten jött el hozzá emberi alakban. Leborult 
előttem. Én rögvest fogtam kezeit és felállítottam. 
Megmagyaráztam neki, hogy ember vagyok s a 
halálról beszélek neki néhány szót, mert ő már 
visszajött egyszer onnan. Az asszony megette a három 
kenyeret és hívta a barátait, hallgassanak meg engem. 
Mindenhol csak annyit mondtam tömören, 
vigyázzanak, mert ez a világ illúzió.  
– Ez az ember megbocsátott nekem három kenyérrel.
Az Isten jele van a homlokán! És még a halálból is 
visszajött értem! Áldott legyen az Úr! – kiáltotta a 
szent asszony. 
– Nem vagyok méltó arra sem, hogy beszéljek, de
hallgatni sem szeretnék. Ezért elmondok röviden egy 
történetet. Élt hajdanán egy gazdag mézárus és egy 
szegény költő. A mézárus életében ingyen semmit sem 
adott senkinek. Egyszer odament hozzá a költő, aki 
kért tőle egy csupor mézet, de az nem adott neki. 
Meghalt mindkettő. A költőnek verseit több évezred 
olvasta, a mézárus vagyonát pedig unokaöccsei 
eltékozolták. A mézárus a pokolra, a költő a mennybe 
jutott. Gondoljatok a jövőre, mert eljön az a nap s már 
itt is van, amikor tetteitek alapján megítéltettek! – 
prédikáltam. 
– Ember, megint bizonyítottál, a megbocsátás a tiéd. A
második próbát is kiálltad – kuncogta az angyal. 
Bárcsak tudnám, mik ezek a próbák, na mindegy. Sok 
mérföldnyi gyaloglás után megláttam egy kerítésbe 
beleakadt kis őzet. Az őz lába rendkívül vérzett. Pont 
ezért egy fogóval szétkaptam a fokokat, és az őzike 
lábát    pólómmal    betekertem.   Még  így  is  átütött a 
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Földesdy Gabriella (1951)- Budapest 
MAGÁNÉLET    CSATAZAJBAN 
(I. Világháború: Olasz Front)    

Dúlt az I. világháború, amit 
akkoriban nem hívtak így sehol 
sem, még a Párizsban 
megkötött békeszerződések 
után jóval is csak „a nagy 
háború” néven emlegették azt a 
borzalmas, öldöklő pusztítást, 
ami 1914 és 1918 között folyt 
Európa frontjain. Akkor lett 
„első”, amikor már folyt a 
„második”. A magyar hadtestek 

1915-ben a szerbiai frontról átvonultak az olasz 
frontra, mivel Olaszország 1915-ben a Központi 
hatalmaknak küldött hadüzenetet. A háborúnak egy új 
formája alakult ki, már nem ütközetek döntötték el azt, 
ki győztes, ki vesztes, hanem az állóháború idegőrlése 
tette végtelenné a harcot. Az állóháborút a 
lövészárkokban vívták srapnelekkel, ideggázzal, 
gránátokkal. A vitézség nem a közelharcban méretik 
meg, nem karddal vágják az ellenséget, a ló is inkább 
szállításban visz nagyobb szerepet. A háború szürke 
lett, mert nem voltak már színes és díszes egyenruhák, 
csákók, fényes szőrű lovak, hanem szürkés-barnás 
színű posztó kabátokban, védelmet nem nyújtó 
sapkában, sárban, porban kellett vonulni, és a harcnak 
nem volt vége, mintha örökké tartana minden ázás-
fázás, forróság, szomjúság, ehetetlen ételek és 
lövészárkok közepette, a végtelenségig. 
Steer Gábor katonai pályája a háború kitöréséig 
bevetés nélkül zajlott, 1897-től 1904-ig 
Marosvásárhelyen, 1904-től Debrecenben szolgált. A 
háborús szolgálatot 1914-ben századosi rangban 
kezdte, katonai parancsnokai a hadüzenet után a szerb 
frontra vezényelték. Megbízható tiszt volt a legszebb 
férfikorban, jó jellemzésekkel rendelkezett, rá lehetett 
bízni egy századot, a parancsot teljesítette, számítani 
lehetett arra, hogy rendkívüli helyzetekben is megállja 
a helyét, ha kell, képes rögtönözni, feltalálja magát, a 
rá bízott embereket épségben visszahozza a törzshelyre 
kedvezőtlen hadállás esetén is. Steer Gábor kétszer is 
kitüntette magát frontszolgálata folyamán. Először 
1914 októberében a magyar királyi 3. gyalogezred 
századosaként az ellenség előtt tanúsított vitéz 
magatartása elismeréséül javasoltak neki érdemrendet 
tűzni a mellére. Ennek háttere egy nem komoly 
sebesülés volt Zimonynál. Az ellenséges támadás 
alkalmával a százados egy jelentéktelen lövést kapott a 
bal bokájába, amit kezdetben fel sem vett, de néhány 
óra elteltével hatalmasra duzzadt a bokája, képtelen 
volt ráállni, és rémülten vette észre, hogy nem bír járni 
a bal lábán. A század felcsere javasolta, hogy szállítsák 
kórházba, ő nem tud segíteni rajta. Így került az 
újvidéki hadi kórházba, ahol 1914. november 17-ig 
feküdt, a gondos orvosi ellátás következtében teljesen 
felgyógyult. A százados egy nappal sem maradt tovább 
pihenésképpen a kórházban, visszatért a hadtestéhez. 
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szövetszemcséken a vér. Ölbe fogtam  és kerestem egy 
állatorvost. Az rögvest meggyógyította, összevarrta a 
sebet  és az őzike vígan ment tova. Ám még mielőtt az 
őzike elnyargalt volna, visszanézett. S ennyit mondott: 
„A harmadik próbát is elnyerted!”
Isten katonáinak könnyű jót mondani, mert ők 
fogékonyak az igazságra, de a többiek rám sem 
hederítenek. Talán felesleges volt visszajönnöm a halál 
után a világba. Gondoltam, anyagnak anyag kell, hát 
fogtam szárny nélküli gipszangyalokat és ingyen 
osztogattam őket. Vizsgáztattam az embereket, 
hiányzik-e belőle a fény és a szárny? Már nyolc órája 
figyeltem a tekinteteket, de semmi. Majd egy 
babakocsis nő ment el mellettem, a kicsike kiszólt, 
milyen szép fényes az az angyalka és még szárnyai is 
vannak! Meglepődtem. Hol lát ez a gyermek ilyesmit 
ebben az egyszerű figurában? Nem tudtam rájönni, de 
elgondolkodtatott. Lehetséges, az anyag sem 
haszontalan, hisz az anyagban rejlik a hit, amely újabb 
szeretetre ösztönöz. Minden dolognak ugyanis van 
isteni oldala, csak meg kell tanulni kibontakoztatni. S 
aki szépnek látja a világot, és akár egy gipszangyalt is, 
annak lelkében is szép a szférák zenéje, mely, mint 
suttogó, közvetíti a csendet. Az emberek sajnos 
kötelességből élnek. Ugyanis minden, ami pénzből áll, 
az kötelesség. S karácsony napját is a pénz ünnepévé 
tették. Pedig a karácsony hangulat, tökéletesség. Az 
ajándék szükséges, de nem kötelességből, hanem 
szívből s minden egyes gesztus közelebb visz egy 
fényhídon az emberekhez. Ez az ünnep, a szívben, nem 
a világmindenségben. S ekkor a béke megint nagy lesz, 
az örömkönnyek hullnak kérges arcomról, belezuhanva 
a semmi óceánjába. Tükörben nézve magukat emberek 
naphosszat, elhiszik, hogy maguk tükörképek s 
minden, amit mondanak a másiknak, az tükörként 
visszaverődik rájuk. Pedig nincsenek tükrök, 
magunkban moshatjuk meg arcunkat, mert az út nem 
kifelé, de befelé vezet. Ilyen a világ, benzinnel 
felturbózott emlékkép. S egyetlen gyermek döbbentett 
rá arra, a művirág is szép, mert minden kis kő beszél, s 
önmagában szép. Csak a saját szememmel nézve 
förmedvény, ugyanis amit a másikban látok, az olyan, 
mintha magamban látnám, s akinek a lelke szép, maga 
körül mindent egy csodának vél. Már nem ítélek meg 
senkit sem, nem bosszant a külvilág zaja, s tudom, él a 
vonzás törvénye.
Most átlépek a másvilágba. S lassan ecsetelem. 
Istenem, én egy ajándék nappal annyit gazdagodtam, 
mint tíz egész életemmel. Hálás vagyok a 
tapasztalatokért s kérem, a karácsonyi angyal vésse 
minden egyes ember szívébe: „Ez a világ illúzió. S úgy 
érzem, csak a túlvilág után, a mennyben élek, a Földön 
haldoklottam, holott a mennyország mindvégig a 
szívemben   lakott,   csak    én    ezt   nem   észleltem!” 
Mindezt pedig akkor látja meg mindenki, amikor 
karácsony napján újra bekopogtatok az ajtókon, mint 
karácsonyi angyal, és egy kívánságot teljesítek. S fura 
lesz bizonyára, de megkérlek, halj meg egy napra, s 
megváltozik az egész életed! 
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Szolgálata 1915-ben áttevődött az olasz frontra, ahol 
egyre komolyabb feladatok vártak rá, itt már zászlóalj 
parancsnoki beosztást kapott. Az isonzói hadműveletek 
egyikénél 1916 szeptemberében felsőbb parancs nélkül 
hajtott végre egy hadműveletet századával, egy 
hídfőállást kellett elfoglalniuk. A százados igen jól 
bánt embereivel, akik hallgattak a szavára, és 
engedelmeskedtek neki. Feljebbvalói egy újabb 
sebesülés után több kitüntetésre is felterjesztették, amit 
azzal indokoltak, hogy az ellenség előtt vitéz és 
eredményes magatartást tanúsított a százados, ezért a 
Vaskorona rend kitüntetést kapta hadidíszítménnyel és 
kardokkal, de megkapta a katonai érdemkereszt 
kitüntetést is, amelyeket büszkeséggel vett át 1917 
folyamán. 
1917 második felében Steer Gábor századost az 
ellenséggel szembeni vitéz magatartáson kívül már 
más egyéb is érdekelte. A Gorizia közelében lévő 
katonai parancsnokság szigorú rendet tartott az ott 
szolgáló honvéd alakulat soraiban, de a tisztek 
szabadon járhattak a szórakozóhelyekre. A százados 
hogy-hogy nem, megismerkedett egy olasz lánnyal, 
akit Gianninának hívtak, sokan voltak testvérek. A 
lány mindig valami megbízással volt az utcán, s nem 
idegenkedett az ellenség egyenruhás tisztjével szóba 
állni, ha az olaszul szólította meg. A százados olasz 
tudása csak a megszólításra terjedt ki, de Gianninát ez 
nem zavarta, a kölcsönös vonzalom áthidalta a nyelvi 
nehézségeket. A frontszolgálat kiéhezteteti az 
egészséges férfiembert, a fiatal olasz lány képes volt 
elbűvölni a sebesüléseiből felgyógyult magyar tisztet. 
Ez a kapcsolat nem a tilosban járást jelentette, hanem 
inkább a menekülés útját. Steer Gábor néhány 
találkozás után megkérte Giannina Premru kezét, és 
csodálkozott volna, ha kikosarazzák. Nem is tették, 
megkapta. És a hadseregtől is megkapta az engedélyt, 
így hamarosan, 1917. december 29-én házasságot 
kötöttek a közelben lévő Bischofslock nevű festői 
falucska kápolnájában. A százados pár nap híján ekkor 
39 éves volt, Giannina a 19. évében járt. Esküvő a 
fronton nem mindennapi esemény, nem is sűrűn fordul 
elő. A tiszt, akinek itt jut eszébe a családalapítás, 
mindössze két hét szabadságot kap, ez alatt feleségét el 
kell helyeznie valahol biztonságban, neki pedig vissza 
kell térni az alakulathoz. 
Az esküvő után a százados hazavitte fiatal feleségét. 
1918. Újév napján az ifjú pár megérkezett a cívis 
városnak, Debrecennek, Péterfia utcai masszív házába, 
ez volt az immáron „ifjú” férj otthona.  Szülei már nem 
éltek, de a ház állt, és személyzete vezette a háztartást. 
Giannina Premru e háznak az asszonya lett, 
idegenként, egy szót sem beszélve magyarul, fiatalon, 
gyereklányként. És tudta, hogy majdnem húsz évvel 
idősebb férje hamarosan visszatér a frontra, ő pedig itt 
marad a számára idegen környezetben. A két hét 
gyorsan eltelt, hol vendégségben, hol városnézésen 
jártak a fiatalok, az alig több mint „kéthetes” férj már 
indult is vissza a frontra. Visszatérése után nem sokkal 
kellemes meglepetés érte, hívatták az 
ezredparancsnokságra, hogy új rendfokozatát átvegye. 
Szabadsága alatt ugyanis őrnaggyá nevezték ki, és a 

kinevezést most, visszatérése után vehette át Lang 
ezredestől. Az előléptetés váratlanul érte, úgy érezte, 
házasságkötése előléptetésének akadálya lesz, és lám, 
pont ellenkezőleg történt. Most őrnagy lett, ami már 
komoly rang a katonaságnál. Ki tudja, még meddig tart 
a háború, mikor térhet haza a Péterfia utca 51-be, amit 
már duplán is az otthonának nevezhet, hisz Giannina 
ott várja őt. 
Ez az 1918-as év elkeseredett küzdelmeket tartogatott 
az ott harcoló magyar katonák számára, sokan elestek 
azok közül, akik már úgy gondolták, hamarosan itt a 
vége, készültek hazamenni, aztán jött a golyó, a 
srapnel, végül értesítés a családnak: fia, férje, édesapja 
hősi halált halt. Steer Gábor őrnagy szomorúan vette 
tudomásul embereinek sorozatos elvesztését, fogadta a 
helyükbe jövőket, őrnagyi rangja nem tette 
érzéketlenné katonáinak szenvedését, értelmetlen 
halálát látva. 
 Május hónapban az ellátmányt figyelő tisztesek 
feltűnő muníció hiányt tapasztaltak, aminek pótlását 
csak otthonról (hazai fegyverraktár) tudták pótolni. 
Táviratban kértek lőszer utánpótlást a budapesti 
központtól, akik a délvidéki raktárt mozgósították. 
Végül az újvidéki kisegítő raktárnak adták ki a 
parancsot, nagy mennyiségű muníciót szállítsanak 
vasúti kocsikban az udinei csapategységhez, a 
muníciót innen fogják szétosztani. A szállítás 
megszervezése okozott egy kis problémát, mivel a 
hadra fogható legényeket besorozták jóval korábban, 
most kik szállítsák, kísérjék a lőszert a tehervagonon? 
A tartalékos állományból hívtak be olyan fiatal 
civileket, akik valamilyen családi okból (egyetlen 
kereső, családfenntartó, családtagot gondozó) nem 
kerültek frontszolgálatra, de egyszeri alkalommal be 
lehetett hívni őket néhány napos szolgálatra. Így kapott 
értesítést egy, a 22. évében járó fiatalember Bács-
gyulafalván, aki szüleivel és húgával lakott, nőtlen 
volt, de szüleinek nem volt jövedelme ez idő tájt, húga 
pedig az akkor kereskedelminek nevezett 
szakközépiskolába járt. A fiatalember, név szerint 
Fürstner Mihály, még nem tudta, mit kezdjen magával, 
szeretett volna tovább tanulni, ahogy bátyjai és öccse 
tette, de kevés elszántság volt benne, inkább sodródott 
az eseményekkel. Hiába volt gimnáziumi magántanuló 
évekig, az érettségi vizsgákat nem tette le, és úgy néz 
ki, már nem is fogja. Tudta, szakmát kell tanulnia, 
anélkül semmire sem megy. Ekkor még az sem volt 
világos, mi lesz eladósodott szüleivel és iskolába járó 
húgával. Tétovázása közben kapta a behívót, 
tartalékosként muníciót kell szállítania Udinébe, a 
szállítmány egyik kísérőjeként tartanak rá igényt. 
Mihály felvette az egyenruhát, amit kapott, annyira jól 
állt rajta, hogy elment a legközelebbi fényképészhez, 
és egy műtermi oszlop mellett állva megörökíttette 
magát. A barna tónusú fénykép egy vékony alkatú, 
bizonytalan egzisztenciájú fiatalembert mutat, akinek a 
csodálkozástól még a szája is kicsit nyitva maradt, a 
fényképész nem szólt neki, hogy csukja be. 
A szállítmány elindult, így május végén már jó 
melegek voltak, a térdig érő csizmába beleizzadt a láb, 
a posztóruhába a test. A tehervonat többet állt, mint 
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haladt Udine felé, vesztegelt néha órákat a külső 
vágányokon, amíg megvárta, hogy a személyszállítók 
elkerüljék. Még így is megérkezett a célhelyre a 
harmadik napon. Közben csak a tehervonaton 
berendezett szalmazsákon lehetett aludni néhány órát, 
napi kétszeri hideg étel sem volt ínyére a kísérőknek. 
Udinébe érkezvén alig várták, hogy kipakolják a 
lőszert a vagonokból, mert a kipakolással véget ért a 
szolgálat, jöhettek vissza. A tartalékos kísérők nyolcan 
voltak, főnökük szintén tartalékos, de már hadnagyi 
rangban, ő kissé nehezményezte is, hogy nem 
küldöttségként fogadták őket, nem volt díszfelvonulás, 
semmi cécó, még csak egy köszönet sem hangzott el, 
itt mindenki a kötelességét teljesíti, és ugyanezt elvárja 
a másiktól. Nem volt díszebéd a tiszteletükre, 
ebédjegyet kaptak, amire egy adag főtt ételt 
vételezhettek repetával az ezredkonyhán. Fürstner 
tartalékos megette a menzán az ebédet, és elindult, 
hogy megkeresse a többieket, mikor indulhatnak 
vissza. Ekkor elé állt egy rosszul öltözött, 
sebesüléséből még alig felgyógyult gyalogos, és egy 
pár bőrcsizmát kínált megvételre. Neki már nem fog 
kelleni, így eladja olcsón. Olcsó, nem olcsó, Mihály 
gondolta, hogy legalább vigyen haza valamit az olasz 
frontról, megvette a csizmát harminc koronáért, s 
mivel madzaggal volt egymáshoz kötve a jobb és a bal 
szár teteje, átvetette a vállán, egyik csizma a mellén, a 
párja a hátán lógott. Elképzelte, hogy jó pénzért otthon 
eladja, az ilyen jófajta csizma most hiánycikk. 
A legközelebbi vonatra, amelyikkel vissza lehetett 
utazni, várni kellett. Nem találta a társait, akikkel 
idefelé együtt jött, hatalmas tülekedés volt a 
vonatsíneknél, hisz most nem tehervonatot vártak, 
hanem személyt. Végre bepöfögött egy szerelvény, 
lepusztult vagonokkal, hozzá volt kötve néhány 
teherkocsi is. Az ott lévő népség, katonaság 
megrohanta a vagonokat, Mihályt lökdösték jobbról, 
balról, a vállát vágta a madzag, ami a csizmát tartotta, 
jó néhány percbe telt, amíg fel tudott kapaszkodni a 
vonat lépcsőjére, onnan a kocsi belsejébe. Ülőhely 
ugyan nem volt, de állni még lehetett. Itt is nyomták, 
érezte, hogy valami leszakadt róla, de csak a vonat 
indulásakor jött rá, hogy a nemrég vásárolt bőrcsizma 
már nincs a vállán, hiába nézett körül, a csizma sehol 
nem volt, és a mellette állók kezében sem látta új 
szerzeményét. Ügyesen megszabadították 
vagyontárgyától, volt, nincs, fene bánja. Mihály bánta 
az érte kiadott koronákat. A hazafelé út szerencsére 
rövidebb volt, másnap hajnalban már hazai tájakon 
jártak. Estére Újvidéken voltak, még jelentkezni kellett 
a tartalékos irodában, onnét már akárhogy is hazajut, 
persze jó sok átszállással, Gyulafalvának nincs vasútja, 
majd fog egy lovas kocsit. Apja mérges lesz, hogy 
ügyetlen volt, ellopatta a csizmát a válláról, balfácán! 
Steer őrnagy a parancsnokságon tudta meg, hogy egy 
muníciós szállítmány érkezik a napokban Udinébe, és 
majd onnan kapják az utánpótlást. Most, hogy őrnagy, 
kicsit szabadabban mozoghat, akár elmehetne 
megnézni, milyen hadi anyag érkezett, van-e valami új 
gépezet, vagy csak a szokásos lőpor, robbanóanyag, 

stb., amit már eddig is használtak. Udine 45 km-re van 
Goriziától, és nem veszélytelen az átruccanás. Már 
éppen szólni akart az ezredesnek, hogy átmegy az 
udinei parancsnokságra, amikor egy tiszti szolga 
jelezte, hogy postabontás van, ott kell lennie, ügyeletes 
e műveletnél. Az őrnagy átballagott a postabontóba, 
ahol nem kellett semmit sem csinálnia, csak éppen 
jelen lenni. Állt az ablak előtt, intett a bontónak, hogy 
kezdheti, ő maga pedig kinézett a távolba, gondolatai 
Debrecenben jártak, vajon mit csinál most Giannina? 
Hamarosan odalépett hozzá a postabontó, átadott egy 
levelet, amin felismerte felesége gyöngybetűit. 
Felbontotta és elmerült a német nyelvű levél 
olvasásába. Bár az őrnagy és olasz felesége 
igyekezettel tanulták egymás anyanyelvét, egyelőre 
német volt köztük a közlekedő nyelv. Otthon minden 
rendben, kis felesége aggódik, mikor fog már 
hazamenni hozzá az ő Gabrielje? Az őrnagy sokáig 
gyönyörködött ifjú felesége gyöngybetűiben, 
elképzelte, amint a nagy házban ül az íróasztalnál, a 
hatalmas tölgyfa bútordarab a lakás egyik ékessége 
volt, impozáns mérete tekintélyes férfit igényelt maga 
mögé, nem az ő karcsú, mediterrán szépségű feleségét, 
aki szinte elveszik a hatalmas íróasztal mellett. Túl sok 
emlék járt a fejében, a levelet kezében tartotta, de már 
régen nem olvasta, csak merengett felette. Valaki 
hangosan szólította is, hogy vége a postabontásnak, 
már nem kell ott lennie, csak írja alá. Gyorsan betette a 
zubbonya felső zsebébe a levelet, majd elindult a 
kantin felé. Közben kiment a fejéből, hogy nem sokkal 
ezelőtt az ezredestől akart eltávozást kérni, hogy 
átmehessen Udinébe megnézni a fegyver-szállítmányt.  
Az őrnagy 1918 novemberéig volt az olasz fronton, 19-
én hazaindult a visszavonuló harmadik gyalog 
ezreddel, és november 24-én érkezett Debrecenbe. 
Zászlóalj parancsnokként végre otthon volt a Péterfia 
utcai házban, ha a háborús körülmények, forradalom 
szele, nélkülözés nehézkessé is tette az életet, legalább 
ez a rövid 3-4 hónap, amit feleségével töltött, 
nyugalmas volt. 1919. április elején azonban a 
Királyhágó térségében kellett a demarkációs vonalat 
őrizni, májustól pedig Brassóba vezényelték, ahol 
augusztus 1-jétől a román internáló táborban volt 
fogolyként december 1-jéig. A brassói 
internálótáborban kapta meg az értesítést, hogy 
szeptember 21-én leánya született Debrecenben, aki a 
„Gabriella” nevet kapta. Mindezt csak hír és üzenet 
formájában.  
Brassóból a szolnoki un. „vörös fogolytáborba” került, 
végül még ebben a hónapban a szegedi pótzászlóaljhoz 
szállították, itt 1920. március 1-jéig tartották, és ezt 
követte a szolgálat alóli felmentés. 1920 márciusában 
visszatérhetett Debrecenbe, de júliusig un. „bűnvádi 
eljárás” alatt állt, csak júliustól volt szabadlábon, és 
csak októberben szüntették be a nyomozó eljárást. 
Mindez a kommün utózöngéje volt, a tiszteknek 
igazolni kellett, mit csináltak Kun Béla uralma alatt, 
után.  Mire hazakerült a Péterfia utcai házba, már nem 
volt ott sem Giannina, sem az újszülött kislány. 
Feleségén tüdőbajt diagnosztizáltak a gyermek 
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születése után, a kétségbeesett asszony goriziai 
rokonainak panaszolta el betegségét. Tíz évvel idősebb 
nővére, Poldi, meghallván, mi történt, vonatra ült, és 
Debrecenbe jött húgáért és a kis csecsemő lányért, 
mindkettőjüket magával vitte szüleihez. Az őrnagyot 
otthon csak egy levél várta, jelezve, mi történt. A 
háborús viszonyok lehetetlenné tették, hogy utánuk 
menjen, azt még kevésbé, hogy visszahozza őket. Az 
igazi csapás ez év végén érte, amikor értesítést kapott, 
hogy felesége meghalt tüdőbajban, amikor kislánya 
alig múlt egy éves. Egyelőre nem tud semmit tenni 
értük, de lányának előbb-utóbb hozzá kell kerülnie. 
A tartalékos Mihálynak nem volt ilyen kalandos az 
élete, miután visszatért az olasz frontról a 
muníciószállítás után. Hamarosan kereskedőnek tanult, 
megszerezte a tanúsítványt, ami igazolta, hogy a 
szakmát kitanulta, akár üzletet is nyithat. Ezt azonban 
csak tőkével rendelkezve tehette meg. Mindaddig 
várnia kellett, amíg talál egy olyan lányt, akit szívesen 
feleségül vesz, és hozományt is kap hozzá, a 
hozományból lehetne üzletet nyitni esetleg Szabadkán, 
vagy szülőhelyén. 
És így is történt. Az őrnagy néhány év múlva megkapta 
lányát az olasz rokonoktól, és Debrecenben a 
Magyarok Nagyasszonyáról elnevezett római katolikus 
leánylíceumban (Svetits) taníttatta egészen az érettségi 
vizsgáig. Mihály feleségül vett egy csúrogi lányt, a 
vele kapott hozományból üzletet nyitott. Az évek 
múltak Debrecenben és Bácskában is, majd rosszra 
fordultak az újabb háborúval. Hőseink soha sem 
találkoztak, az olasz fronton ugyan néhány km-re 
voltak egymástól, de elképzelni sem tudták, nem is 
tudhatták, hogy lesz mindkettőjüknek egy-egy 
leszármazottja,  akik évtizedek múlva egy Bécs-
budapesti gyorsvonaton találkoznak, majd családot 
alapítanak. Az őrnagy unokája és a tartalékos legkisebb 
gyermeke összekapcsolt két családot, amikor az olasz 
frontot is megjárt felmenőik már rég meghaltak, béke 
volt, és úgy tűnt, határtalan az élet itt Európa közepén. 

Natalia Ginzburg (1916–1991)  
ÚT A VÁROSBA 
(La strada che va in città) 
XIII. 

Az esküvő előtti éjjelen  nem 
tettem mást, mint bőgtem, a 
nagynéném azt akarta, hogy 
hideg borogatást tegyek az arcomra, hogy ne 
látszódjanak  a sírás nyomai.  Ezután tojással 
megmosta a hajam és kenőccsel bekente a kezeim, 
mert a bőrőm vörös és berepedt volt. Az a kenőcs volt, 
amit mindig a grófnő használt. Ma minden 
alkalommal, amikor szóltak hozzám, elsírtam magam, 
szánni való voltam az éppen megmosott  összekuszált 
hajammal, bedagadt szemekkel és remegő ajakkal. 
   Reggel megérkezett apám és anyám egy szekéren 
majd utánuk a két kicsi gyalog, azt remélve, hogy 
kapnak valami harapnivalót. Ma olyan mocskosak 
voltak, hogy a nagynéném nem engedte, hogy 

eljöjjenek a templomba. Nem találták Giovannit, mert  
már a városba slisszolt, Azalea pedig a tengeren volt a 
betegségből lábadozó gyerekeivel. Megírta nekem, 
hogy a szeretőjével  van ott, s hogy esze ágában sincs 
onnan elmozdulni. Később megjött Giulio és az apja. 
Giulio a hosszú kabáttal, kesztyűvel és a fényes 
cipőjével felismerhetetlen volt. A nagynéném székeket 
kért kölcsön, mivel az övéiből hullott a szalma. 
   A templomban egy árva szót sem értettem, amit a 
pap mondott. Halálosan féltem, hogy az erős 
szívdobogástól és a tömjén szagától rosszul leszek.  A 
templomot nemrégen festették és üres volt, nem is volt 
olyan kinézete. Anyám magával hozta a melegítőt*, a 
nagynéném pedig örökké a konyhaajtót leste 
aggodalommal a tűzre tett étel miatt. Santa azért sírt 
bánatosan, mert nem ő megy férjhez, én is sírtam s 
nem tudtam abbahagyni. Egész ebédidő alatt sírtam, de 
a többiek úgy tettek, mintha nem látnák s maguk között 
beszélgettek olyan dolgokról, amelyek nem 
vonatkoztak rám. 
   Amikor apám elmenni készült, a nagynéném maga 
előtt feléje  tuszkolt, hogy minden általam okozott  
szomorúságért kérjek bocsánatot. Zavartan megpuszilt 
s elfordította a fejét. Nagyon megváltozott azokban a 
sértett és bánatos légkörű években. Most szemüveges 
és nem tűnik ugyanannak az embernek, aki egykor 
Giulióért verekedett. Úgy tűnik hogy az üvöltésre  és a 
haragoskodásra bevetett összes ereje elhagyta. 
Féloldalt, a szeme sarkából pillantgatott rám, mintha 
szégyellne engem. 
    Ebéd után mindenki elment, csak Giulio maradt. 
Felmentünk a szobába és azt mondta, hogy amíg nem 
születik meg a baba,  itt kell maradnom a 
nagynénémnél és hogy néha meglátogat, de nem túl 
gyakran. Azért, mert belefáradt a tanulásba, nekem 
meg nyugodtnak kell maradnom, hiszen nem egy tréfás 
dolog egy  babát megszülni. A templomi izgalmak 
miatt azt javasolta, hogy dőljek le pihenni, magamra 
hagyott és lement a konyhába a poharakat törölgető 
Santával.  
    Aztán egy vasárnap meglátogatott. Ismét 
vadászruhába volt öltözve: fekete csizmával és a 
melléig kigombolt  zakóval, úgy mint egykor a faluban 
megláttam. Kérdeztem, hogy talált-e szállást. 

– Milyen szállást? – válaszolta –, nem kell semmi
szállást keresni, mert az enyéimmel leszünk és anyám 
már elkészítette a szobát. 
– Ah, igazán? – feleltem  és remegett a hangom a

dühtől –. De én  nem akarok az anyáddal maradni. 
Inkább meghalok, minthogy mindennap lássam az 
anyádat. 

– Megtiltom, hogy így beszélj! – mondta. És
elmondta, hogy hamarosan lesz egy irodája a városban, 
de nekem az övéivel  falun kell maradnom, mert az 
élet drága s nekünk nincsenenk lehetőségeink az önálló 
életre. 

– Akkor jobb nem összeházasodni – mondtam neki.
– Az biztos, hogy jobb lett volna  –, de elvettelek,

mert szánalmas voltál. Már elfelejtetted, hogy a 
folyóba akartad vetni magad? 
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    Alaposan a képébe bámultam és elmentem, 
átrobogtam a veteményesen válasz nélkül hagytam a 
nagynéném, aki kérdezte, hogy hova az ördögbe 
megyek. A szőlősbe mentem járkálni, mint ahogy egy 
napon Ninivel tettem s  zsebre tett kézzel hosszasan 
sétáltam az arcomat verdeső szélben. Mikor 
visszatértem, Giulio már elment. 

– Dög! – mondta nekem a nagynéném –, el tudod
érni, hogy tiszteljen?! Arra járva hallottam, hogy 
veszekedtetek. Ám, veszekedni még korai. Ha így 
folytatja, majd még jobban kimutathatod a fogad 
fehérjét. 
    Néhány nap múlva  visszajött néhány méter 
szövettel, mert azt akarta, hogy varrjak magamnak 
ruhákat és közölte, hogy meggondolja a városi ügyét. 

– Szembefordultam az enyéimmel, hogy kedvedbe
járjak – mondta –, de nem érdemelnél semmit, mert 
túlságosan rossz vagy. 
    A nagynéném megnézte a szöveteket s elővette a 
divatlapot és kijelentette, hogy a  szülés után rögtön 
nekilát a varráshoz. Erre Giulio azt mondta, hogy 
azokat a szöveteket  egy városbeli varrónőhöz akarja 
vinni. Nagynéném elpirult és megsértve érezte magát 
és mondta, hogy hagyjuk el szobát, menjünk ki a 
konyhába, mert a szekrényt rendbe kell raknia. – 
Végülis ez az én otthonom – mondta nekünk.  
    Azt mondta nekem Giulio, hogy ha a városban 
akarok élni, akkor elegánsnak kell lennem. De azt is 
mondta, hogy nem engedi, hogy úgy öltözzem, mint  
Azalea. Mert Azalea bizonyos extravagáns holmikba 
öltözik s amikor végigmegy az utcán, mindenki utána 
fordul megbámulni. Nem akarja, hogy ez velem is 
megtörténjen. De azt akarja, hogy elegáns legyek, mert 
az a nő, aki elhanyagolja magát, azzal nem szívesen  
mutatkoznak. Santa, hogy megsértse, azt mondta neki, 
hogy rosszul választotta ki az anyagokat, mert a színek 
nem divatosak. 

– Nagyon  járatosak  a  divatban  azok, akik mindig a
hagymahalomban tartozókodnak – válaszolta Giulio. 

– A divat az, ahogy mások öltözködnek rút csizma
nélkül, ami már távolról nevetésre késztet engem – 
vágott vissza Santa. 
    Mindketten megsértődtek s Giulio folytatta a 
beszélgetést, mintha csak velem lenne. Mondta nekem, 
ha a városban élek, fogadnom kell néha az embereket, 
s meg kell tanulnom, hogyan kell fogadni és még sok 
minden mást, mert néha úgy hat, mintha a holdból 
pottyantam volna a földre. Figyeltem őt, hogy nem a 
Lune-ra gondolt-e, hogy ezt mondta, De egyáltalán 
nem gondolt arra és úgy tűnik, hogy nem is emlékszik, 
hogy a Lune-ba vitt engem, oda, ahová a kurvák is 
járnak, és mintha nem emlékezne rá, hogy nem voltunk 
házasok, hogy nem nagyon akart elvenni, meg arra sem 
emlékezne, hogy pénzt akartak adni, hogy eltűnjek 
máshová a tőle született gyermekkel. Most gyakran 
beszél nekem a babánkról, arról, hogy elképzeli az 
arcocskáját, hogy milyen lesz és egy új típusú, 
szétszedhető babakocsiról, amit látott, s hogy meg kell 
azt vennünk. 

* meleg cserép
Fordította: © B. Tamás–Tarr Melinda

Harsányi Lajos (1883–1959)  
ÉGI ÉS FÖLDI SZERELEM 

A tavaszi nap besütött a terembe. A 
király és az országnagyok kinéztek 
a várablakokon. A vár alacsony 
házainak barna tetején vibrált a 
tavaszi napfény. A távoli dombok 

és hegyek színesedtek. Piros és sárgazöld foltok 
mutatták, hogy a fák és bokrok rügyezni kezdenek. A 
szörnyű tél után közeledik a tavasz. A király az ablak 
fatáblájához támasztotta fejét. Sokáig nézte a tájat. 
Aztán hirtelen Bertalan püspökhöz fordult. 
—  A Szent   Katalin-klastromot   akarom   megnézni! 
A klastromot Bertalan püspök építtette öt évvel ezelőtt. 
Szent Domonkos leányait, a dömés apácákat telepítette 
bele. Fenntartására birtokot adományozott, hogy az 
apácák anyagi gondok nélkül szolgálhassák benne 
Istent és nevelhessék az ispánok és országnagyok 
leánykáit. 
—  Mindnyájan megnéznénk! — kért engedelmet a 
királytól Kán László, a nádor. 
   A király szívesen beleegyezett. Bertalan püspök 
nyomban elizent a klastromba, hogy készüljön a király 
fogadására. A klastrom és a vele összeépített kis 
templom a váron belül állt, lent a völgyben, elég távol 
a püspöki palotától, de a király és a főurak gyalog 
indultak oda. Mivel csípős tavaszi szél fújt, az urak 
felöltötték prémes mentéiket, fejükbe húzták 
medvebőrkucsmájukat. Oldalukon a fekete harci kard 
csattogott. 
   A klastrom kapuja nyitva állt, mikor a király és 
kísérete oda érkezett. A kapuban két fehérruhás, 
feketefátyolos apáca és egy pap várakozott. A király 
előtt mélyen meghajoltak. A pap piros volt az 
izgalomtól. A két apáca szeméből patakzott a könny. 
Bertalan püspök bemutatta a királynak a várakozókat. 
   —  Tamás pap, a klastrom lelkiatyja! 
   —  Katalin szoror, a főnöknő! 
   —  Eliana szoror, a klastrom gondozója! 
   A két apáca letérdelt. A király intett nekik, hogy 
keljenek fel. 
   —  Mért sírtok? — kérdezte tőlük.  
   A főnöknő szólalt meg. 
   —  Az örömtől! Hogy visszajöttél, felséges úr. 
   A király nem szólt többet. Belépett a klastromba. 
Mögötte a főurak. A folyosón végig apácák és 
kisleányok térdeltek. A király intett, hogy mindenki 
keljen fel. A folyosóablakokon át látni lehetett az 
udvart. Közepén a letakart kút mellett két magas fűzfa 
állt. A fűzfákra éppen rásütött a nap és pirosodó ágain 
ezüstösen csillogtak a barkák. Bertalan püspök a 
folyosón át a kis templomba kísérte a királyt. A 
templom hideg volt és sötét. A király az oltár elé 
térdelt. Fejét mélyen meghajtotta. A főurak is féltérdre 
ereszkedtek. Rövid imádság után megnézték az egész 
klastromot. A cellákat, a kis lakószobákat, az ebédlőt, a 
kisleányok tanulószobáit. Majd bementek a 
cinterembe. Díszes nagy szoba volt, falain képek. Két 

13.) Folytatjuk 
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oldalt padok. Elől több magashátú szék, középen kettő 
trónszerű igen magas. 
   A király az egyik trónszékbe ült. Maga mellé ültette 
Bertalan püspököt és Uros apátot. A főurak a padokba 
telepedtek. Az apácák az ajtóban álltak. A kisleányok 
fehér köntösükbe kapaszkodtak. A király intett, hogy 
az apácák is jöjjenek be. 
   A király sokáig szótlanul meredt maga elé. Arca igen 
sápadt volt. Szenvedő arcán meg-megvonaglottak a 
mély barázdák. Fekete dolmánya élesen elütött arca 
fehérségétől. A teremben elcsitult a mozgás, nagy 
csend lett. Az apácák visszafojtották lélegzetüket. 
   Senki sem tudta, mit akar a király. 
   Mikor a csend már szinte elviselhetetlen lett, a sápadt 
arc fölött hirtelen ijesztően nagyra nyílt a király 
sötétzöld szeme. 
   — Itt akarom egy fontos elhatározásomat 
kinyilvánítani! — szólalt meg komoran. 
   Bertalan püspök kíváncsian hajolt előre. 
   —  Igaza van Uros apátnak — kongott a cinteremben 
a király hangja — várakat kell építeni az ország 
védelmére, hogy többé semmi ellenség le ne gázolja, 
hogy a mezőkön gazdag gabonatáblák felett 
szállhasson a pacsirtamadár. Hogy dolgos kezek 
takarítsák be az életet. Hogy a réteken újra ménesek és 
gulyák legeljenek és boldog anyák édes tejjel   
táplálják   gyermekeiket. Azonban   ez   nem   elég.   
Minden   igyekezetünk kárba vész, ha számításunkból 
kihagyjuk a hatalmast. Az egyetlen Országfenntartót: 
az Istent! 
   Bertalan püspök megint sírvafakadt. 
   —  A zsoltár is arra tanít, hogy ha Isten nem építi a 
házat, hiába fárad vele az építő. Ha Isten nem őrzi a 
várost, hiába virrasztanak az őrök. Istennel kell nekünk 
is felépíteni az országot és vele kell azt 
megőriztetnünk. Őt kell megkérdeznünk, megbocsátja-
e régi bűneinket. Hajlandó-e pártfogásába venni 
bennünket.   Ezért   áldozatot kell adnunk neki. A 
királynak   is,   nektek   is. A királynak kell jó példával 
előljárnia. Halljátok tehát elhatározásunkat. Én és a 
királyné azt határoztuk, hogy bűneink 
megengesztelésére leszakítjuk szívünk élő fájának 
legfrissebb gyümölcsét. Oltárra tesszük örök 
engesztelő   áldozatul.   Kisleányunkat, aki a tatárjárás 
borzalmainak végén született, aki a szent 
keresztségben Margit nevet nyert, ide hozzuk a 
veszprémi   Szent   Katalin-klastromba. Nem azért, 
hogy itt királyi kényelemben nevelkedjék, hanem azért, 
hogy magára öltse a dömések köntösét. Szűzi életben 
mint örök áldozat égjen el a klastrom falai között. 
Hogy apáca legyen... 

* *  * 

   —  Szörnyű! — szólalt meg az angol leány. Gazdag 
Ferenc felrezzent. A pergő képszalag elszakadt. A 
hétszázéves sötét képek hirtelen szertefoszlottak. A 
mesélő kissé meglepődve nézett a leányra, aki piros 
volt az izgalomtól. 
   —  Tessék? — ocsúdott fel Gazdag Ferenc. 
   —  Szörnyű! — ismételte a leány. 

   —  Micsoda? 
   —  Ez a barbárság! 
   —  Nem értem! 
   A leányból kitört a méltatlankodás. 
   —  Csak gonosz szívben születhetett meg ilyen 
elhatározás! 
   Gazdag Ferenc felállt. Mintha erős villanyütés érte 
volna. Fejébe csapta kalapját és a leány elé állt. 
   —  Mit mond? — kérdezte elfehéredve. 
   A leány is felkelt. Idegenül, szinte ellenségesen 
néztek egymásra. 
   —  Gyönyörű apa! — mondta a leány metsző 
gúnnyal. — Gyönyörű áldozat! A barbár férfi 
csirájában elgázolja egy kisleány életét. Eldobja 
magától. Mintha egy kölyökkutyát dobna a folyóba! 
   —  Margaret! — kiáltott Gazdag Ferenc szikrázó 
szemmel. 
   —  Igenis, barbárság! — kiabált a leány magánkívül. 
— Szabad egy gyermek sorsát előre eldönteni? Szabad 
egy sötét   kriptába   elevenen   eltemetni, holott talán 
az életre vágyik? 
   Gazdag Ferenc nem tudta türtőztetni magát. Valami 
szörnyűt akart mondani. De aztán csak annyit mondott: 
   —  Itt hagyom! 
   — Tessék! — mutatott a leány a holdsütött útra. 
Gazdag Ferenc megszédült. Mintha ostorcsapás érte 
volna. Szíve tele lett égő fájdalommal. Miért is jött ide 
ezzel az idegen leánnyal? Hogyan tudná egy távoli 
gazdag birodalom könnyelmű leánya megérteni egy 
árva nemzet tragédiáját? Hogyan tudná felfogni, mit 
jelent, mikor a kétségbeesett szülő letépi szívéről élete 
drága gyümölcsét? 
   Megbiccentette a fejét és gyorsan megindult. 
   A leány utána kiáltott. 
   —  Miért nem áldozta fel önmagát   a   tisztelt apa? 
   Gazdag Ferenc nem nézett vissza. Sietett arról a 
helyről, ahol szívét ilyen fájdalmas ütés érte. Szinte 
futott és csakhamar eltűnt a Sziget fái mögött.  
   Margaret egyedül maradt. 
   A következő pillanatban megbánta, amit tett. 
összeveszett ezzel a fiatal fekete barbárral, pedig 
mennyire tetszik neki. Elriasztotta magától, pedig 
milyen kellemesen kezdődött a barátság. Milyen szép 
fiú. Milyen szépen táncol. Milyen sötéten égő a 
hangja! Miatta szökött ki a Szállóból, hogy egyedül 
lehessen vele a holdsütött éjszakában. Hirtelen eszébe 
jutott a kétezer rózsafa és az éjjeli rózsák illata. Majd 
anyjára gondolt. Karórájára pillantott. Elmúlt hajnali 
három. Már virradt. Az apró rézszínű csillagok 
eltűntek. A magas tölgyfákon át látta a nagy mézszínű 
holdat, amint ott függ a Sziget fái fölött. 
   Hirtelen megsajdult a szíve. 
   — Ferenc! — kiáltott a távozó után. 
   Aztán futni kezdett a Palatinus Szálló felé. 

I./4.) Folytatjuk 
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Ottlik Géza (1912-1990)
A DRUGETH-LEGENDA 
AZ ÜRÜGY 

Csigó László felvétele 

Ezerkilencszázhuszonkilenc tavaszán 
Franciaországból hazafelé igyekezvén, 
enyhe kerülővel vettem az utamat, hogy 
a világhírű tengeri fürdőn, amelyet szép hamis névvel 
Oloron-les-bains-nek neveznek majd, meglátogassam 
Ervint, unokabátyámat. Ekkor már több mint tíz 
esztendeje nem láttam őt, - egy hónappal a 
fegyverszünet előtt találkoztunk utoljára s az 
összeomlás után nyomtalanul eltűnt. Egy ideig sokat 
gondoltam rá, gyerekesen vágyakoztam utána, 
gyerekkorom e kedves rokona után, aki - felnőtt fiú 
létére - komoly, valódi "barátom" volt. De aztán, mire 
évek múltán hírt kaptunk felőle, hogy Oloronban élt és 
valami szálloda-igazgató, már alaposan elfelejtettem 
őt. 
    Ó, hát szálloda-igazgató lett Ervinből... Hogy imádta 
őt mindenki, legfőképpen a nők, a tízéves 
elkényeztetett kis Editkétől kezdve a szivarozó, 
nagyszerű Zseni nagymamáig, mindegyikük. Hosszú, 
karcsú fiú volt, tüneményesen mozgott, 
remekbefaragott, végtelenül vonzó arcéle és felnyírt 
tarkója kisfiúsnak hatott, míg a szeme szögletében ezer 
apró, öreg ránc bujkált és arcán két mély megnyerő 
barázda szántott végig. Ha megérkezett, először mindig 
kedvencét, Zseni-nagymamát üdvözölte, két izmos 
karjával felkapta őt a levegőbe, körültáncolta vele a 
szobát s csak e szertartás után varázsolta elő számára a 
szivarokat, a férfi-szivar-költeményeket. Henri Clayt, 
üvegtokos Upmant; a nagymama a gáttalan, 
rendíthetetlenül vidám férfiasságáért szerette. Ha 
Editke erőnek-erejével az ölébe ült, ő kissé zavartan de 
elragadó udvariassággal tárgyalt vele; a kislány nyilván 
ezért a csókolnivaló, fiús gyámoltalanságáért rajongott, 
szunnyadó anyai érzéssel. Ervin mint tényleges 
főhadnagy szolgálta prágai fekete dragonyosoknál. 
Hogy került Oloron-les-bains-be? Árva fiú volt, 
dragonyoskapitányként szerelt le, izületeiben finom, de 
elűzhetetlen nyavalyával s kissé orrolva a 
Monarchiára. A kártyához, a tánchoz és a tenisz-
játékhoz értett s így némi kalandozás után 
Marienbadban talált alkalmazást, amely - mint később 
írta - nem sokban különbözött a parkett-táncos, a 
krupié vagy a tenisz-tréner minőségtől, legfeljebb 
abban, hogy e három mesterséget neki egyszemélyben 
kellett gyakorolnia, s hogy, akitől borravalót kapott, az 
éppúgy kapitányúrnak szólította, mint az, akinek ő 
adott. Innen került rövidesen a tengeri fürdőhelyre. No, 
de nem is Ervinről akarok én beszélni. 
   Ezen a tavaszon tehát, amely óta már éppen újabb tíz 
év telt el, meglátogattam Ervint, az oloroni szálló-
igazgatót. Érkezésem pontos idejéről nem értesítettem, 
s így aztán magam indulhattam neki, a szállodát 
megkeresni. Mikor megmutatták, melyik az, nem 
akartam elhinni. Ez a délszaki kertből kiemelkedő 
márványpalota, lenne az ő "vityillója", amiről írt? Ezt 

igazgatja ő, itt él? A perzsaszőnyeges csarnokba 
léptem be, s némiképp elfogódva érdeklődtem iránta. 
Először nem értették a nevét, idegen kiejtésre kellett 
ferdítenem. Ó, a kapitányúr, - felderültek az arcok, 
suttogás, továbbítás, telefon, - foglaljak helyet. Néhány 
pillanat múlva a lépcső aljában, a csavartoszlopok 
mögött megjelent a régi Ervin zsakettes alakja. 
   Csak a polgári ruha jelezte a változást. Egy 
mákszemnyit sem öregedett, ezt rögtön észrevettem, 
pedig már negyvenben lépegetett. Míg én ezzel a 
kusza, szórakozott fejszámolással bíbelődtem, ő tárt 
karokkal sietett felém: 
   - Kedves kis öregem!...Micsoda ember lettél! 
   - Ervin, - kiáltottam végre, - drága Ervin. - 
Összeölelkeztünk. 
   - Hol a csomagod? Rögtön kiküldök érte, a 
vendégem vagy, nem ereszt... eresztlek ám el, - 
megfordult, odaintette magához az embereit, és 
intézkedett, sebesen görgetve gégéjéből az idegen 
szavakat, rohanó, lágy er-betűket "szaladj csak kisfiam 
a táskáért... no öreg huszár, nyissuk ki, várjunk csak, a 
tizenhetest az én kedves öcsémnek... te is szaladj 
Fandine, szedd a lábad..."    
   Úgy áll itt, a hétpróbás nyugalmú peer-i rangban lévő 
szálló süppedő szőnyegén, a hatalmas karosszékek 
közt, mint állhatott az apja valaha a bebeki kúriájuk 
előtt. A felbolydult, serény cselédnép lázas-piros 
orcával tesz-vesz körülöttem, míg ő felajánlja úri 
házának vendégszeretetét... Nem lehetett letagadni, 
hogy erősen idegen kiejtéssel, furcsa hangsúllyal 
beszél már magyarul, - ha ismét felém fordult éreztem, 
amint nehezen kapcsolja át agyában a szót az 
anyanyelvére. Különös módon volt fogyatékos ez a 
beszéd, a szóbősége nemhogy csökkent volna, hanem 
éppen feltünően sok zamatos magyaros fordulattal, ízes 
kifejezéssel élt, igaz, hogy el-elvétve a ragokat és 
vonzatokat. Bár meglehet, hogy csak éppen e 
mulatságos botlások, e paradox hibák s a szokatlan 
hangszínezés és beszéd-ütem tette feltűnővé a 
tőzsgyökeres, szinte hatásvadászóan hamisítatlan 
magyar szöveget, - s olyannyira, hogy az idegen 
környezet nagyítóján kissé népszínmű hősnek, s kissé 
bujdosó brigadérosnak éreztem őt emiatt, 
megtévesztve. 
   Mert ez a tengermormolásos emigráció igazán nem 
volt valami keserű száműzetés, ezt látnom kellett. 
Hamarosan kiderült, hogy Ervint itt épp úgy imádja 
mindenki, mint odahaza. Ő volt a szálló legelőkelőbb 
vendége, tökéletes világfi, nyaraló dragonyos kapitány. 
Kártyázott, udvarolt, az elemében élt itt, igazi 
elemeiben. Ezért nem is öregedett. Látnivaló volt, hogy 
hajlott tartása mit sem jelent, hogy már tizenhat éves 
korában ilyen enyhén görnyedt felsőtesttel járt, mintha 
örökös készenlétben lenne, egy szépasszonynak bókot 
nyújtani át. Tetőtől-talpig szép volt, hódító, hibátlan, a 
szó szoros értelmében, mert a talpa bőre akkor sem 
hatott kellemetlenül, ha a föveny sáros homokjára 
lépett vele, ha a haját összekócolhatta, járhatott 
frakkban vagy pecsétes, ócska nadrágban, az asztal alá 
mászhatott egy elgurult karkötőért, akár a fülét is 
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piszkálhatta volna, akkor is az marad, vonzó, hibátlan 
nemes vad. Minden mozdulata fesztelenné oldódott, 
egy csámpás kalap, egy lehetetlen kabát alázatosan 
szépült volna meg rajta, mindent legyőzött, mindent 
áthatott elbájoló lénye, bármit tett, filmképre lehetett 
volna venni. Hogyan mondjam el hát, milyen 
csodálatos volt este, a diner után, a kártyaasztalnál, 
igazi területén? Oldalról néztem őt, belefeledkezvén a 
látványba, amint mosolygott, amint cigarettával a szája 
szögletében, felvont szemöldökkel, a fejét ferdén 
lógatva, osztott, vagy fél kézzel tüzet adott egy 
hölgynek. Nem volt sohasem bőbeszédű. 
   A kedvemért le akarta mondani az esti kártyacsatáját. 
"Lemegyünk a bárba, majd megtáncoltatlak, van ám itt 
egy szakajtóra való fehérnép, sok helyén való 
menyecske... helyre... vagy szemre való, na!" - 
Nagynehezen bírtam csak lebeszélni, én egyáltalán 
nem tudok táncolni és nem tudok mit beszélni az 
idegen nőkkel, viszont nagyon szeretnék kibicelni neki. 
Beleegyezett, de avval hogy egy óránál tovább nem 
játszik semmi esetre sem. 
   Kilenc órakor kezdték és éjfél felé járt, mikor Ervin 
felkelt az asztaltól. A játékról a legelemibb fogalmam 
se volt, de végig feszülten figyeltem és élveztem 
minden húzását. Gyengéden emelt ki egy-egy lapot a 
többi közül, könnyen és mellékesen, de végtelen erő és 
fölény tündökölt ebben a könnyedségben, lazán ejtette 
a zöld posztóra, de milyen jelentős volt ez a mozdulat, 
- két ujjal fogott meg egy kártyát, mint a virtuóz sebész 
a műszerét s így, mosolyogva, szótlan eleganciával 
vezényelte az ötvenkét-lapos roppant zenekart, így 
pontifikálta a játék nagy szertartását. Olykor az ujja 
hegyével megérintett egy-két lapot az asztalon, 
jelképesen, olykor felmutatta a kezében maradt két-
három kártyát s a többiek ledobták lapjukat, ilyenkor a 
kör-királyok, káró-dámák arccal előre buktak a 
megsemmisülés örvényébe... Csak bámultam őt, 
vékony bal fülét, bal halántékát, kékes borotvált bőrét, 
ideges bűvészkezeit, és megértettem: fenséges lehet 
ezekkel a piros-feketén kavargó figurákkal játszani. 
   Ahogy felállt az asztaltól, szabadkozott jobbra-balra, 
aztán karon ragadott és lementünk a bárba. Kék, erős 
homályba léptünk, búgott a dzsessz-zene, táncoló szép 
párok siklottak lassan a száguldozó zongora és a 
csukladozó meg bele-belevijjogó fúvós hangszerek 
nyomában, már gyéren, lustán kerengve. Ervin 
köszöngetett és egy távolabbi sarokba letelepedtünk. 
Milyen jól él ő itt, - gondoltam megnyugodva, - 
mennyire neki való mindez. A pincér kérdezés nélkül 
elénk tett két nagy gömbformájú talpas poharat, 
amelyeknek az alján nevetségesen kevés lila folyadék 
csillogott, - s további utasítást várt. 
   - Mit iszol? - kérdezte Ervin. 
   - Clicqot-özvegyét! - feleltem habozás nélkül, 
szerénytelenül, mert elragadott a sugallat: most ihatok 
ebből a pezsgőből, melynek létezéséről valami operett 
vagy regényfejezet értesített. 
   A pincér Ervinhez hajolt és kérdezett tőle valamit, 
ilyesmit: "Gordon?" vagy "Cordon?", - s ő egy 
pillanatnyi habozás után közelebb intette a pincért, 

néhány szót súgott neki. "Szóval kitöltve?... Igenis, 
kapitány!" - mondta az és eltünt. 
   Tudod, - szóltam, - ez az igazi emberséges élet, zene, 
kártya, békesség. Játszani kell. Mintha rádszabták 
volna Oloront, olyan szép itt. Nincs is más humánus 
tevékenység, mint a játék, ez az ember dolga, ez az élet 
méltósága, kártyázni... nincs más cselekedet, amely 
emberi lehetne. 
   Ervin bizonytalanul tiltakozó mozdulatot tett. 
Nemigen érthette; oly mérhetetlenül jó fiú volt, olyan 
önzetlen, hogy jóformán alig élt önálló érzelmi és 
értelmi életet, - így gondoltam. Nem tudtam volna őt 
elképzelni a leghalványabb indulattól gyötörve sem, 
sem pedig hol mi töprengések közepette. Jókedvű, 
alázatos lélek volt, sugárzott belőle az emberszeretet és 
az egészség, józan okossága úgy vezérelte őt, mint az 
erős, derűs természet a bonyodalmas agyteker-
vényekben szűkölködő teremtményeit, jóindulattal és 
igazsággal. 
   - Nincs más? - kezével egy ívet írt a levegőben, - 
dehogy nincs, kedvesem... 
   - Úgy értem, - vágtam közbe, - hogy a kifelé való 
béke csak az emberhez méltó magatartás. Semmiféle 
harc nem isteni eredetű. 
   Meghozták az italt s egy közönséges kristályüvegből 
töltött a pincér, nagy csalódásomra, mert a 
pezsgősüveget szerettem volna látni, oldalán a 
felirattal: Özvegy Clicqot-né. Ennek nem örültem, 
noha kiderült, hogy egy különlegesen drága és pompás 
márkát bontatott fel Ervin. De az íze jó volt, s olyan 
súlytalanul siklott le a torkomon, mintha csak hűs, 
gyöngyöző levegőt innék. Szótlanul, sokáig 
iszogattunk. A helyiség halk mozgalmassága már nem 
csillapodott, akik eddig kitartottak, azok "mélyviziek" 
voltak, ahogy Ervin mondta. "Ezek maradnak, már 
elhullt a férge... a féregje..." A hangulat valóban 
inkább makacsnak, kitartónak tetszett, mint vidámnak. 
   - Hogy mondtad az elébb? - kérdezte aztán hosszú 
hallgatás után, nagy meglepetésemre, - semmi féle harc 
nem isteni eredetű... 
   Ugyan mi ütött Ervinbe? Felemelte a poharát: 
   - Most már tudom, hirtelenjében nem is értettem...hát 
kérlek, pontosan így mondta a szegény Drugeth 
Balázs... hogy is?... "Semmilyen... lázadás... nem lehet 
isteni eredetű"... ó, az öreg Drugeth! 
   Hagytam hogy átmelegedjen, míg megered a nyelve. 
Aztán elmondta nekem a Clicqot-tól, az emlékezéstől, 
vagy az anyanyelvétől kissé ittasan, a Drugeth-
legendát. 

1.) Folytatjuk 

Bodosi György (1925) ― Balatonalmádi 
MÁGIKUS CERUZAHEGYEZŐ 

„A kapavágás, a kaszasuhogás 
Az ekevassal vont rögös barázda 
Nem oly erős, mint az az akarás, 
Amellyel testem, testedet kívánja.” 

   A költészetnek egyik szép szelete, a 
tudományosan is külön figyelemmel kezelt rész, a 
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szerelmi költészet. Olyan személyes kedvenceimet 
említeném, mint Catullus, Dante, Petőfi, Ady. Ez a 
négysoros vers szerelmes versnek kezdődött, de nem 
tudtam folytatni, így aztán az abbahagyott versek közé 
tartozik. Erre szép számmal akad más példa is az 
irodalomban. 
   A szerelmi ösztönök, ahogy naturálisan mondjuk a 
szeretkezési vágyak ősiek, az állatok világában is 
megfigyelhetők. 
   Nem tudom miért kísérleteztem hiába, e kezdetben 
őserőket mozgató vers befejezésével. Hat évtized 
sorozatos kudarcai után is csonkán maradt. 
Mostanában egy olvasóm figyelmeztetett: „próbáld 
prózában folytatni”. Ilyesmire is találtam példát 
kortársi szerzőknél, főleg az abszurd költőknél, a 
formabontóknál. Így keletkezett ez a versfolytatás, 
immáron úgy, hogy gyermekkorom egyik meghatározó 
emlékét idézem föl, a szerelemmel való első 
találkozást. 
   Iskolatáskám egyetlen féltett kincse volt egy díszes 
ceruzahegyező. Székely apámtól kaptam, aki 
valamelyik ősétől (Bodosi nevű) szerezte, vagy 
kunyerálta el. Vigyáztam rá, nehogy valaki elszerezze 
tőlem. Kése kitűnő acélból készülhetett, mert úgy tudta 
élesre varázsolni az eltompult íróeszközök hegyeit, 
hogy soha nem törte el még a beleiket sem. 
Remekművé a fából készült foglalata tette, aminek 
közepében egy faragott lepke kitárt szárnyaira 3-3 
különböző színű festett tulipán, bimbózó állapotban. 
Csak a középen lévő fekete virág szirmai voltak félig 
nyitottak. Éppen nyílóak. 
   Ezt nézegette a leányka is, miközben én, akinek 
először volt a közelében egy nőnemű teremtmény, az 
arcára és a szemeire bámultam. Kölcsön adod? 
Tényleg? – kérdezte, mert el sem tudta képzelni, hogy 
egy ilyen ritka kincset neki kölcsön ad valaki. Eddig 
nem adtam oda még a legjobb barátomnak se, csak 
kifaragtam a kezembe adott törött ceruzákat. Nem 
adtam igenlő választ a kérdésére, szótlan maradtam. 
Holnap visszahoznám, folytatta tovább a kunyerálást. 
A színeseket is kifaraghatnám ezzel. Miután már 
belenéztem hosszasan a szemébe, csak annyit 
mondtam: vidd. De csak kölcsön adom. Ekkor vettem 
észre, hogy milyen sápadt és törődött az arca. Sovány 
volt. Ettél tízórait? – kérdeztem. Nem hoztam – felelt – 
s hozzátette szemérmesen: ma sem. 
   Benyúltam a táskámba, és kikotorásztam a tízórai 
csomagot. Egy bukta maradt benne. Nesze – kínáltam. 
Ez az egy megmaradt. Éhes lehetett, elfogadta. 
Kettétörte, s akkor még jobban felragyogott a szeme. 
Baracklekváros, állapította meg. Legjobban ezt a fajtát 
szeretem. Bekapta hamar, egymás után a kettétört 
feleket, s csak azután köszönte meg, egy rám vetett 
hálás mosollyal. Hozzátette: Jól esett. Ránéztem, 
észrevettem, hogy félig nyitott szájának szögletében 
maradt egy kis lekvár. Letörölöm – ajánlkoztam. Már 
nyúltam volna, de félbeszakított. Ne a kezeddel! 
Szalvéta után nyúltam, a táskámba, a könyvek-füzetek 
közé. Újra megszólalt, ezúttal suttogva és közelebb 
húzódva hozzám. Másképp, te mulya! 

Nyújtotta felém arcát, s akkor jöttem rá, életemben 
először, hogy mit kell tegyek. Megcsókoltam, eközben 
átölelt, tán amiatt, hogy nem akart hamar véget vetni a 
tán általa is kívánatos találkozásnak. Ki tudja meddig 
tartott volna még ez az első csókélmény, ha egy 
indulatos férfihang – az osztályfőnöké félbe nem 
szakítja e boldog jelenetet. Mágikus ceruzahegyező – 
rebegte a megfélemlített lány, mialatt a tanár egyre 
dühösebb lett. Pakold össze a cuccaidat s távozz, nem 
engedem, hogy végigfertőzd az egész osztályt. Holnap 
úgyis szanatóriumba mész, Budakeszire. 
   Később tudtam meg, hogy ott kezelték halálukig 
családja minden szerencsétlen tagját. Mit is várhatott 
volna, ha őt is odaviszik, szülei és testvérei után, hisz 
onnét vitték az örök nyughelyre valamennyiüket. Már 
szünidőben hallottam, hogy bekövetkezett a szegény 
lány végzete, melyet tán előre jelezhetett a félig kinyílt 
fekete tulipán. 
   Nekem csak az lett a büntetésem, hogy másnap a 
pénteki hittanóra előtt, vagy után meg kellett gyónnom 
a „bűnömet”, melyet igazán nem éreztem véteknek, 
hiszen megajándékozott egy földi boldogsággal. 
   Az üres osztályban ketten voltunk. A pap felült a 
katedrára, nekem pedig le kellett térdelnem a 
dobogóra. A pap, talán mert nem akarta, hogy bárki is 
kihallgasson minket, kinézett a folyosóra, mikor látta, 
hogy nem hallgatózik senki sem, visszajött. Latint még 
nem tanultunk, magyarul kellett elrebegnem a vallási 
szöveget. Aztán kikérdezett. Nehezen fogtam bele, 
hogy elmondjam a köztünk történteket. A tisztelendő 
azonnal észrevette, hogy könnyedén veszem, s 
megfeddett: „Fiam, hát nem tudtad, hogy az a leány 
véreset köpött, s csak úgy szórta szét a szörnyű 
bacilusokat? Akár halálosan is megfertőzhetett. 
Vállaltad volna ezért a kis örömért?” Azt hiszem 
igennel válaszoltam, amire dühbe gurult, s anélkül, 
hogy feloldozott volna, kikergetett. „Konok vagy, 
ördögfajzat. Keress magadnak egy másik papot, tőlem 
ne várd, hogy feloldozzalak. ” 
   Hazamentem, és eszembe jutott, hogy apai őseim is 
eredetileg az unitárius egyház hívei voltak, de nagyapa 
csak úgy vehette el az akkor vagyonos kiszemeltjét, ha 
megváltoztatta ősei hitét. Legfeljebb én is 
megváltoztatom, de akkoriban még nem ment az ilyen 
dolog könnyen. Félévkor nem is kaptam hittanból jó 
jegyet. De mert más téren jó voltam, meg nem 
buktathatott. Csak prédikációiban – több ízben is – 
említette eretnekségemet. Igaz, hiába is kérdezte volna 
nevét. Mágikus Ceruzahegyező – így neveztem 
magamban, meg úgy hogy: 

Tényleg 
   Szavak is lehetnek mágikus jelentésűek, nem csak a 
mondatok. Még a számjegyek is, pl. Dante műveiben 
imádott Beatricéjét több helyen a kilences számjeggyel 
helyettesítette. Voltaképpen valamennyi általunk 
kitalált betű mágikus eredetű, misztikus, a képzelet 
hatására kitalált, később valósággá vált jelek. A képírás 
és a megszokott európai írások jelei kitalált 
megjelenítések, de az ék – és rovások is. Nem úgy 
kaptuk, vagy ha igen sugallatokra. Ilyenek lehetnek 
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egyes szavak is, mint ez a különleges szó, amelyet jó 
kétszáz évvel ezelőtt foglaltak bele magyar 
szókincsünkbe. Ez a tényleg szó egyaránt érzelmes és 
meglepetést is kifejező, boldog állapotba jutást, 
kétkedést és bizonytalanságot. 
   Tényleg? – mondta a mágikus ceruzafaragót kezében 
tartva Ő, amikor kérésére, hogy adjam kölcsön, 
rábólintottam. Ezentúl nem kellett a mágikus szerszám 
nevét ismételgetnem, elég volt e szó, hogy felidézze 
bennem, ezt a tízedik boldogsághoz hasonló állapotot. 
Tán hozzájárult ehhez az is, hogy nem akármilyen 
hangszíne volt, ennek a tájnyelvhez hasonló beszédhez 
(Balaton felvidék) tartozó szó elhangzásának, inkább 
egy fontos zenemű akkordjából kiszakított szóhoz 
hasonlított. Ez okozta, hogy többször jutott ez a régi 9 
évtizedes történet, emlékezésem tudatvilágába. Hiába 
is tagadnám, tiltanám, ez is egyfajta lelki szabadság, 
amelyhez még most is ragaszkodom. 

Balatonalmádi, 2021. július 13. 

Tormay Cécile (1876 – 1937)  
ASSISI SZENT FERENC KIS VIRÁGAI
Fioretti di San Francesco 

Fordította: Tormay Cécile 
(Budapest, 1926.) 

Nádudvaron, 1926–ban, nyáridőben. 

HARMINCHATODIK FEJEZET 

Egy látomásról, melyet látott Lione testvér és arról, 
miképpen magyarázta meg azt néki Szent Ferenc. 

Egykoron, mikor is Szent Ferenc nehéz beteg vala, 
szolgálá őt Lione testvér, és a mondott Lione testvér 
Szent Ferenc mellett imádkozván, szent révületbe 
ragadtatott és lelke valamely nagyságos széles és 
féktelen folyó partjára vettetett, és ott álltóhelyében 
nézvén az átkelőket, látott terhekkel megrakodva 
némely barátokat, kiket mikor a vízbe gázoltak, a folyó 
árja legottan elsodort és ők megfulladtak, jövének 
mások és emezek a folyó egyharmadáig jutottak és 
mások a folyó közepéig, és ismét mások csaknem a 
túlsó partig; akik is mind az elhordozhatatlan 
terheknek miatta, melyeket vállukon vittek, végezetül a 
folyó sodrába estek és megfulladtak. Látván ezt Lione 
testvér, nagy szánakozással szánta őket, és 
álltóhelyéből ekkor legottan látta jönni barátoknak 

nagy sokadalmát minden terhek avagy súlyok nélkül, 
kikből kiragyogott a szent szegénység és bemenének 
ama folyóba és minden veszedelem nélkül átkeltek a 
túlsó partra.  
    Látván ezeket Lione testvér eszméletre tért. Ekkor 
Szent Ferenc érezvén az ő lelkében, hogy Lione 
testvérnek valamely látomása volt, hívta őt magához, 
kérdezvén annak felőle, amit látott; és mikor Lione 
testvér mind a látomást sorjára beszélte, mondá Szent 
Ferenc: „Az, mit te láttál, a valóság; a nagy folyó maga 
e világ; a barátok, kik a folyóba fúltak azok, kik nem 
követik az evangéliomi hitvallást és kiváltképpen nem 
a fenséges szegénységet; de amazok, kik veszedelem 
nélkül átkeltek a folyón, ők azok a barátok, kik e 
világon nem keresnek és nem bírnak sem földi, sem 
testi dolgokat. Megelégesznek szűkös élelmükkel és 
ruházatukkal, követvén a mezítelen Krisztust a 
keresztfára, vigasságost és készségest viselvén Krisztus 
és a szent engedelmesség nyájas jármának terhét és 
ezért könnyen mennek át a mulandó életből az örök 
életbe. A Krisztusnak dícséretére.” Amen. 

  ESSZÉ 

Madarász Imre (1962) — Debreceni Egyetem 
MŰVÉSZÉLETRAJZOK ÉS 
 A MŰVÉSZET ÉLETRAJZA 
Vasari pályaportréi Plutarkhosz  
és az „újjászületés” jegyében

Giorgio Vasari nem véletlenül lett 
„keresztapja”, nem méltatlanul 
névadója a reneszánsznak. Az 1511 
és 1574 között élt arezzói művész-író – kétféle 
értelemben: képzőművész (festő és építész) és 
irodalmár, valamint művészeti (a művészetről) író – 
egyéniségével, életművével, sokoldalúságával, 
szellemiségével, ízlésével valósággal megtestesítője 
volt annak a kulturális fénykornak, tónak), amelyet 
főműve, A legkiválább olasz festők, szobrászok és 
építészek élete Cimabuétól napjainkig (Le vite de’ più 
eccellenti pittori, scultori e architettori italiani da 
Cimabue insino a’tempi nostri, 1550, 1568) – egyik – 
előszavában (Proemio delle vite) ő nevezett-keresztelt 
el „rinascita”-nak, „újjászületésnek”.1 (Sajnálatos, 
hogy a magyar válogatásból eme rész kimaradt, csak a 
válogató-műfordító-gondozó Vayer Lajos bevezetője 
tesz említést a rangos névadói szerepről.2)  
Magával e művel – rövidebb-közkeletű címén az 
Életrajzokkal (Vite) – is újjászületett egy műfaj, a 
korszellemnek megfelelően klasszikus-antik: a 
plutarkhoszi. A Párhuzamos életrajzok görög auktora 
így fogalmazta meg ars poeticáját az Alexandrosz – 
Iulius Caesar elején: „Én nem történelmi művet írok, 
hanem életrajzokat, s az erény vagy a bűn nem a 
legkiválóbb tettekben nyilvánul meg, hanem egy-egy 
jelentéktelen dolog, mondás vagy tréfás megjegyzés 
gyakran jobban megvilágítja valaki jellemét, mint a 
legnagyobb csaták, hadseregek vagy ostromok.”3 Innen 
a Vasari-életrajzok bőségesen mért anekdotái, melyek 
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egyszerre adnak élvezetes olvasmányt a nagyközön-
ségnek és forrásértékű adatokkal teli kincsestárat a 
művészettörténészeknek. 
Az irodalomtörténész számára kivételes értékük abban 
is megmutatkozik, hogy – és ahogy – a képzőművész-
életrajzíró hőseit egyszerre ábrázolja belülről és 
kívülről, beléjük látva és felnézve rájuk, pályatársként 
és műélvezőként, ismerőn és hódolóan, értőn és 
csodálattal. Az alkotó művészmunkát ilyen átéltséggel 
és ekkora lelkesedéssel kevesen tudták leírni. 
Az alkotóművészek és a műalkotások egyediségének a 
reneszánsz individualizmussal oly jól harmonizáló 
tisztelete a bio-monográfiákban, egyéni életportrékban-
művészportrékban. Mintha a művészek és művek 
összehasonlíthatatlanságának, összemérhetetlenségé-
nek elvével Vasari egyenesen Benedetto Croce 
esztétikáját előlegezné. Ugyanakkor azonban az 
eredeti-végső változatában három vaskos kötetre 
(modern összkiadásban ezernégyszáz oldalra) rúgó 
életrajzok füzéréből mintegy akaratlanul, úgyszólván 
magától az időben és műbecsében is első, „a 
leghíresebb olasz művészettörténeti mű”4 kerekedett 
ki. Egyéncentrikus „művészettörténet”, a képzőmű-
vészet individualista fejlődéstörténete, amelyben a 
klasszikus ókornak a sötét középkor utáni 
„újjászületése” (a „rinascita” főnév mellett Vasari a 
„risorgere”, feltámasztani igét is használja5, 
messzeható szemantikai következményekkel 
messzeható szemantikai következményekkel és 
sokatmondó rokonsággal a két kifejezés, a két fogalom 
s a két fénykor – Rinascimento és Risorgimento – 
között) Giottóval kezdődött és Michelangelóval érte el 
csúcspontját. A reneszánsz koncepciójában a művészet 
fejlődésének, haladásának elve éppúgy nem ellenkezett 
az alkotói individualizmussal, mint az utóbbi a nagy 
példaképek, „exemplum”-ok kultuszával a zsenikul-
tusszal. A géniuszok követése egyfajta másodlagos 
„imitatio”-t jelentett azon, újfent klasszikus-antik 
gondolat mellett, hogy „egész művészetünk a 
természet utánzása”.6 Vasari nem találta önellentmon-
dásosnak, hogy művésztársait annak a Michelangeló-
nak az utánzására buzdítsa („erőtöket megfeszítve 
mindenben utánozzátok Michelangelót”), akitől ő 
maga idézi később: „Aki mások nyomában jár, 
sohasem előzheti meg őket.”7 Hiszen a Michelangelo-
idézet így folytatódott: „s aki nem tud önállóan jó 
műveket alkotni, az mások műveit se képes jól 
utánozni”.8 Vagyis a legfőbb mester, példakép, 
tekintély sem látott ellentmondást a kettő között. 
A Michelangelo Buonarroti firenzei festő, szobrász és 
építész élete (Vita di Michelagnolo [sic! – M. I.] 
Buonarroti fiorentino, pittore, scultore e architetto) a 
fentiek fényében természetszerűen, szükségszerűen és 
logikusan lett Vasari leghosszabb, legszebb és legjobb 
művész-életrajza. Buonarroti a „főszereplő” az 
életrajzgyűjteményben, ahogyan Vasari művészéleté-
ben is az volt, mint legfőbb tanítómester, segítő, jótevő 
és példakép.9 Vasari szerint „aki a holtak és az élők 
között elviszi a pálmát, felülmúlja és túlszárnyalja 
mindegyiküket, az az isteni Michelangelo Buonarroti, 

aki e művészeteknek nemcsak valamelyikében a 
legkiválóbb, hanem mindháromban együtt. Ő nem csak 
megelőzi és legyőzi azokat, akik szinte lebírták a 
természetet, hanem a leghíresebb ókoriakat is, akiket 
méltán magasztalnak, mert minden kétséget kizáróan 
fölébe kerekednek a természetnek…”10 Michelangelo 
tehát, ismétli meg, „még az ókori művészeket is 
felülmúlta”11, aminek kimondása a reneszánsz korban 
istenkáromlással avagy istenítéssel jelentett egyet. 
„Michelangelo bármely antik avagy modern művésznél 
magasabb tökélyre jutott a három képzőművészetben, s 
amióta a nap a föld körül kering, az Isten őrajta kívül 
még senkit sem áldott meg ilyen tehetséggel.”12 Pár 
lappal később ír lírai költészetéről, idéz híres szobor-
szonettjéből, reneszánsz sokoldalúsága további 
bizonyítékaként.13 Michelangelóban Vasari a végső, 
legmagasabb szintézist látja, láttatja, csodálja és 
magasztalja: minden művészet és a Giottóval 
elkezdődött művészi „újjászületés” meghaladhatatlan 
szintézisét, „ami igazán boldog korunknak” a ki- és 
beteljesülését.14 Leonardo da Vinci tudósként, 
felfedezőként, feltalálóként még sokoldalúbb még 
univerzálisabb ember lehetett, ámde a képzőművészet 
„hármaskirályságának”, „triregno”-jának Michelangelo 
a királya. Az „imitatio” és az „aemulatio” reneszánsz 
kettőssége nála úgy valósult meg, hogy követte, majd 
túlszárnyalta antik példaképeit. Hozzá viszonyulva 
azonban csak „imitatio” lehetséges, „aemulatio” nem: 
őt csak utánozni lehet, vele versenyezni, őt felülmúlni 
lehetetlen.  
Michelangelo-életrajzába Vasari magát is beleírta. 
Legjobban nem ott, ahol önmagát egyes szám hármas 
személyben emlegeti és emlékeit, leveleit közli, 
személyes kapcsolatuk, barátságok dokumentumaiként. 
A Sixtus-kápolna freskóinak megfestését „Michelan-
gelo isteni keze által” olyan lelki azonosulással, 
beleéléssel, oly magával ragadóan írja le, hogy 
képzőművészet és szépirodalom hasonlóan szerencsés 
találkozására kevés példa akad a világon.15 
Michelangelo és a többi „legkiválóbb festő, szobrász és 
építész” – akik világviszonylatban is a „legkiválóbbak” 
voltak, amiért is a címbeli „olasz” (italiani) jelző 
gyakori elmaradása olasz, magyar és egyéb 
kiadásokban csak filológiailag helytelen – két legfőbb 
ihletője, vezérlője, segítője a zsenialitás és „a dicsőség 
égő vágya” (acceso desiderio di gloria)16 Vasariban is 
dolgozott mindkettő. Zsenikről csak zseni tud 
méltóképpen írni. Szeretett és csodált klasszikusai 
arcképcsarnokába odahelyezte saját önarcképét is. 

Jegyzetek 

  1 Giorgio Vasari: Le vite dei più eccellenti pittori scultori e 
architettori, Newton, Roma, 1993, 109. o. 
  2 Vayer Lajos: Bevezető in Giorgio Vasari: A legkiválóbb 
festők, szobrászok és építészek élete, Magyar Helikon, 
Budapest, 1973, 15–16. o. 
  3 Plutarkhosz: Párhuzamos életrajzok, Magyar Helikon, 
Budapest, 1978, Első kötet, 581. o. Máthé Elek fordítása. 
  4 Dizionario Letterario Bonpiani delle opere e dei 
personaggi di tutti i tempi e di tutte le letterature, Volume 
settimo, Bompiani, Milano, 1957, 852. o. 
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Tusnády László (1940) ― Sátoraljaújhely 
KORTÁRSUNK ZRÍNYI 
13. A fekete felhő

  Imhol kerekedik egy fekete 
[felhő, 
   Abban tollászkodik sárga lábú 
[holló. 

   Népdalaink, balladáink szívet szorító, balvégzetű 
légkörét érezzük akkor, ha ezeket a sorokat idézzük. 
Zrínyi eposzában Karabul a széltől fogant ló. A 
törökben a „kara” jelentése „fekete”, A „bulut” a 
„felhő”-t jelöli. A paripa nevében rövid változata van 
jelen. Valami nem e világból való fönség van benne. 
Olyan, mint a kapu előtt térdeplő fekete teve. Ez a 
halál képe az egyik török közmondásban: „Ölüm bir 
kara devedir, her kapıda ꞔöker – a halál fekete teve, 
minden kapuban letérdepel.” Mozgás, száguldás 
„sariba r’rih, itták a szelet”, de mind a két hős 
valójában már a vég kapujában tusázott. 
   „Mily szép van ebben a nagy döbbenetben!” – kiáltja 
Tasso, amint lelki szemei előtt megjelenik az egymás 
felé robogó moszlim és keresztény csapat. A válasz, a 
visszhang a harc korai menetében, de leginkább a 
végkifejletben van: emberi állati tetemek, sebesültek, 
levágott testrészek és egyéb maradványok. Roncsok, 
ruhafoszlányok. Megtöretés a nagyság0 és a teljesség 
igézetében. Tasso művében a magasabb minőség: a 
rab, a leigázott keresztények visszakapják elvett 
hazájukat, szabadságukat.  
   A hódítók örökösei már beleszülettek, a szó szoros 
értelmében beleélték magukat abba a helyzetbe, hogy 
övék mindaz, ahol élnek. Tasso nem a jog 
labirintusában tévelyeg, hanem beleéli magát a 
legyőzöttek helyzetébe, és a nagy győzelem közepette 
megjövendöli, hogy lesz olyan utód, aki visszaszerzi 
ezt a földet. 
   A szerencse kereke forog. Újabb és újabb Karabul 
vágtat a harctéren. Széltől fogant, süvítő szél szél 
repíti. Fekete teve áll az újabb és újabb kapukban. A 
különbség ott van, ahol egyirányítású a szív, csak a 
saját fájdalmát, saját népe baját, hittestvére kínját érzi. 
Pogány hit él benne, mert olyan Istenben hisz, aki csak 
egy népet teremtett, és elhiszi róla, hogy ő írja elő, 
hogy a többieket gyűlölni kell. Az egész világ 
teremtője, minden dolog ismerője nem rendelkezhet 
csőlátással. 
   A rombolás démonát nem az Isten teremtette. Ellene 
lép fel Zrínyi katonáival együtt. Sivatagi szél fújja át a 

„háború” megnevezését. Arabul „harb”. Ez egy arábiai 
törzs neve is. Tagjait a körülményeik késztették 
folytonos háborúskodásra - harcra. Fekete felhő 
kerekedett, és folyt a vér, folyt körülöttük. A paripák 
itták a szelet. A sivatag homokja itta a vért. 
   A harcot másokra rázúdító erő az Apokalipszis 
lovasait idézi. Szulejmán elszánt vitéze magyar tájon 
robogott széltől fogant lován. Vas vitézként közeledett. 
A „demir” jelentése vas.  
   Leonardo da Vinci „Anghiari csatája jelenik meg 
előttünk. Magukból kivetkőzött állatokként rontanak 
egymásra az emberek. A ló emberi furfanggal tépi a 
társát.  
   Deli Vid és Demirhám szinte azonos erejű harcos. 
Így küzdenek hosszan, a szabályoknak megfelelően. 
Párviadal végkifejlete attól függhet, hogy melyikük tud 
ügyesebben gazdálkodni erejével. Melyikük tudja 
kihasználni a kedvező pillanatot. A XI. énekben leírt 
párviadalban ez Deli Vidre köszönt rá.  
   „Demirhám teste megtöretik hamar” – mondaná az 
ember, de ez nem következik be, mert az esküszegő 
áradat rázúdul a vívókra, és a nagy forgatagban 
lehetetlenné válik a párviadal. Zrínyi is beleavatkozik 
az irgalmatlan dulakodásba. Osztogatja a halált:

   Végre Aigas basának elcsapja fejét, 
   Nagy sötét fölyhővel befödi életét. 
   Deli Vid ekkor szerzi meg Karabult, Feketefelhőt. 

14. A félelem

A „Szigeti veszedelem” elején, az első ének hatodik 
versszakában jelenik meg a félelem:  
„Lássák pogány ebek; az ki Istentől fél, 
Soha meg nem halhat, hanem örökkön él.” 
Az eposz világában alapkérdésről van szó. Ennek a 
gondolatnak az elmélyítését akarom látszólag nagyon 
távolról megközelíteni. „Allahdan korkmayandan kork 
- attól félj, aki nem fél az Istentől” – hirdeti egy török 
közmondás. Ha ez így van, hogyan lehet nagy 
eposzunk egyik központi kérdése Zrínyi idézete. 
Egyszerűen úgy, hogy a körülmények nem a török nép 
tiszta gondolkodását írták bele akkor a történelembe, 
hanem annak épp az ellenkezőjét.  
   Szulejmán szultán világbirodalmi álma nem az Isten 
akaratát tükrözte vissza, hanem a saját önös és 
korlátlan nagyhatalmi vágyát. Amikor úgy látta, hogy 
ez nem teljesül, az Isten ellen fordul. Mindez nem 
valamilyen „költői fogás” Zrínyi részéről, hanem 
mélységes történelmi igazság látása, megállapítása, 
továbbadása. A keresztény hősök alávetik magukat 
Isten akaratának.  
   Hogyan lehetséges az, hogy népük alapigazságát az 
eposzban szereplő törökök nem ismerik? Egyszerűen 
oly módon, hogy az iszlám tanításra hivatkozva 
jogosnak érzik a legelemibb emberi törvények 
megsértését, semmibe vételét. A pogányok valóban 
megtették azt, hogy úgy vélték, parancsolhatnak a 
szellemieknek, akár az isteneknek is. Alderán 
varázslatának is ez az alapja. Volt olyan római 
császárt, aki a kedvenc lovát „nevezte ki” istenné. 
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Mindez nem azt bizonyítja, hogy a pogány világban 
minden hamis volt. Itt arról van szó, hogy az 
ősbölcsességeket mindig is lehetett emberi 
megszállottságból, makacsságból, hatalmi vágyból 
tagadni, mást találni ki helyettük, lehet őket kezelni, 
alakítani.  
   A kikristályosodó népi tudat ezt többnyire kiszűrte. 
Ez szolgálta az életet, a fejlődést. Zrínyi egy-egy 
idézett sorát a „fél” és az „él” ige zárja. Végső 
sarkításban a „fél” (a félelem) szó mélyén a halál 
honol. Nem nehéz belátni, hogy főképpen attól tart az 
ember, szeretteit épp attól félti leginkább. A török „öl” 
ige jelentése „halj meg”, az „ol” igéé „légy, „létezz”. 
Mind a két nyelv a „lenni vagy nem lenni” valamilyen 
rejtélyes előképét hordozza magában.  
   Mindez az emberi és isteni lényeg folytonos 
sugárzását bizonyítja. Hallatlan nagy reményre adhat 
ez okot, hiszen túl a szörnyű meghasonlások idején is 
van lehetőség arra, hogy az emberek egymásra 
találjanak. Ilyen alapon nem a Biblia nagyságát 
egyedüli értékét vitatja az, aki azt állítja, hogy ha 
összegyűjtenénk az emberiség legvelősebb, 
legértékesebb közmondásait, akkor a szent könyvhöz 
fogható hasonló érték állna előttünk. A szeretet tanítása 
jelen van az emberiség történetében. Nem véletlenül 
mondta Jézus: „Bizony, bizony mondom néktek, 
mielőtt Ábrahám lett, én vagyok. Követ ragadának 
ezért, hogy reá hajigálják.” (Szent János 8, 58-59). 
    Teológiai értelemben ezt lehet úgy magyarázni, 
hogy ő akkor az Atyánál volt, lélekként vele együtt 
létezett. Az emberi múlt, a lélek rengeteg isteni 
felragyogása azt bizonyítja, hogy az emberben mélyen 
élt a szeretet adventi vágya, áhítozása. Ám túl sok volt 
a „na-márd” nem ember, a kegyetlen. Ezért a 
történelem színpadán, oly gyakran vérpadján a szeretet 
nem ragyoghatott a maga teljes erejével. Épp ezért volt 
szükség a Fiú megtestesülésére. Lám, ekkor is követ 
ragadtak ellene…    

15. A Szózat előképe
Idéztem már ezt az előképet. Most az eposz miatt 
említem újra. Más vonatkozásban még hivatkozom 
majd rá. Hiszen egy-egy ének, vers, gondolat, akár 
valamelyik velős közmondásunk lehet egész létünk 
foglalatának a gyönyörű eleme. Annál érdekesebb egy-
egy ilyen gyöngyszem, minél többször, minél több 
megvilágításban találkozunk velük.  
   Talán arra is figyelmeztetnek minket, hogy a rohanó 
időben rádöbbenjünk arra, hogy mennyire új, 
nagyszerű lehet az újabb és újabb találkozás 
legnagyobb értékeinkkel. Azok néhány elemével, mert 
nem a szégyenérzetet akarom azzal kelteni, ébreszteni, 
hogy bizony egy nagy alkotónk által többször használt 
bölcsesség, gyönyörű mondás rávezethet arra, hogy ha 
ilyen időtlenül rövid mondatok oly nagyon mély 
igazságot hordozhat, ekkor egy-egy eposzkatedrális 
örök értékeit ne elrettentő példának tekintse az ember, 
hanem örüljön annak a szépnek és jónak, amelyet 
befogad belőle, képes magában hordozni. 

   Az ötödik ének harmincharmadik versszakának 
harmadik és negyedik sora így hangzik: 

Minekünk meghalnunk kell ebben az helyben, 
Avagy meg kell győznünk, bízván Istenünkben. 

   Zrínyi eposza 1651-ben jelent meg nyomtatásban. 
Háromszázegy évvel később írta Járdányi Pál 
„Vörösmarty-szimfóniá”-ját. Röviden már említettem, 
de most is idekívánkozik. Ennek első tétele a 
„Rendületlenül”. 1952-ben történt tehát e jeles 
esemény. Ebben az évben ünnepeltették meg 
hazánkkal, népünkkel az előírásos lelkesedés jegyében, 
Rákosi Mátyás hatvanadik születésnapját. 
    Hazánk szerencse-eposzát, sorsszimfóniáját egy 
láthatatlan kéz írja. Titkait nem ismerjük, de jó 
látnunk, hogy a roppant méretű idő-ív alatt lét-
karavánunk úgy halad, hogy a tűnő, tovarobogó és 
egyesekhez oly mostoha fukarkezű időből emelkednek 
olyan nagyjaink – óriásaink, akik tiszta szent utódai, 
lelki rokonai a walesi bárdoknak, és a hazaszeretet 
himnuszát, szimfóniáját zengik. 
    A fenti idézetben „ agy” a legfontosabb  agyar  
villan elénk, de magában az eposzban jelen vannak 
azok az eszmék, amelyek két nemzeti imánk pillérei. 
Nem Kölcsey Ferenc és Vörösmarty Mihály 
eredetiségét akarom ezzel vitatni, hanem azt akarom 
kiemelni, hogy a  agyar lélek feszültségei, több 
évszázados rettenetei és szépségei mily erősen, 
mennyire hangsúlyozottan vannak jelen irodalmunk-
ban. 

5.) Folytatjuk

Várkonyi Nándor (1896-1975)
ISTEN KÉPE ÉS HASONLATOSSÁGA 
Mítoszok 

A mítoszok mintegy népiesebb 
változatai az ezotérikus tanok-
nak, szabályszerű hitregékben 
adják elő a régi hagyományo-
kat, a maguk nyelvén beszél-
nek, de nem kevésbé jelentős 
dolgokról s nem kevésbé mély 
értelemmel. Így minden eredeti 
mítosz földeríthető gyökerénél 
megtaláljuk az ember isteni 
származását, az isteni lényegből 
való részesülését, a 

magasabbrendűséget. Az istenek saját törvényrendjük 
parancsára teremtik az embert, s nem egyszer 
feláldozzák isteni sértetlenségüket miatta. A sumér-
babiloni teremtés-eposz, az Ehuma elis ilyen 
istenáldozatról beszél: 

   Az istenek hívták az istennőt, a bölcs Mamit (Istár-
Mamit), a segítőt: 
„Egyedül a te anyatested tud embereket teremteni, 
hogy az istenek igáját viseljék.” 
Mami fölnyitotta Száját, és így szólt az istenekhez: 
„Én egyedül nem tudom ezt (megcselekedni).”

   Itt eltörlődött rész következik, csak a befejezés 
olvasható: 
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Ea fölnyitotta száját, és így szólt a nagy istenekhez: 
„Egy istent kell levágni... 
Az isten húsával és vérével keverje össze Mami az 
anyagot.”

   Az önfeláldozó isten jelentkezik is, Bel Marduk (a 
sumér eredetiben Enlil), ahogyan Berossos töredékéből 
tudjuk: „Mikor Marduk látta, hogy a termékeny föld 
lakatlan, levágta saját fejét, s a többi isten a kiomló 
vért összekeverte földdel, s embert formált belőle; 
ezért is bírják az emberek a (teremtő) munkában részt 
vett istenek értelmét és tulajdonságait.” Vagyis 
a Biblia szavaival: isten képét és hasonlóságát. 
   Nem szabad félreértenünk, hogy a mítosz szerint az 
istenek csupán azért teremtik az embert, hogy legyen, 
„aki igájukat hordja”, azaz engedelmeskedjék nekik, 
áldozatokkal etesse, illattal, imával itassa őket. Az 
áldozatot és tiszteletet az élet törvényrendje kívánja 
meg, melyet az istenek alkotnak ugyan, de maguk is 
alája vannak vetve: áldozat nélkül értelmetlenek, „éhen 
halnak”. Az emberre pedig azért van szükség, hogy 
végrehajtsa a Földön azokat az isteni törvényeket, 
amelyek csak általa valósíthatók meg. Az ember az 
isteni rend és erkölcs, az isteni princípium képviselője 
a Földön (Isten „képe” = képe viselője = képviselője) 
ezért kell, hogy birtokolja „az istenek értelmét és 
tulajdonságait”. 
   A tökéletes paradicsomi emberről (s egyben a 
bűnbeesésről) szól az oridui helyi eredetű Adapa-
mítosz is. Eridu Ea városa volt, a bölcsesség és tenger 
istenéé, „a Kétfolyam torkolatánál”, melyek akkor még 
külön-külön szakadtak a tengerbe. Csodás pálmafa nőtt 
a kertben Ea székhelyén, s itt teremtette Adapát, „az 
emberek pásztorát”. 

Eriduban nő egy sötét (árnyékos) pálmafa tiszta téren; 
növése ragyogó, mint a lazúrkő, beárnyékolja az 
Óceánt; 
Ea uralma Eriduban bőséggel teljes, 
lakása az alsó világ helye, 
lakása Ba-u istennő nyoszolyája. 

   Egy töredék, melynek eleje hiányzik, így adja elő 
Adapa történetét: Ez, „az isteni fazekas” anyagból 
gyúrta, s „isteni teljhatalmat, széles értelmet az ország 
törvényeinek rendezésére, bölcsességet adott neki, 
azonban örökéletet nem; és őt, a hatalmast, Eridu 
gyermekét, az emberek pásztorává tette.” Adapa 
ezenkívül, mint „Bölcs és Fölöttébb Ügyes”, papi 
funkciókat is végez, s mint isteni pék és pohárnok 
működik. Eridu pékmesterével gondoskodik a 
kenyérsütésről, naponta ellátja kenyérrel és vízzel 
Eridut, tiszta kezével gondozza az edényeket, egy 
ételfogás sem készül nélküle. Naponta bárkába száll, és 
halászni megy Eridu számára; mikor Ea elhever ágyán 
(azaz leszáll az éj), Adapa elhagyja Eridut, és bárkáján 
egész éjszaka ide-oda hajózik, hogy halakat fogjon. 
   A töredékekből megtudjuk továbbá, hogy a 
legfelsőbb Ég ura, Anu Adapát, „az emberiség 
csemetéjét”, az örökélettel is meg akarja ajándékozni. 
Ennek története a következő: Mikor egy nap Adapa a 
tengeren halászik, Zu-madár, vagyis a déli szél 

felfordítja hajóját, s ő a vízbe esik. Bosszúból eltöri a 
Zu-madár szárnyát, úgyhogy ez hét napon át nem tud 
szállni (fújni). Anu leszámolást követel, s kijelenti: 
Nincs irgalom! De Dumuzi, a kapuőrző és barátja, Gis-
zida kérésére meglágyul haragja, sőt elrendeli, hogy 
lakomát, ünnepi ruhát készítsenek Adapának, és olajat 
a kenekedésre. „Az élet ételét adjátok neki, hogy egyék 
belőle, és az élet italát, hogy igyék.” Adapa a ruhát és 
az olajat elfogadja, de az ételt-italt nem. Ugyanis Ea 
cselt szőtt, és elámította Adapát: „Amikor Anu elé 
lépsz, halál eledelével fognak kínálni: ne egyél belőle! 
Halál vizével fognak kínálni: ne igyál belőle! Ruhát 
fognak neked nyújtani: öltsd fel! Olajat fognak neked 
nyújtani: kenekedj meg vele!” Pedig íme, élet étele és 
itala volt az. Anu csodálkozásban tör ki: ő az embert, 
kinek Ea az Ég és Föld belsejét megmutatta, a 
halhatatlansággal is meg akarta ajándékozni. „Ó 
Adapa, miért nem ettél, miért nem ittál? Most tehát 
nem fogsz (örökké) élni sem.” És megparancsolja: 
„Fogjátok és vigyétek vissza a földjére.” 
   Nagyon szép, de bonyodalmas, összetett jelentésű 
rege ez, mitikus, azaz képes értelmű, de hogy 
lényegében a tökéletes, a szellemi emberről szól, 
szembeszökő. Minden mozzanatot figyelembe kell 
vennünk, hogy megtalálhassuk igazi mondanivalóját. 
Adapa is Adam Kadmon, az „emberiség csemetéje”, 
növendékfája, első hajtása, tehát archetípus. Minthogy 
ismeri „az Ég és Föld belsejét”, minden tudás 
birtokosa, egyben a Kozmosz mintája. „Törvényhozó”: 
a tudás, a teremtés, a Kozmosz törvényeinek 
megvalósítója és végrehajtója; „pásztor”, azaz pap, 
király; „pék és pohárnok”; gondoskodik az élet 
kenyeréről és vizéről, vagyis a halhatatlanságról; 
„halász”: Eának, a Bölcsességnek tengeréből szerzi a 
misztikus eledelt, míg a „város”, az emberiség alszik. 
De hibát követ el: fennhéjázó, szembeszáll a 
természettel, eltöri a Zu-madár szárnyát, evvel törést 
szenved az ő tökéletessége is, tudása meggyengül, nem 
képes ellenállni az ámításnak, s ez vesztét okozza. 
   Az Adapa-mítosz a jelek szerint nem találkozott a 
bibliai Paradicsom-hagyománnyal, de éppen a 
megegyezések és különbözések természetes 
szövevénye mutatja a hagyomány régiségét és 
egyetemességét az ókeleti világban. A Paradicsom és a 
bűnbeesés sorra kerül még, most a tökéletességről van 
szó, s azért itt csak futólag említjük, hogy a bibliai 
elbeszélés régibb része szerint az élet fája és folyóvize 
az égi Paradicsomban az Úr trónusa mellett volt, 
ahogyan az élet étele (gyümölcse) és vize Anu 
trónusánál; az Úr és a kígyó ellentéte fedi Anuét és 
Eáét, s az ember itt is, ott is a halhatatlanságot játssza 
el. 
   Az első, a paradicsomi ember olyannyira tökéletes, 
hogy az istenek nem egyszer megijednek saját művük 
sikerétől. Az ómexikói hagyomány szerint: „az istenek 
megrettentek, mert az embert túlságosan tökéletesnek 
teremtették, s ezért felhőt (fátylat) vontak szelleme elé: 
az arcot” – értsd: tökéletlen, halandó testet. Platón 
a Symposion-ban, mikor a lázadó androgünokról 
beszél, ezt mondja a tökéletes alkatú emberről: „Nagy 
és emberfölötti volt az erejük, érzésük elvetemült, ezért 
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vakmerően utat törtek az Égbe, és meg akarták támadni 
az isteneket.” „Az isteneket rémület fogta el” – írja 
Pausanias – de a kétnemű lázadó emberről később lesz 
szó. A legtisztultabb szemléletet ismét a Bibliá-ban 
találjuk, ahol az Úr a már bűnbeesett, érdemtelenné 
vált Ádámot megfosztja isteni képességeinek 
gyakorlásától: „Az Úr Isten pedig Ádámnak és 
feleségének bőrköntöst készíte, és felöltözteté őket, 
mondván: Íme az ember olyanná lőn, mint egyik 
közülünk, jót és gonoszt tudó; most azért, hogy ne 
talán kinyújtsa kezét, és az élet fájának gyümölcséből 
szakasztván és evén örökké éljen, annak okáért kiűzte 
őt az Úr Isten Édennek kertjéből, hogy művelje a 
földet, melyből vétetett. Az ember kiűzése után pedig 
Éden kertjének bejárása felől lángoló forgó karddal 
kerubok állíttattak, hogy elállják az élet fájának útját.” 
A „bőrköntös” nem egyéb, mint a halandó, földi test: a 
tiszta, „mezítelen” szellem elvesztette fényruháját, az 
ember-idea anyagba öltözött. 

2.) Folytatjuk 

Forrás: http://oshagyomany.vidya.hu/OH01/OH0104.html 

IN MEMORIAM AMBRUS ZOLTÁN 
(1861. február 22 –1932. február 28.) 

Születésének 160., halálának 90. évfordulója 
alkalmából 

Földesdy Gabriella (1951) ― Budapest  
ÍRÓ ÉS SZÍNHÁZ 

Ambrus Zoltán (1861-1932) pályaképe 

[Kimondom a nevét egy társaságban, ismerősök között, 
zavarba jönnek tőle, mintha gondolkodnának, ki is az 
az Ambrus Zoltán? Regényeket írt, sok-sok novellát, 
színikritikákat? De hát a gimiben sem tanultak róla, 
hogy lehet az? Mellékesként megjegyzem, hogy a 
Nemzeti Színház igazgatója is volt teljes öt éven át, na, 

ez kiüti a biztosítékot: tényleg? Tényleg, pont akkor, 
amikor zajlott az őszirózsás forradalom, a Tanácsköz-
társaság, a román megszállás, Horthy bevonulása, 
kormányzóvá való beiktatása, az ún. ellenforradalmi 
korszak eleje, királypuccs, végül a Bethlen-kormány 
magalakulása. Jó – mondják –, és túlélte? Igen, de 
leváltották, és azután már csak hanyatlott, ráment az 
egészsége, stb. Igen, róla van szó, úgy ítélem meg, 
érdemes róla ennél többet is tudni.] 

  Partiumi származású vasutas tisztviselő apját 
(Ambrus József) előbb Debrecenbe, majd Budapestre 
helyezik. Mire leérettségizik, apja meghal, ő pedig a 
jogi egyetemre iratkozik be, s  a Magyar 
Földhitelintézetben dolgozik mindaddig, amíg a hírlap- 
és novellaírást képes munkája mellett végezni. 
   Már tizennyolc évesen elkezd színikritikákat írni, a  
kritikák előbb a Fővárosi Lapokban, majd az 
Egyetértésben jelentek meg, aztán a Nemzet 
tudósítójaként Párizsba utazik 1885-ben. Közel fél évet 
tölt a francia fővárosban, a Sorbonne előadásait 
hallgatja, francia nyelvtudását tökéletesíti, ez az 
időszak képezi alapját a későbbi fordításoknak, a  
francia irodalom iránti elkötelezettségének. A  
franciákat figyeli és szereti legjobban haláláig, róluk ír 
legtöbbet. Jutalmul nem sokkal halála előtt meg is 
kapja tőlük a Francia Becsületrendet (1928). 
   De ne szaladjunk ennyire előre! Számos folyóiratnak 
dolgozik egyszerre (Ország-Világ, Pesti Napló, A Hét, 
Magyar Hírlap, Új Idők), 1886-tól novellákkal is 
jelentkezik e lapok hasábjain. 1887-ben megnősül, 
kislánya születik, ám felesége meghal három héttel a 
szülés után. 
   1891 szeptemberétől folytatásokban jelenik meg első 
regénye, a  Midas király a Pesti Hírlapban. A Petőfi  
Társaság tagjává választja, majd 1892 januárjától 
meghívják a Nemzeti Színház drámabíráló 
bizottságába, ezt a tisztséget egészen 1914 őszéig tölti 
be. Közben ontja a novellákat, kisregényeket ír 
(A gyanú, Őszi napsugár, Giroflé és Girofla), négy 
novelláskötete jelenik meg a századfordulón 
(Hajótöröttek, Pókháló kisasszony, Árnyalakok, 
Kevélyek és lealázottak). 1897-ben megválik fizetett 
állásától a Földhitelintézetben, utána már csak irodalmi 
tevékenységéből származó jövedelmére van utalva. 
Másodszor is megnősül, e házasságból nem születik 
gyermeke. 
   1902 decemberétől jelenik meg folytatásokban a 
Solus eris c. regénye A  Hétben. Lefordítja Flaubert 
Bovaryné című regényét, amely a Klasszikus 
Regénytárban jelenik meg. 1906-ban elindul 
életműsorozata a Révai Kiadónál, közben több lapnak 
is dolgozik főmunkatársként vagy rovatvezetőként 
(Újság, Szerda, Új Szemle, Magyar Nemzet, Nyugat, 
Magyar Figyelő), három új kötete jelenik meg (Ámor 
és a halálfej, Téli sport, Kegyelemkenyér), 1911-ben 
pedig az MTA levelező tagjává választja. 
   1913-tól Az Est című napilap munkatársa lesz, 1914-
ben színikritikáiból két kötete is megjelenik (Színházi 
esték, Régi és új színművek), ugyanez  évben A  tóparti 
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gyilkosság című kisregénye a Vasárnapi Újságban, A 
kém pedig a Nyugatban jelenik meg. 
   1917-ben két fontos esemény történik Ambrus Zoltán 
életében. A  gyanú című kisregényéből fi lmet készít az 
Uher filmgyár (Fenyvessy Emil és Szent-györgyi 
Márta főszereplésével); a filmet Budapesten a 
Mozgókép Otthon vetíti két héten át. A másik, hogy ez 
év április 2-tól megbízást kap a Nemzeti Színház 
igazgatására. Megbízatását július 1-jével kezdi meg, és 
egyelőre nem határozott időre szól a kinevezés. De 
milyen irodalmi pályát futott be ezt megelőzőleg 
Ambrus, és hogyan került végül a színigazgatói 
posztra? 

Ambrus Zoltán irodalmi munkássága 
(regények, novellák, tárcák, tanulmányok) 

Több száz novella, egy vaskos és néhány kisregény, 
évtizedeken át írt színikritikák és rövidebb-hosszabb 
tanulmányok sorakoznak neve mellett, ezekből két 
regénycím vált maradandóvá azok körében, akik 
egyáltalán olvasnak, illetve számon tartják klasszikus 
irodalmunkat. Mindkét regény a századforduló ked-
velt témáját feszegeti, a művész sorsát az őt körülvevő 
ellenséges környezetben. Elődei e témában Zola, 
a magyarok közül Justh Zsigmond és Bródy Sándor. 
A Midas király című regény egyben Ambrus első 
regénye, főhőse Bíró Jenő festőművész, aki megjárja a 
poklokat és a vágyott mennyországot is, mégsem 
boldog, önkezével vet véget sikeres életének. Az 
önmagát kereső művész mindig érdeklődésre talált az 
irodalmi közéletben és a közönség körében egyaránt. 
Ambrus műve pesszimista végkicsengésű: főhősének 
nem engedi meg a lelkiismerete, hogy boldogságát 
élvezze. A regény mind formailag, mind mondani-
valóját tekintve rendhagyó. Keverednek benne a kor 
stílusirányai, felbukkan Jókai romantikája, Zola és 
Bródy naturalizmusa, de ott van a századvégen induló, 
majd uralkodóvá váló lélekrajz, az impresszionista 
pillanatkép is. Mindez két, egymástól jól elkülönülő 
részben elosztva, váltakozva. Az első rész a magában 
állandóan kétkedő, soha meg nem alkuvó festőművész 
és a szegénységében is büszke, művészi 
érzékenységgel bíró Bella gyönyörű, már-már éteri 
szerelme a maga idealizmusával, a világból való 
elvágyódásával. Megszületik a várva várt gyermek, de 
az asszony hamarosan meghal tüdőbajban. Így ér véget 
az első rész lineárisan elbeszélt története. A második 
rész Galánthay Masa bárónőnek gyermekkori 
nevelőnőjéhez írt leveleivel kezdődik, melyekben 
beszámol a festővel való kapcsolatáról. Bár számos 
udvarlója van, végül beleszeret Bíróba, és férjül veszi. 
Masa leveleit megszakítja a festő időnkénti 
beszámolója, naplója és kétszer a Sátánnal való 
„képzelt” alkudozása. Bíró nem tudja kiheverni el-
veszített felesége hiányát, képtelen más nőt szeretni, 
bár egy ideig elfogadja Masa szerelmét, és a 
mérhetetlen gazdagságot is, ami ráhull – mint a frígiai 
Midas királyra –, de amikor lelepleződik Masa előtt, 
nem bírja tovább a terhet cipelni. A regény 
lebilincselően alkalmazza az ellentéteket, ügyesen 

mozgatja a mellékalakokat, hangulatos francia tájfestő 
és a városi, kaszinói, társasági jelenetek hű ábrázolója, 
a történetből mégsem kerekedik társadalmi nagy-
regény. Érdeklődést keltett szinte minden társadalmi és 
olvasói rétegben, ami azonban gyorsan alábbhagyott. 
Ennek volt objektív oka is: rövid folytatásokban 
közölte a Magyar Hírlap című napilap 1891/92-ben, de 
kötetben egészen 1906-ig nem adták ki. Ekkor viszont 
már nem tudta lázba hozni az olvasókat, a századelő 
regénydömpingje más műveknek hozott népszerűséget. 
A tizenöt éves szünet után Ambrus műve már nem 
számított revelációnak. 
   Ambrus másik művészregénye a Solus eris [Egyedül 
leszel], amely 1901/1902-ben szintén folytatásokban 
jelent meg A  Hét című folyóiratban. Nagyregénynek 
indult, kisregény lett belőle, mert az író Kiss József 
főszerkesztő kíméletlen sürgetése miatt nem tudta 
szélesebben kibontakoztatni a cselekményt. Az elején 
sokszereplős műnek érezzük, majd a történet leszűkül a 
két főszereplő szerelmére. A  regény a feudális 
Magyarországon játszódik, a  jablonkai kastélyban, 
amelynek korlátlan ura báró Szepessy Kristóf. Vele 
kerül ellentétbe Asztalos Gyula festőművész, aki a 
báró elhalt menyéről készít portrét, miközben 
beleszeret a báró unokájába, Katába. A családját 
megnyomorító oligarcha beleegyezne a házasságba, ha 
Asztalos végleg abbahagyná a festést, és hivatalt 
vállalna. A tét a művészi lét feladása vagy megtartása, 
az író kiáll a művész – és saját írói – szabadsága 
mellett, lemond szerelméről. Ambrus ismét 
hangsúlyozza, hogy nincs megalkuvás, az igazi művész 
nem adja el magát sem a politikának, sem a pénznek, 
hatalomnak. A regény kisebb feltűnést keltett, 
kevesebb olvasót vonzott, mint a Midas király, ennek 
oka lehet a latin nyelvű cím is, hiszen csak azok értik, 
akik gimnáziumot végeztek. (Általában is jellemző 
Ambrus szépírói témaválasztásaira, címadására, hogy 
kifejezetten intellektuális témákkal foglalkozik, vagyis 
feltételezi, hogy olvasója felkészült mitológiából, 
irodalomtörténetből, filozófiából. Közönségének isko-
lázott olvasókból kell állnia, mert mások nem értik 
írásait, illetve már a cím elrettenti őket. Mára mindez 
fokozottan érvényes, hiába nőtt az iskolázottak aránya, 
a latin nyelv, mitológia, filozófi a nem vagy alig része a 
tananyagnak, így már Midas királyról sem tudják 
sokan, hogy kicsoda. Ráadásul jócskán visszaszorult a 
szépirodalom olvasása (net, okostelefon), mind a 
klasszikus, mind a kortárs műveké.) 
   A főművek mellett négy jól sikerült kisregényt írt. 
Közülük legnépszerűbbnek tartják a Giroflé és Girofla 
címűt, amely egy bájos történet két fiatal operett 
színésznő testvérpárról (egyikük szerelmes a helyi 
földesúrba). A  kisregény a magyar vidéki színházak 
belső életébe ad betekintést, megismerjük a repertoárt, 
a belső intrikákat, a szereposztási anomáliákat és az 
operettek hangulatát. A  műfaj a századfordulón nem 
volt olyan lejáratott, és nem számított 
másodosztályúnak, mint manapság. A  vígopera 
nívóján állt, Ambrus maga is szerette, szívesen 
hallgatta dallamait. Második felesége operett 
énekesnőként kezdte, később átváltott az operai 

OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove      ANNO  XXV/XXVI –  NN. 143/144   NOV.-DIC./GEN.-FEB.  2021/2022



135 

műfajra. A kisregény egyébként az író második 
feleségével való megismerkedését örökíti meg évődő, 
kicsit csipkelődő, ironikus formában. (A  regény címe 
a francia zeneszerző, Alexandre Lecocq operettjének 
címét vette kölcsön.) 
   A kétkedés, az örök bizonytalanság a témája A gyanú 
című kisregényének. 1892-ben folytatásokban jelent 
meg a Magyar Hírlapban. A lebilincselő olvasmány 
akár kriminek is felfogható, de túl is lép a 
detektívtörténeten. Míg egy krimiben a végén teljes 
bizonyossággal megtudjuk, ki a gyilkos, itt nem 
kapunk százszázalékos választ arra, ki ölte meg az öreg 
borkereskedőt. A kriminalisztikai kérdés egyértelműen 
lélektanivá válik, amikor a regény főhőse, Szombathy 
Károly védőügyvéd meginog addigi meggyőződésé-
ben. Az ügyvéd mentette fel a borkereskedőt gondozó 
Irént a vád alól, sőt feleségül vette, gyerekei születtek 
tőle, boldogan éltek már. A csapás akkor jött, amikor a 
gyilkosságért elítélt öregasszony halálos ágyán, a  
börtönben, vallomást tesz: nem ő volt a gyilkos, hanem 
Irén. Az ügyvéd eszével nem hisz a haldoklónak, aki 
feltehetően bosszúból cselekszik, de megnyugodni 
mégsem tud, inkább öngyilkos lesz. A lélektanilag 
bravúros történetből nem véletlenül készült mozifilm 
1917-ben. 
  Az 1895-ös keletkezésű Szeptember című kisregénye 
A Hét hasábjain jelent meg folytatásokban (később 
Őszi napsugár címen vált ismertté). A mű témája a 
lemondás. Hódy Balázst egész életében elkerüli a 
szerelem. Első választottja többgyermekes asszony, 
észre sem veszi a férfit. A második szerelme a fiatal 
Ella, Hódy főbérlőjének lánya. Fodorné, Ella anyja 
mindenképp hozzá akarja adni lányát Hódyhoz, mert jó 
partinak tartja. A házasságkötés előtt nem sokkal 
kiderül, hogy Ella egy fiatal férfit szeret, nem a meglett 
férfit, Hódy ezért visszalép a frigytől, nem zavarja meg 
a fiatalok szerelmét. Még akkor sem, ha 
valószínűsíthető, hogy a szebb jövőt álmodó fiú nem 
fogja feleségül venni a hozomány nélküli lányt. Nincs 
tragédia, nincs küzdelem, csendes beletörődés az élet 
rendjének nevezett magányos öregségbe. A regény 
alaptónusa mégsem sötét, mert Ambrus számos 
humoros epizódot sző bele a történetbe, házbeli 
szomszédait örökíti meg, önéletrajzi elemekkel 
gazdagítja a kisregényt. 
   1914-ben a Vasárnapi Újságban jelenik meg A  
tóparti gyilkosság című kisregénye. Kamaszkori 
élményei adják a történet alapját. Gombos Pista és 
Lóránt Agenor debreceni kollégiumi élményei, titkos 
barátság, színészkedés, verekedések, vallási ellentétek 
szövik át a regényt, amelyhez hasonló született több is 
a korban. Musil Törless iskolaévei, Szerb Antal Utas és 
holdvilág, Csáth Géza kamasztörténetei, sőt távolról 
Molnár A  Pál utcai fiúk, Karinthy Tanár úr kérem-je is 
visszaköszön. Ambrus nem fiúbarátságról, és nem az 
iskolai közösségről ír regényt, hanem az összemosott 
álom és emlékezés viszonyát vizsgálja, élet és halál 
mezsgyéjén táncol, az ösztönösség és a tudatosság 
közti különbséget feszegeti. A  két gyerekkori barát 
útjai elválnak, felnőttként találkoznak, amikor a józan, 

orvosprofesszorrá lett Gombos Pista meg akarja 
menteni a tüdőbeteg gyerekkori barátjának, a színész 
Agenornak az életét, ám a férfi  meghal a kezei közt. 
   Messzire visznek Ambrus novellái bennünket. A  
kétszáz körüli novellatermésből néhány igazán 
kiemelkedőt említenék, illusztrálandó az író magas 
szintű intellektualitását. Stílusukat tekintve lehetetlen 
beskatulyázni történeteit, mert hol egy realista 
társadalombírálattal találkozunk, hol álomszerű 
motívumokkal, máskor ismert világirodalmi figurákat 
hoz elénk hétköznapi köntösben. De majd mindre 
jellemző a sajátos „ambrusi” fricska, a  novella 
csúcspontján mindig történik valami, ami visszájára 
fordítja az eddigi eseményeket, vagy rájövünk, nem 
kell komolyan venni a főhőst. Sokszor találkozunk 
történeteiben a sors fintorával, amikor a főhős nem a 
megérdemelt jutalmat vagy büntetést kapja, hanem a 
vak véletlen ad sorsának igazságtalan – netán 
nevetséges – végkifejletet. 
   Ismert hősök, világirodalmi alakok történetét újraírja, 
de szó sincs másolásról vagy plágiumról, az ismert 
történet vagy alak megjelenítése pusztán kiindulópont 
Ambrusnál. Megragadja az alakot, hogy új környezetbe 
helyezze, vagy más fénnyel világítsa meg. Így 
találkozunk a kaméliás hölggyel, amint haldoklik, 
miközben egy látogatójával beszélget hűtlen szeretője 
nemrég kötött házasságáról, a két após veszekedéséről 
(Gautier Margit halála). Gastone, a beszélgetőtárs lett 
Margit halálának tanúja, az ő pénzéből temették el, 
pedig puszta véletlen volt látogatása a beteg Margitnál. 
A csehországi kastélyba visszavonult Casanováról 
szóló mese még megdöbbentőbb (Casanova). A  már 
könyvtárosként élő főhős képzelt látogatója Doktor 
Faustus tanítványának vallja magát, és a nagy nőhódító 
érdemeit méltatja. Az öreg, megkeseredett Casanova 
csalódást okoz látogatójának, hiszen immár a 
legnagyobb bölcsességnek a lemondást tartja. 
Óvakodik a szerelmi kapcsolattól, ami inkább nyűg, 
mint élvezet. A legtöbb vitát a Jónás prófétáról írt 
novellája váltotta ki (Ninive pusztulása), amelyben 
Jónást elcsábítja a város híres kurtizánja, Lilith. Jónás 
élvezi a kéjhölgy társaságát, majd megszökik, és 
amikor a város elpusztul, nem azt siratja, hanem csodás 
szeretőjét. Ambrus a perfid történet csattanója miatt 
képes volt megváltoztatni az eredeti történetet. Többen 
is plágiummal vádolták az írót, miszerint a témát 
ellopta Anatole France-tól, illetve Renan-tól. France 
Thais című regénye a szerzetes és a kurtizán 
kapcsolatáról szólva valóban hasonló témát pendít meg 
(műve másképp ironikus, mint Ambrusé, 
értelmetlennek tartja az aszkézist, bírálja a szenteskedő 
magatartást), Renan pedig a bibliai Jónás történetet 
tartja eleve karikaturisztikusnak. Ambrus csak jóval 
később reagál a vádakra, és éppen Anatole France 
A plágium apológiája című tanulmányára hivatkozik, 
mivel France-t is megvádolták a franciák, hogy témáját 
számos korábbi szerzőtől kölcsönözte. Két Grimm-
mese is ihletője volt Ambrusnak. A Hamupipőke az ő 
átírásában külvárosi lányregénnyé válik, amelyben a 
herceg szemszögéből nézzük az eseményeket. 
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A mostohatestvérek végül Hamupipőke tanácsát kérik, 
hogyan kell herceget fogni férjül. Merészebb 
mondandóval szolgál a Jancsi és Juliska 
modernizálása. Főhőse a kilencéves, halálos beteg 
Hugó gyerekszínész, aki már nem játszhatja el a mese 
fiúszerepét, de színpadi partnere, Szerafin még beavatja 
a szerelem rejtelmeibe, mielőtt a fiú meghal a 
szanatóriumban. Gambetta kis bosszújáról szól az 
Akhilles című novella. Elnökké választásakor 
megakadályozza, hogy régi ellenfele, De la Tour 
Landry a hadsereg parancsnoka legyen. Megrázó 
átérzéssel ír a 18. századi kém, Moncontour lovag 
bebörtönzésének körülményeiről (Hat év). A börtön-
évek alatt születik meg a lovag kisfia, felesége 
részletesen tájékoztatja a gyerek fejlődéséről, mire 
kiszabadul, a kisfiú meghal. Hosszabb novellában 
számol be a porosz-francia háború során történt súlyos 
túlkapásról (A  kém). A  franciák kivégeztek egy idős 
nőt, mert útba igazított egy német osztagot. Az asszony 
korábban szinte családtagnak számított a német tiszt 
otthonában. Lebilincselő módon kapcsolódunk be 
Daniel Defoe életébe, akinek előszobáznia kell a ki-
adónál, hogy jelentesse meg legújabb regényét, mert 
szüksége van a pénzre, hogy eltarthassa gyermekeit. 
(A  fületlen ember). A  kiadót végül a kincstartó 
kényszeríti a Robinson kiadására, Ő is csak azért, mert 
Defoe felesége nála járt a gyerekekkel, alamizsnáért 
könyörögve. A kiadó tíz fontért vette meg a regényt 
örök időkre. Különös megvilágításban látjuk a 
jakobinus összeesküvőt (Martinovics). A kivégzése 
előtti éjszakán látomásában megjelenik Cagliosto gróf, 
aki előtt mentegetőzik, amiért elárulta társait – száz év 
múlva alakja a szabadság szimbólumává válik. 
   Saját korának lefestésével is nagyszerű novellákat 
alkot. Legjobbak a lélektani bravúrral megírt művek, 
melyek problematikáját az élő valóság szolgáltatja: 
a városi kishivatalnokok fura figuráit látjuk, máskor a 
pénzvilág guruiról olvasunk, vagy lecsúszott 
művészek, bohémek, lump arisztokraták világába 
kalauzol bennünket az író. 
   Tragikus kimenetelű a Gyűlölet című novella. A szép 
Nelli öngyilkos lesz, mert vőlegénye kilenc év után 
elhagyja egy másik lányért. Valójában az elbeszélő 
kisfiú érzi magát felelősnek haláláért, gyűlölte Nellit, 
mert apja korábban vallomást tett a lánynak: ha még 
egyszer nősülhetne, őt venné feleségül. Szép példázattá 
lesz a kiöregedett cirkuszi oroszlán története (Bob, az 
oroszlán). 
   Regináld halálra ítélte Bobot, mert már nem veszi 
hasznát, és idomárja is továbbállt, ezért inkább 
kiéhezteti az állatot. A fűtéstől, ételtől megfosztott állat 
előbb fellázad, de hamar belátja, nincs menekvés. 
Csendesen agonizál, miközben a púpos Regináld 
önelégülten figyeli a szenvedő állatot. Vérfagyasztóan 
zárul a trapézon lengő artista mutatványa 
(A kötéltáncos). A magasban lengő tornász meglátja 
azt az uzsorást, aki kilakoltatta, aki miatt felesége, 
gyermeke meghalt. Most a halálugrás végén rázuhan 
gyűlölt ellenségére, amibe mindketten belehalnak. 
A tékozló fiú nem kap szerencsésebb és jómódú 
bátyjától lehetőséget, hogy tisztességét visszanyerje 

(Tücsök és hangya). A szegény rokon státusát szánja 
neki testvére, az önérzetes öcs ezt nem fogadja el, 
eltűnik, és öngyilkos lesz. Egy diktátor elleni 
összeesküvés tagjainak nevét vélik felfedezni egy 
ellenzéki hölgy elkobzott listáján (Egy kis tévedés). 
A felsoroltakat kivégzik, köztük egy hatgyerekes férfit 
is, aki teljesen ártatlan, sosem politizált. A kivégzett 
férfi  barátja utánajár a dolognak, s kiderül, hogy a 
hölgy szeretőinek neve szerepelt a listán. 
  Kegyetlen életsorsokról olvashatunk néhány 
novellában, ezek nem tragikus végűek, ám csalódással, 
meghasonlással teliek. Negyvenéves érettségi talál-
kozóról szól A szegény Király Feri című novella. 
A tizenkét egykori iskolatárs főként a fiatalon elhunyt 
Király Feriről beszél, milyen kár, hogy nem lehet 
velük. A  jelenlévők mindegyike szerencsétlen, 
sorsvert ember, aki titkolja kudarcát, családi 
fájdalmait, s  nem létező sikereivel dicsekszik. 
Legjobban mégiscsak Király Feri járt – summázhatjuk 
a történetet. A Vér és arany híres francia prózaírója 
már-már azt hiszi, öregségére befutott, ismert és 
elismert személy lett, könyveit piros és aranyszínű 
dedikációval cifrázza. Akkor szembesül a valósággal, 
amikor egyik csodálója a verseit dicséri. Huber úrról 
húsz év elteltével derült ki, hogy ártatlan, a  
pénzeslevél elkallódott, nem ő lopta el (Az elégtétel). 
Azt várja, hogy élete megáltozik most, hogy az 
igazságra fény derült, de mindhiába. Hosszú idő telt el, 
már senki sem emlékszik az eredeti esetre, így a 
rehabilitálás sem segíti. Csak a régi bélyeg él az 
emberekben. A kapitány némi szexuális szolgáltatás 
ellenében szabadon engedné a tolvaj asszonyt (Eleöd 
kapitány kalandja), de az asszony inkább a fogházat 
választja. A kapitány férfiúi önérzetét sérti az asszony 
elutasítása, ezért kevesli büntetését. Brunner Hilda 
előrelátó, hasznot akar húzni abból, hogy Szíriusszal, 
a költővel írat szerelmes verseket magának 
(Bogáncsvirág). A lány csellel szerzi meg Szíriusz 
szerelmét és verseit. A költő halála után busás hasznot 
húz a jogdíjakból, férjhez megy, családi házat építenek, 
vőlegénye Hilda csalását klasszikus idős költő - fiatal 
múzsa kapcsolatnak hiszi. Tenbrinck nagy 
nyilvánosság előtt főbe lövi magát, hogy a bevételt 
kislányára hagyhassa (A Tenbrinck eset). Az 
impresszárió  Fairfax viszont arról panaszkodik, hogy 
alig maradt haszna, hisz elvitte a kislány öröksége, 
a költségek, a protokoll. A sajtó hiába zsarolja 
Fairfaxot, csak száz dollárt ad nekik, hogy befogják a 
szájukat. Leona azt kéri visszakapott szeretőjétől, 
Asztolftól, hogy abban a lakásban találkozzanak, ahol 
az azóta meghalt feleségével éltek (Szentségtörés). 
Amikor a lakásban csókolóznak, a  tükör üvege 
megreped, és a földre zuhan. A  csendőrházban 
tarokkoznak, a  pap is jelen van (Világos éjszaka). 
Kitör a vihar, és nincs kocsi, amivel a csendőr ha-
zavihetné feleségét, aki most kezdett vajúdni. 
Elhozatják a bábát, aki lefolytatja a szülést, a pap azon 
meditál, minek kell a szegény embernek gyerek, mikor  
amúgy is nehéz az élete. A novella, amely a papot teszi 
meg a novella negatív hősévé, egészen a végéig csak 
sejteti, hogy valami készül, valami feszültséget 
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gerjeszt. Mese formában mondja el a szerző, hogyan 
maradnak pártában azok a lányok, akik szülői tanácsra 
előkelő rangjuk szerint akarnak férjet választani (Az 
ispilanti lányok). A pórul járt lányok feje felett 
összeomlott a vár, köddé vált, ők pedig – a meséhez 
híven – szellemekké változak. 
   Néhány esetben kifejezetten humoros befejezést ad a 
novellának. Bálvándy Viktor gazdag nőt akar feleségül 
venni, de akiknek udvarol, kikosarazzák beteges 
lóimádata miatt (Melancholic). Minden vagyona 
rámegy a lovára, és a kártyaadósságra, végül azt a nőt 
kénytelen elvenni, akit sohasem akart. A furfangos 
beteg hazugsággal nyeri meg az ápoló apáca 
rokonszenvét (Ábránd). A  hiszékeny nővér egy 
kihallgatott beszélgetésből tudja meg, hogy átverték. 
Egy német fiatalember mátkasága idején időtöltésből 
lett szeretője a könyvtárigazgató feleségének 
(A könyvtárosné). A viszony évekig tartott, a német 
közben megszerette a könyveket, de időközben 
menyasszonyát épp az ő legjobb barátja vette feleségül. 
Főhősünk csak azt sajnálja, hogy nem lettek saját gye-
rekei, míg barátjának kettő is született. A százéves 
aggastyánt faggatják, vajon a mértékletesség lehet-e a 
hosszú élet titka. (Hosszú élet) Az öreg sosem volt 
mértékletes semmiben, viszont napi 14 órát aludt, 
szerinte a sok alvás a hosszú élet titka. Ezt hallva a 
fiatal riporter a tengerbe veti magát. 
   A sok esetben szórakoztató, máskor könnycsalogató 
novellák mellett tollrajz-sorozatban jelenik meg a 
Berzsenyi báró és családja (1902), valamint a 
Berzsenyi dinasztia (1927) című gúnyrajza a Pesti 
Naplóban. A  család neve magyarosított (Beer-ről), és 
minden sznobság, számítás és unintelligencia jellemző 
rájuk, ami nevetségessé teszi őket, a történelmi név 
felvétele különösen is, mert a költőről semmit sem 
tudnak. Szórják a pénzt, dicsekszenek, és bántóan 
műveletlenek. 
   Kiemelkedő fontosságú a külföldi írókról 1913-ban 
megjelent tanulmánykötete (Vezető elmék). Főként 19. 
századi francia írókat vesz górcső alá, róluk szóló 
elemzései, megállapításai korszakalkotóak, csak ezen 
információk birtokában képes a mai olvasó megérteni a 
vizsgált írók műveit, szellemiségét. Renant újkori 
Demokritosznak nevezi. Jézus-életrajzában ott van ő 
maga is. Zolát faltörő kosként hozza elénk. Író, aki 
túlélte a saját maga által létrehozott naturalizmust. 
Regényei ma kizárólag szépirodalmi műként 
olvashatók, mint elmélet semmi sem maradt belőlük. 
Lélegzetelállító a Flaubertről írt tanulmánya, ebben 
karnyújtásnyi közelségbe hozza az olvasóhoz a 
magányos írót. Meglepő lehet számunkra, hogy 
Flaubert a demokrácia helyett az arisztokrácia 
törvényes uralmának a híve volt. Anyagot gyűjtött az 
emberi balgaság történetéhez, de mivel túl alapos volt 
mindenben, sosem tudta befejezni művét. Hasonló 
kvalitásokkal bír a Dickensről, Balzacról, Daudet-ról, 
a két Dumas-ról, és a Goncourt-fi vérekről írt elemzése 
is. 

1.) Folytatjuk 

Forrás: Káva Téka Napút-füzetek 2019/134. mek.oszk.hu 
 

EPISZTOLA 

Sokat tünődöm... Nazim Hikmet
12 maggio 2021 14:02 

Kedves Melinda! 
Sokat tűnődöm azon, amit az 
„Osservatorio Letterario” jövő-
jéről írt. Mi lesz vele a 
tovarohanó időben? Eltűnik-e, 
mint a sivatag poros arcáról a 
hó, vagy megmarad-e mind az 
a kincs, amely most annyira szent előttünk. Hosszú 
szellemi kalandozással nem akarom untatni, mert a 
véleményem túl egyszerűnek látszik, mint ahogyan a 
mélyen hívő ember hite is túl primitív a semmiben se 
hívő emberszabású lény számára. Nem én csúfolom, de 
Istentől kapott lelkét éppen ő tagadja meg, viszont az 
ember fogalmában benne van a lélek. 
    Hosszabb bölcselkedés helyett csak azt a 
meggyőződésemet írom le, hogy különös események a 
szunnyadó lelket is felébreszthetik, ugyanúgy, mint 
ahogyan bizonyos körülmények a Semmibe zuhanás 
előtt, még a hitetlen haldoklót is erővel tölthetik el. A 
körülmények nélkül is bekövetkezhet ez, csak nem 
olyan erővel. 
     Még nem az utolsó három napnál tartunk, még van 
erő a jövőre. Ha viszont ez lehetséges, az csak a 
mostani végvonaglásba pörgő, lendülő táncnál 
nagyobb erejű lesz. Ekkor pedig semmilyen igazi 
értéket nem kell félteni. 
     Amikor a rendszerváltozás után bizonyos 
„érdekeltek előtt” emlegettem Nazim Hikmetet, 
hasonlót mondtak, ugyanazt, mint amit az egyik 
budapesti, fontos kiadó főfelelőse: „Hikmetet már 
amúgy is ’túlfordítottuk’, már nincs rá szükség. Igaza 
volt. Ahhoz, hogy a legkevesebb területen következzen 
be a rendszerváltozás, valóban ez volt a leglogikusabb. 
Hikmet a soha meg nem valósítható kommunista 
utópiának a híve volt. Ő ennek a valóságát élte meg 
Atatürk hősi harcában. A lelkét az a titokzatos áramlás 
hatotta át, amelyet az összevont sátáni erők sem tudtak 
legyőzni. József Attila szerint „a nemzet közös ihlet”. 
Első törökországi utam idején, 1979-ben hiába 
kerestem a könyvesboltokban Hikmet könyveit: „yasak 
(jaszak) = tilos” csak ezzel a szóval találkoztam. 
Voltak azonban ott olyanok is, akik titokban őriztek 
Nazim Hikmet-műveket. A megszorítás és a lazítás 
történetéről hosszan nem írhatok. A „Kuváyi Milliye” 
első török megjelenési dátuma 1968. július. „A 
függetlenség eposza” címmel már 1965 márciusában 
megjelent. 
   Tizennyolc évesen kezdtem el törökül tanulni. A 
legfurcsább módon kaphattam török újságokat a török 
levelezőtársamtól. Ő ugyanis tizenhat török könyvvel 
akarta gazdagítani töröktudásomat. Ezek politikai 
szempontból teljesen ártalmatlanok voltak. Mindet 
visszavitték a feladónak. A török újságokat viszont 
gondolkodás nélkül beengedték. Senkit sem zavart az, 
hogy azokban szabadon hirdették, hogy a „Szovjetunió 
a török népek nagy temetője”. Menderes 
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miniszterelnökről még életében olvashattam híreket. 
Kivégzése megdöbbentett. Nekem Nagy Imrét juttatta 
az eszembe. Noha nem volt annyira ártatlan, mint a mi 
hősi halottunk, hiszen Gürsel tábornok szerint főbűne 
az volt, hogy túlságosan barátkozott az USÁ-val. A 
sors iróniája az, hogy Gürsel hamar megbetegedett, és 
az USÁ-ban gyógykezelték. 
    Ez a zavaros idő tette lehetővé, hogy Hikmet hangját 
újra hallják Törökországban. Ő akkor már a 
Szovjetunióban volt, és rögtön észrevette azt a kígyót, 
amelyet a szentnek tartott eszme kígyóbűvölői sem 
tudtak vagy nem akartak megfékezni… 
    1979-ben katonai erők állították helyre az „atatürki 
rendet”.  A hajdani csodálatos áramlás már kevés volt. 
Az korábban hatotta át a török népet, ugyanúgy, mint 
ahogy az ötvenhatos titokzatos áramlást is sikeresen 
gyengítette a hősi halottaink tetemeire zúdított 
harminchárom év. Ám most jövőnk azon múlik, hogy 
megmarad-e valami is abból a titokzatos áramlásból… 
    Mindez messzire vezetne. Az igazi, az ősi 
hagyományokat, legszentebb érzéseket méltóképpen 
életben tartó irodalomra óriási teher nehezedik. A 
paradigmaváltások korában úgy látom, hogy egyesek 
Dante igazi arcát is elhomályosítják. Ezért vagyok 
hálás Melindának, hogy a Sommo Poeta szellemét 
idéző írásaimat közölte. 
   Hikmetről most azért írtam, mert hitetlenségében 
sem számolta fel szívében a hazája és az emberiség 
iránt élő óriási szeretetét. Olyan úton járt, amely épp a 
szeretet nevében ugyanoda vezet, mit a hívőé: az 
emberhez. A halálcivilizációja viszont a szeretet 
agóniájában vonaglik. Nyugati nyelveken nagy 
kultusza volt Hikmetnek. Most feledés vár rá? Nem 
tudom megítélni. 
   Művei közül „A függetlenség eposza” áll hozzám a 
legközelebb, mert ebben épp a meggyőződése miatt 
félremagyarázott nagy költő van jelen. 
    Atatürk kijelentette, hogy századának legnagyobb 
költőjének tekinti, Hikmetet, de azt is kiemelte, hogy a 
legnagyobb politikai ellenfele. Az ellentét odáig 
fokozódott, hogy a török „légből kapott” törvények 
alapján halálra ítélték a költőt, de annak nagyapja 
tanította egykoron Atatürköt, így a Törökök Atyja 
megkegyelmezett ellenségének: az ítéletet nem 
hajtották végre. 
    Különös, hogy Hikmet épp Atatürk halála után 
érezte azt, hogy nagyon alaposan szembe kell néznie a 
múlttal, és börtönében kezdte el írni legnagyobb 
eposzát. A kéziratok különös módon „szivárogtak ki” a 
börtönből. Bármelyikben volt is a költő, hívei 
mindenütt akadtak. Ezért van az eposznak több 
változata. A „Küva*yi Milliye” című kötetben a 
törökországi kiadások adatai szerepelnek. Most ennek 
a változatnak az egyik kötete van előttem. Az „Adam 
Yayi*nlari* Kiadó adta közre ezt a változatot először 
1987-ben, és 2000-ben már a tizennyolcadik kiadásnál 
tartott. Az eposz részleteit már negyven évvel ezelőtt 
fordítottam. Pap Gábornak köszönhetem, hogy az 
eposz egyharmadát megjelentette a „Halasi Tékában”, 
még abban a korban, amikor a nagy kiadók elzárkóztak 
az „újabb” Hikmet elől. 

   Sorsom úgy hozta, hogy többféle kísérletezés után, 
könyvvé sohasem „válhatott” a fordításom. 
    Szomorúan zárom a soromat, mert látom, hogy a 
járvány csak tovább bolondítja Európát. Az Európai 
Uniót sohasem fogja áthatni a közös ihlet, egy „erő” 
mozgatja tovább: a migránsáramlás. Mi lesz ebből? 

(Dr. Tusnády László) 

IN MEMORIAM NAZIM HIKMET 
(1902. január 15. – 1963. június 3.) 

Születésének 120., halálának 58. évfordulója 
alkalmából 

(A fenti levélíró Szerzőnk 2013-ban írt tanulmányával 
állítunk emléket a török költőnek, drámaírónak, 

regényírónak.) 

Tusnády László (1940) ― Sátoraljaújhely 
EGY NÉP ÚJJÁSZÜLETÉSÉNEK EPOSZA 

Volt idő, amikor sok szó esett Nazim Hikmetről, akik 
hajdan emlegették, lehet, hogy megbánták, vagy úgy 
érzik, hogy az érdeklődők, az olvasók elpártoltak tőlük, 
és ők ugyanezt cselekszik Nazim Hikmettel. Ezzel 
elárulják, hogy egy nagy költő valóságos érékeit ők 
sem tudták felmérni, és számukra sincs – legalább 
élethossziglan (-fogytiglan) létező irodalmi érték, sőt 
ez a számukra is a változó kánonok léggömbjeivel 
együtt pukkannak szét, vagy még rosszabb okuk van az 
elidegenedésre, valami meggyőzte őket arról, hogy 
Hikmet csak talmi politikai kérdés, tehát a művészet 
berkeiben nem érdemes sok szót ejteni róla.  
    Mindez fölöttébb érdekes dolog, jó volna vele 
foglalkozni – magától az adott költőtől függetlenül is, 
hiszen általános jelenségről van szó. Ennek a lényege 
idehaza nem tűnik fel igazán. Húsz évvel ezelőtt elég 
volt pár hetet tölteni, például Olaszországban úgy, 
hogy a könyvesboltokat, könyvtárak könyvállományát 
tanulmányozza az ember, esetleg a művelődési élettel 
foglalkozó rádiók műsorát hallgatta, és rögtön rájött 
arra, hogy ott elég nagy az érdeklődés a Szovjetunió 
utáni orosz irodalom iránt is. Joggal mondhatja 
magában ez az illető, hogy lám, az egyszerű emberi 
kíváncsiság, őszinte érdeklődés több, mint a 
testvériséget hamisan zengető szavak, az előírásos 
lelkesedés. 
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   Az a világnézet, amelyet Nazim Hikmet hirdetett, 
vallott örökké idegen volt a számomra, mert kiiktatta 
„a gépből” – a társadalom életéből, rendjéből „a fő 
csavart”:  „a kegyeletet”,  a szeretetet, magát az embert 
igazi hitével együtt. Sátáni erők eszköze lett. Hikmet 
viszont nem a lombiktársadalom szolgája volt, hanem 
őszintén hitt abban, hogy a nyugati meghasonlásos 
rend helyett a törökök önmaguk maradhatnak. 
Meggyőződéséért a halált is derűsen vállalta. 
Szerelmétől úgy búcsúzott el, hogy vigasztalta: ne 
bánkódjon, hiszen a küldetés teljesítése magasztos 
dolog, és ami rá vár, az mindehhez képest, nem oly 
lényeges esemény. Atatürk megváltoztatta a halálos 
ítéletet. A vég nélkülinek látszó rabság során súlyos 
betegség zúdult a költőre. Éhségsztrájkot kezdett. 
Sokan küzdöttek az életéért, kiszabadulásáért, közöttük 
ott volt Adnan Saygun is, a híres zeneszerző, 
néprajztudós, Bartók Béla követője, legjobb török 
barátja. 
   Hikmet kiszabadult, de kénytelen volt elmenekülni 
hazájából. Nálunk is járt. Moszkvában telepedett le. 
Ugyanúgy, mint példaképe, Majakovszkij, hamar 
meglátta a személyi kultusz torzulásait, hibáit. 
Nemtetszését vígjátékokban fejezte ki. Ekkor 
vendéglátói arra kérték, hogy ne avatkozzon a 
Szovjetunió belügyeibe, írjon csakis a békéről. Hikmet 
nem hallgatott el, mert azt hangsúlyozta, hogy épp a 
barátai iránt érzett szeretet nem engedi meg, hogy 
hallgasson, hiszen az általa oly eszmeinek tekintett 
országban egy kígyó szabadult el. Fel kell lépni, 
küzdeni, tiltakozni kell ellene. 
   Az igazságtalanság „fellegvárai”, a nagyhatalmak 
Törökországot ugyanúgy vagy még inkább 
szétdarabolták volna, mint a mi hazánkat. Én ezt a 
gyönyörű eposzt elsősorban Trianon miatt fordítottam 
le. A számunkra kettős üzenete van: szerencsésebb 
csillagzat alatt a török nép nemet tudott mondani a 
nagyhatalmi tébolyra. Ráadásul a csalódások, 
meghasonlások ellenére Törökország erőtől duzzadó 
ország lett. Így elkerülte azt a második katasztrófát is, 
amely minket sújtott, hiszen hazánk irányítói 1945 
után, elég hamar olyan nem magyar szívű emberek 
lettek, akik idegen érdekeket szolgáltak. 
   A „bizonytalanság a pokol” – mondta Madách Imre. 
Nazim Hikmet jövőkeresése minden látszat ellenére 
tiszta volt, mert mindenféleképpen megmaradt 
embernek, és utolsó leheletéig hű volt a népéhez.  

   Atatürk a legnagyobb élő török költőnek tekintette, 
és határozottan fájlalta azt, hogy világnézeti okok miatt 
hatalmas ellentét feszült közöttük. Hikmetet a hivatalos 
török politikai élet sohasem tekintette szócsövének. 
1979-ben az isztambuli könyvesboltokban hiába 
érdeklődtem művei után. Fordításomat már akkor 
elkészítettem, amikor az Adam Yalınları (Ember 
Kiadó) 2000-ben megjelent „Kuváyi Milliye” című 
Hikmet-kötetét sikerült megszereznem. Csak hosszan 
lehetne kifejteni, hogy az általam is lefordított eposz 
egyik változatának és a kötetben szereplő többi 
versnek mi adja a vonzerejét, varázsát, így csak azt a 

nyilvánvaló tényt hangsúlyozom, hogy a törökök 
számára elsőrangú művészetről van szó. Ezt mi sem 
bizonyítja jobban, mint az az adat, mely a könyv elején 
azt hirdeti, hogy az első kiadás 1988 novemberén 
jelent meg, és 2000 augusztusában már a 
tizennyolcadik kiadás látott napvilágot. 

   Úgy vélem, hogy idehaza eléggé egyoldalú kép 
alakult ki Nazim Hikmetről. Bár sok remekét lehet 
ismerni magyar nyelven, vannak még nálunk 
ismeretlen alkotásai is, és véleményem szerint, ezek 
részben módosíthatják a róla kialakított képet, az így 
eleve teljesebbé válhat, és ez mindnyájunk számára 
csakis előnyös lehet. „A függetlenség eposza” című 
remekében a számunkra különösen tanulságos 
történelmi eseményről van benne szó, de az igazán 
nagyszerű tények megörökítésén túl, fontos ez a mű 
azért is, mert általa teljesebb kép alakul ki a török 
költészetről, ezért most röviden szólok róla. 
    Erre az ízig-vérig török alkotásra vétek lett volna a 
nyugati szabad vers kaptafáját ráhúzni. Az igazság az, 
hogy Hikmet költeményeinek ritmusa közel áll ugyan a 
szabadverseléshez, de el is tér attól. A magyarhoz 
annyira közel álló török népdalok ritmusa van jelen - 
elég szabad variációkban ugyan, de az eredeti íz, az ősi 
világ valahogy mégis érezhető, ezt takarná el a nyugati 
szabadvers-forma túl szürke köpönyege. 
   Mindez „csak” forma, de mennyire befolyásolja a 
tartalmat? 
   Ennek az eposznak rímképlete nincs, de ahol fel-
felcsendülnek a rímek, ott a török nyelv olyan őserejét 
mutatják, mint a magyar Hamlet sírásó-jelenetének 
telitalálatai. Én a népdalt hallom Hikmet versében. Ott 
viszont, ahol a vers nyelve nyers, érdes, erősen modern 
(például amikor a haditudósítások nyelvére emlékeztet) 
túlzás volna a népi formát erőltetni. 
   Nazim Hikmetet erősen érdekelték, izgatták a világ 
eseményei. Sok mindenre válaszolt verseiben. Tőle a 
közöny állt a legtávolabb. Változatos életművében 
mégis a legizgalmasabb kérdések egyike az az 
esemény, amely egész népének és saját magának is a 
sorsát, egész életét meghatározta. Ez a nagy horderejű 
esemény a török függetlenségi háború, és ennek 
valóban ő a legnagyobb énekese. 
   Felejthetetlen képek kavarognak „A függetlenség 
eposzá”-ban (Kurtuluş Savaşi Destani = 
Megszabadítási háború eposza). Sötét, viharos 
éjszakában robog egy vonat. A pincérek egyelőre 
befejezték a munkájukat. Beszélgetnek. Az 
étkezőkocsi vendégei halszerűeknek látszanak az üveg 
mögül. 
   Reménytelenség képe. Történelmi éjszaka Hikmet 
számára, hiszen ezt a versét is, mint hatvanezer sornyi 
több más költeményét, börtönben írta. Név szerint 
nincs jelen a versben, de könnyű ráismerni, hiszen a 
hőskölteménybeli hősköltemény szerzője ő maga, sőt 
ennek az egyik szereplőjében, a „csúcsos sipkájú” 
katonában is őt gyaníthatjuk. 
   Idősíkok találkoznak: a vonaton beszélgető pincérek 
életideje és a húsz évvel korábbi dicső esemény, 
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Törökország önmaga megmentése, lélegzetet elállító 
rendkívüli tette. 
   A függetlenségi harc emberfölötti szépsége találko-
zik azzal a „végeredménnyel”, amelyet Hikmet 
sohasem fogadott el. A haza megmentése a további 
létezés egyetlen lehetősége volt, de a költő szerint az 
egykori hősök nem azért küzdöttek, amit a későbbi 
jövő hozott, amit az új rend megvalósított. Ezt a 
gondolatot fogalmazza meg Mahmud szakács:

„Igen, az eposz véget ért.  
De kicsit fanyar lett a vége. 
Szívem ébred bánatára. 
Miközben szabadon és bátran rohantunk, 
                máris léptünk a csapdába.” 

   A közös küzdelemnek óriási veszélye ez a csapda, 
ám ez a tény nem homályosíthatja el annak a 
nemzetmentő harcnak a szépségét, melyről az eposz 
szól. 
   Szereplői az egyszerű emberek, a szén az olaj 
„szülöttei”, a mezőknek, a réteknek a kétkezi 
munkásai. Velük kapcsolatban nem nehéz felfedezni 
olyan sorokat, amelyek nagyon közel állnak József 
Attila világához. 
   Maga a különös, modern hősköltemény epizódok 
sora. Szerves egységét a küzdelemnek, a harcnak az 
általános jellege és az idősíkok többszöri találkozása 
adja. 
    A haditudósítások nyelve, látszólag nyers felsoro-
lások váltakoznak a leglíraibb részletekkel. Így tudjuk 
meg, hogy mily roppant nagy terület volt az ellenség 
kezén. Mind a "miénk" hangsúlyozza a költő, de a 
veszteség, a pusztulás, az egész nemzet esetleges 
széthullása sem állított mindenkit Atatürk mellé, mivel 
voltak árulók, olyanok, akik szerencséjüket az ellenség 
oldalán keresték, és a történelemből eddig is kiszorult 
kisember könnyen gondolhatott arra, hogy neki az 
egészhez semmi köze: joga van a félelemhez, joga van 
ahhoz is, hogy elbújjon. Ezt a nagyon is természetes 
ellentmondást (alaphelyzetet) oldja fel a mű elején 
Fekete Kígyó története. 
   A forró, napsütéses antepi tájjal szemben áll az 
éjszakai tenger zord halál-világa, Ahraveli Iszmail 
tragédiájának a bemutatása. 
   A bevezető epizód után már tudjuk, hogy nincs más 
lehetőség a hősök előtt: csak élet vagy halál, és az 
életért emberfeletti erővel meg kell küzdeni. A szent 
küldetés is zuhanhat a halál torkába. Ahraveli Iszmail 
erre példa. 
   Ahmed sofőr esetében ezt csak találgatni lehet, mint 
ahogy valóban nem tudják az emberek a nagy 
történelmi események után mindenkiről, hogy mi lett 
vele. Legkönnyebben a nagy összecsapásokban tűnnek 
el az emberek úgy, hogy későbbi sorsukról semmit sem 
tudunk. Ahmed sivatagi útja mindenféleképpen hőstett. 
Ezzel párhuzamos a másik leírás, a hatalmas tabló: a 
hold alatt vonuló szekerek képe. Ezek az egyszerű 
tákolmányok szinte az idő mélyéről jönnek elő. 
Emberek és harci eszközök vonulnak. Ott vannak az 
asszonyok is. Pici gyermekek szunnyadnak a 
fegyvereken a hold alatt. 

   Különös varázsa van ennek az éjnek. Érezzük, hogy 
az a nép, amely szabad akaratából ily pokoljárásra 
képes, ily egységes, ily elszánt, az rövidesen csodát 
művel. 
   Hikmet, rendkívüli módon, mégsem a harci kedv 
fokozódását írja le a továbbiakban. Hiszen ez a harc 
egy népnek az életet biztosítja majd, nem a hódítók 
nyerészkedését hozza, csak azt, ami mindenkinek jár: a 
létezéshez való jogot, de ezt nem tételesen mondja ki a 
költő, hanem a vizek káprázatos, egyedüli leírásával. 
Mindez mélységesen, tudat alatt kapcsolódik az 
asszonyok bemutatásához. Úgy mindenség-gyökerű az 
egész, hogy egyszerre hallatlanul eredeti török is és 
emberi. 
   Nagyon jellegzetes az imám szertartásának, a zöldág-
ültetésnek a bemutatása is, a történelmet formáló 
erőkről elhangzó fejtegetés Akip poéta kapcsán. 
   A „csúcsos sipkájú” őr közelében megjelenik Atatürk 
a pasákkal. A költő tisztelettel beszél róla, olyan hős 
áll előttünk, aki rab hazájának most hozza a 
szabadságot. Szinte ott száll az ellenség tiporta földek 
fölött. Igen, azokat szabaddá tette, de tudjuk, hogy 
Hikmet szerint nem üstökösként tért vissza, miután a 
hatalom birtokosa lett. Maga a győzelem óriási 
esemény volt. A költő számára a nemzetmentő hős és 
az új állam első embere már nem azonos. A dicső 
harcos a költő szemében örökre hullócsillag lett. 
   Az éjszakai békés, gondolatbeli utazásnak, vízi 
világnak, a csendes, nyugodt képeknek a leírása után 
fények villannak elő. Hirtelen csap magasra a 
lelkekben a harci kedv: mindenki képes arra, hogy akár 
a legnagyobb áldozatot is meghozza. 
   Előtörnek a nap sugarai: feldereng egy nép 
függetlenségének, önmaga megmentésének a hajnala. 

(2013) 

Nazim Hikmet (1902-1963)
A FÜGGETLENSÉG EPOSZA 
(Részlet) 

Keleten est született, hogy szállnak a fellegek, 
viszik a szelet, a villámot, az esőt; 
a koromfekete és vörös párateher 

nyugat felé vonul. 
Oda, hol a felleg fel és le gomolyog, 
s a feltarajló föld felé futnak a távírópóznák és egy 
sötét vonat: 
az anatóliai expressz. 

Az étkezőkocsiban megették a gyümölcsöt, 
megitták a kávét. 

A főszakács Étek Mahmud, 
a főúr és a pincér 

túl az üvegfalon, 
az asztalnál ül. 

Egyik végétől a másikig látszik az egész kocsi, 
beszélgetnek az emberek, 
de hangot nem hallani, 
nyílik-csukódik a száj, 

mint halaké, reménytelenül. 
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Kint, hol az éj felfakadt, villám villan. 
Ott, kint egy gyerek leguggol, 
és nedves kézzel bedugja a fülét, számol: 
egy, kettő, három, négy, öt, hat, hét. 
Megdördül az ég. 
Közeli helyre csapott le a villám. 
A viharban fekete vonat röpíti az embereket, 
eső-ostor veri az üvegeket,  
kötélszerű cseppek a földre ereszkednek, 
Musztafa pincér ingujjával letörli az asztalt,  
a zsebéből összegyűrt, sárga lapú füzetet vesz elő, 
és az első oldalnál lassan kinyitja. 
Étek Mahmud, a főszakács megkérdezi: 
- Mi van ebben a füzetben, fiam? 
- Egy hősköltemény van benne, mesterem. 
- Neked tetszik az ilyesmi? 
- Igen. 
- Nekem is. 
 És ki írta ezt? 
- Egy fogoly, börtönben ülő rab. 
- Derék. 
 Szeretem, fiam a rabok szomorú énekét. 
- De ez nem szomorú. 
-Kár. 
A rabénekek mindig megrendítenek, 
hiszen a szerelem hangján is a megható a szép. 
Mikor hallgatja az ember, megrendül tőle. 
Gyötrelem érik a szívben, 

ez az igazán emberi, fiam. 
Nincs abban az eposzban semmi, 

ami megrendítene? 
- Igen is meg nem is. 
olyan ez, mint Köroğlu hősi éneke. 
- Azt is szeretem, 
nosza, tehát kezdd el, 
hadd lássuk! - 
Kint teljes erővel dühöngött a vihar. 
A vágányok és az eső hangját 

órányi messzeségbe röpítette a szél, 
és moraj mohogott sok kilométernyi távolságból. 
Már nem csupán az éj keletétől, 
de a sötétből mindenünnen lobbant a villám, 
és szabályos szünet után zúgtak le a kisülések. 

Musztafa elkezdte olvasni a hőskölteményt. 

ŐK 

Ők, akik olyan sokan vannak, 
mint földben a hangya, 
vízben a hal, 
madár a levegőben. 
Ők, akik gyávák, 

vitézek, 
tudatlanok, 

bölcsek 
és gyermekek. 

Ők, akik pusztítanak, 
ők, akik teremtenek; 

könyvünkben nincs más, csak ők vannak és kalandjaik. 
Ők, akik az áruló cselszövésében szunnyadnak, 
kezükből a földre dobják a zászlókat, 
az ellenséget a harctéren hagyva 
bezárkóznak a házaikba. 
Ők, akik átdöfik tőrrel a gonoszt, 
s mint kizöldült fa, úgy kacagnak,  
szégyenkezés nélkül zokognak,  
átkozódnak, káromkodnak: 
könyvünkben csupán az ő kalandjaik vannak. 

A vasnak, 
a szénnek, a cukornak, 

a vörösréznek, 
a textiliparnak, 
az életzsarnokság-szeretetnek, 
az égboltnak, 
a sivatagnak,  
a kék óceánnak, 
a szomorú folyami utaknak, 
a szántóföldnek és a városoknak a sorsa 
egy hajnalon megváltozik,  
egy hajnal-időben a sötétség partszegélyén 
ők súlyos kezüket a földre támasztják 

és felemelkednek. 

Ők azok, akik a legbölcsebb tükrökben 
a legszínesebben verik vissza a képeket. 

Századunk győztesei és legyőzöttei,  
sok szó esett már róluk, 
és az érdekükben elhangzott róluk az, hogy 
nem veszthetik el, csak láncaikat. 
Musztafa elhallgatott. 
Mahmud kicsit megdöbbenve szólalt meg: 
- Különös ez a hősi ének. 
Furcsa eposzt írt az a rab. 
Mi mindent összehordott. 
De te, fiam, jól szavalsz, 

a ritmust visszaadod, 
hangod megérinti az embert. 

Véget ért a történeted? 
- Nem, ez csak a kezdet. 
- Tehát ez volt az előének. 
Lássuk, hogyan folytatódik! - 
Musztafa az eposzt így folytatta: 

"Az 1918-as meg az 1919-es esztendők 
és a Fekete Kígyó története." 

- Ez a történet címe? -kérdezte Mahmud. 
- Igen. 
Olvasom... 
- Nosza, lássuk! 
Tüzet és árulást láttunk, 
és lángoló arccal megálltunk 

e föld színén. 

Isztambul 1918 októberében, 
Izmir 1919 májusában 
és Manisa, Menemen, Aydin, Akhisar 
május közepétől 
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június közepéig, 
vagyis a dohány évszaka, 
illetve akkor aratják az árpát, 

a búza kalászosodik, 
egyre megtelik... 

Adana 
Antep 

Urfa 
Maras 

elesett, 
vagy még 

harcolt... 
Az antepiek jól ismerik a fegyvert. 

A szálló daru szemét 
és a futó nyúl lábát is eltalálják. 
A száguldó arab lovakon 

egyenesen állnak, 
mint az ifjú ciprusok. 

Antep forró, 
Antep nehéz hely. 

Az antepiek jól kezelik a fegyvereket, 
vitéz az antepi nép. 

Fekete Kígyó, 
mielőtt Fekete Kígyó lett volna, 
kézműves volt az antepi falvakban. 
Talán boldog volt, talán boldogtalan, 
nem hagytak arra időt, hogy ezen gondolkozzon. 
Úgy élt, mint a mezei egér, 
és félénk volt, mint a mezei egér. 

Az igazi vitézt a ló, a fegyver, a föld teszi. 
Neki lova, fegyvere, földje nem volt. 
Oly vékony volt a nyaka, mint most, 

és oly nagy volt már a feje akkor is, 
mikor Fekete Kígyó 

még nem volt Fekete Kígyó... 

Mikor a gyaurok behatoltak Antepbe, 
a földijei 
egy mandulafáról 

szedték le, 
az védelmezte a nagy ijedelemben. 

Lovat kerítettek alá, 
kezébe egy mausert dugtak. 

Antep nehéz hely, 
zöld gyíkok 

a vörös köveken, 
forró felhők vonulnak az égen 

ide-oda.  
A gyaurok elfoglalták a dombokat... 
Nekik ágyújuk volt. 
Az antepi lakosok a puszta mezőn  

ékelődtek közéjük. 
A gyaurok srapnelt szórtak, 

felsebezték a földet. 
Elfoglalták a dombokat, 

Antep vére folyt. 
A puszta mezőn egy rózsabokor volt 

Fekete Kígyó rejtekhelye, 
mielőtt Fekete Kígyó lett volna. 

Kicsi volt a bokor, 
a félelem és a fej viszont nagy volt, 

ő anélkül, hogy akár egy golyót lőtt volna ki, 
a hasán hevert a földön... 

Antep forró 
Antep nehéz hely. 

Az antepi nép jól kezeli a fegyvereket, 
bátrak az antepiek. 

De a gyauroknak ágyújuk volt, 
és mily szomorú sors: 

az antepiek a puszta mezőt 
a gyauroknak kezdték 

odahagyni. 

[…] 

A  LXXV.,  2021. ÉVI STREGA-DÍJ FINALISTÁI 
ÉS GYŐZTESE ― Bruck Edith A  finalisták között
Az olasz Strega-díjat 1947 óta évente osztják ki a 
legjobb olasz nyelven írt prózaműért. Idén hatvankét 
cím versengett az elismerésért, márciusban ez a kör 
tizenkettőre, júniusban ötre szűkült le. Közöttük van a 
magyar származású Bruck Edith is, az Il pane perduto 
(Az elveszett kenyér) című kötetével. 
   Bruck Edith 1931-ben született Tiszakarádon, zsidó 
családban, és kislány volt, amikor a második 
világháború alatt az egész családját deportálták, ő 
maga több koncentrációs tábort is megjárt. A háború 
után élt Magyarországon, Csehszlovákiában és 
Izraelben, végül az ötvenes évek közepén költözött 
Olaszországba, ott is telepedett le. Az Il pane perduto 
című önéletrajzi ihletésű kötetében a holokauszt éveit 
idézi fel, szülei és fivére elvesztését, akiket 
koncentrációs táborban öltek meg, valamint a háború 
utáni otthonkeresés nehézségeit. 
  Az ötös listán volt az otthoniak által is ismert 
Donatella Di Pietrantonio (tőle A visszaadott lány 
című regényt olvashatták magyarul a hazai olvasók), 
Emanuele Trevi, (magyarul korábban a Valami írás 
című regénye jelent meg). Íme a teljes  ötös lista: 
Emanuele Trevi, Due Vite (Neri Pozza) 256 
szavazattal, Edith Bruck, Il pane perduto (La Nave di 
Teseo)  221 szavazattal, Donatella Di Pietrantonio, 
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Borgo sud (Einaudi) 220 szavazattal,  Giulia 
Caminito, L’acqua del lago non è mai dolce 
(Bompiani)  215 szavazattal, Andrea Bajani, Il libro 
delle case (Feltrinelli) 203 szavazattal. 
A július eleji utolsó szavazás eredményeként a Strega 
díj győztese Emanuele Trevi Due Vite (Neri Pozza) 
regénye lett 187 szavazattal. A további helyezettek a 
fent említett alkotásaikkal: Donatella Di Pietrantonio, 
Borgo Sud (Einaudi) 135 szavazattal; Edith
Bruck, Il pane perduto (La Nave di Teseo), 123 
szavazattal; Giulia Caminito, L’acqua del
lago non è mai dolce (Bompiani), 78 voti; Andrea
Bajani, Il libro delle case (Feltrinelli), 66 szavazattal. // 
I  CINQUE  FINALISTI  E  IL   VINCITORE
LXXV PREMIO STREGA NEL 2021 ―  Ecco la 

cinquina dei finalisti:  Emanuele Trevi, Due Vite 
(Neri Pozza) con 256 voti, l’ungherese d’origine e 
naturalizzata italiana Edith Bruck, Il pane perduto (La 
Nave di Teseo) con 221 voti, Donatella Di 
Pietrantonio, Borgo sud (Einaudi) con 220 voti,  
Giulia Caminito, L’acqua del lago non è mai dolce 
(Bompiani) con 215 voti, Andrea Bajani, Il libro delle 
case (Feltrinelli) con 203 voti.  
    A proposito della finalista Edith Bruck: Per non 
dimenticare e per non far dimenticare, Edith Bruck, a 
sessant'anni dal suo primo libro, sorvola sulle ali della 
memoria eterna i propri passi, scalza e felice con poco 
come durante l'infanzia, con zoccoli di legno per le 
quattro stagioni, sul suolo della Polonia di Auschwitz e 
nella Germania seminata di campi di concentramento. 
Miracolosamente sopravvissuta con il sostegno della 
sorella più grande Judit, ricomincia l'odissea. Il 
tentativo di vivere, ma dove, come, con chi? Dietro di 
sé vite bruciate, comprese quelle dei genitori, davanti a 
sé macerie reali ed emotive. Il mondo le appare 
estraneo, l'accoglienza e l'ascolto pari a zero, e decide 
di fuggire verso un altrove. Che fare con la propria 
salvezza? Bruck racconta la sensazione di estraneità 
rispetto ai suoi stessi familiari che non hanno fatto 
esperienza del lager, il tentativo di insediarsi in Israele 
e lì di inventarsi una vita tutta nuova, le fughe, le 
tournée in giro per l'Europa al seguito di un corpo di 
ballo composto di esuli, l'approdo in Italia e la 
direzione di un centro estetico frequentato dalla "Roma 
bene" degli anni Cinquanta, infine l'incontro 
fondamentale con il compagno di una vita, il poeta e 
regista Nelo Risi, un sodalizio artistico e sentimentale 
che durerà oltre sessant'anni. Fino a giungere all'oggi, a 
una serie di riflessioni preziosissime sui pericoli 
dell'attuale ondata xenofoba, e a una spiazzante lettera 
finale a Dio, in cui Bruck mostra senza reticenze i suoi 
dubbi, le sue speranze e il suo desiderio ancora intatto 
di tramandare alle generazioni future un capitolo di 
storia del Novecento da raccontare ancora e ancora. 
   Proposto da Furio Colombo al Premio Strega 2021 
con la seguente motivazione: 
  «L’ultimo libro di Edith Bruck (Il pane perduto, La 
nave di Teseo) unisce in un’unica grande opera ciò che 
l’autrice ha visto, vissuto, pensato e scritto: 
un’amorevole dolcezza prosciuga altri sentimenti 

(come l’odio legittimo per l’orrore e i carnefici), 
perché Edith è salva e tenuta in vita da un legame 
fortissimo, un misto di orgoglio e pietà affettuosa per 
chi, come lei, è stata spinta nella galleria dell’orrore. 
Nella visita sul fondo della memoria Edith ripercorre il 
miserabile inferno preparato meticolosamente dai suoi 
aguzzini (tornati come in un incubo), vittime di una 
solitudine che si nutre di morti. Ma la vita è troppo 
forte e l’istinto, ancora bambino, di saltare avanti è 
troppo grande. E quando, nella realtà come in questo 
nitidissimo racconto, vita e morte, distruzione e futuro 
si spaccano, Edith è già saltata sul lastrone della vita. E 
qui il libro diventa un racconto che devi leggere fino 
all’ultima pagina, di storia, di vita, di amore.» 

 Edith Bruck, di origine 
ungherese, è nata in una povera, 
numerosa famiglia ebrea. Nel 
1944, poco più che bambina, il 
suo primo viaggio la porta nel 
ghetto del capoluogo e di lì ad 
Auschwitz, Dachau, Bergen-
Belsen. Sopravvissuta alla 
deportazione, dopo anni di 

pellegrinaggio, approda definitivamente in Italia, 
adottandone la lingua. Nel 1962 pubblica il volume di 
racconti Andremo in città, da cui il marito Nelo Risi 
trae l’omonimo film. Nelle sue opere ha reso 
testimonianza dell’evento nero del XX secolo. Ha 
ricevuto diversi premi letterari ed è stata tradotta in più 
lingue. Tra le sue opere pubblicate in Italia ricordiamo: 
Chi ti ama così (Marsilio 1994, 2015, 2021), L’attrice 
(Marsilio 1995) Il silenzio degli amanti (Marsilio 
1997), Itinerario/Útirány (Quasar 1998), L'amore 
offeso (Marsilio 2002), Lettera da Francoforte 
(Mondadori 2004), Specchi (Storia e Letteratura 2005), 
Andremo in città (L'Ancora del Mediterraneo 2006), 
Quanta stella c'è nel cielo (Garzanti 2009, 2014), 
Privato (Garzanti 2010), Mio splendido disastro 
(Lampi di Stampa 2011), La donna dal cappotto verde 
(Garzanti 2012), Il sogno rapito (Garzanti 2014), 
Signora Auschwitz. Il dono della parola (Marsilio 
2014)), La rondine sul termosifone (La Nave di Teseo, 
2017), Versi vissuti. Poesie (1975-1990) (eum, 2018), 
Ti lascio dormire (La Nave di Teseo, 2019) e Il pane 
perduto (La Nave di Teseo, 2021), Tempi. Poesie (La 
Nave di Teseo, 2021). 

Il Papa Francesco con Edith Bruck a casa della scrittrice 
ungherese (Ansa/Vatican Media) 

OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove      ANNO  XXV/XXVI –  NN. 143/144   NOV.-DIC./GEN.-FEB.  2021/2022



144
 

Nel libro finalista del premio Strega c’è una lettera a 
Dio che la scrittrice l’ha scritta di getto, ma l’aveva in 
mente da quando aveva nove anni. È una tendenza 
tipica dell’ebraismo, questa di interrogare, di 
interrogarsi. Il papa Francesco le ha assicurato di 
approvare quel testo: è giusto affrontare il dubbio, le ha 
spiegato, è giusto continuare a cercare la risposta anche 
quando si ha l’impressione di vagare nel vuoto. Nella 
lettera, inoltre, Edit Bruck ringrazia per essersi salvata 
dalla tentazione dell’odio. Per lei è il significato di 
tutta l’esistenza: rifuggire dall’odio, nutrire pietà per la 
vita in ogni sua forma, in ogni respiro, in ogni battito 
del cuore, la scrittrice diceva all’Alessandro Zaccuri 
nell’intervista pubblicata dall’Avvenire.it il 23 febbraio 
2021. 

   L’8 luglio si è concluso lo 
spoglio della seconda e ultima 
votazione del Premio Strega, che 
ha proclamato Emanuele Trevi, 
con il romanzo Due vite (Neri 
Pozza) pp. 144, € 12, vincitore 
della LXXV edizione.  

  «L’unica cosa importante in 
questo tipo di ritratti scritti è 
cercare la distanza giusta, che è 
lo stile dell’unicità». Così scrive 
Emanuele  Trevi  in  un brano di 

questo libro che, all’apparenza, si presenta come il 
racconto di due vite, quella di Rocco Carbone e Pia 
Pera, scrittori prematuramente scomparsi qual-che 
tempo fa e legati, durante la loro breve esistenza, da 
profonda amicizia. Trevi ne delinea le differenti 
nature: incline a infliggere colpi quella di Rocco 
Carbone per le Furie che lo braccavano senza tregua; 
incline a riceverli quella di Pia Pera, per la sua anima 
prensile e sensibile, così propensa alle illusioni. Ne 
ridisegna i tratti: la fisionomia spigolosa, i lineamenti 
marcati del primo; l’aspetto da incantevole signorina 
inglese della seconda, così seducente da non suggerire 
alcun rimpianto per la bellezza che le mancava. Ne 
mostra anche le differenti condotte: l’ossessione della 
semplificazione di Rocco Carbone, impigliato nel 
groviglio di segni generato dalle sue Furie; la timida 
sfrontatezza di Pia Pera che, negli anni della malattia, 
si muta in coraggio e pulizia interiore. Tuttavia, la 
distanza giusta, lo stile dell’unicità di questo libro non 
stanno nell’impossibile tentativo di restituire esistenze 
che gli anni trasformano in muri scrostati dal tempo e 
dalle intemperie. Stanno attorno a uno di quegli eventi 
ineffabili attorno a cui ruota la letteratura: l’amicizia. 

Nutrendo ossessioni diverse e 
inconciliabili, Rocco Carbone e 
Pia Pera appaiono, in queste 
pagine, come uniti da un legame 
fino all’ultimo trasparente e 
felice,quel legame che accade 
quando «Eros, quell’ozioso 
infame, non ci mette lo 
zampino». 
   Emanuele Trevi  (Roma, 

1964) scrittore e critico letterario (vedi foto del 2008) è 
figlio dello psicoanalista junghiano Mario Trevi e della 
neurologa Eleonora Trevi D'Agostino, anch'essa 
psicoterapeuta, è editor e autore di saggi e romanzi. Ha 
debuttato nella narrativa nel 2003 con I cani del nulla, 
uscito presso Einaudi Stile Libero. È stato direttore 
creativo (con Arnaldo Colasanti) della Fazi editore, ha 
curato una collana presso Quiritta editore e, con Marco 
Lodoli, l'antologia scolastica Storie della vita edita da 
Zanichelli. Altri saggi vanno dall'introduzione a Il mio 
Carso di Scipio Slataper, all'intervista per «Paris 
Review» a Milan Kundera, dalla collaborazione per la 
parte delle prose all'edizione di Lucio Felici delle 
opere di Giacomo Leopardi, alla presentazione di una 
collezione di saggi di Viktor Borisovič Šklovskij, e 
ancora di opere di Emilio Salgari, John Fante, 
Gabriella Sica, Goffredo Parise, Giosetta Fioroni, 
Giorgio Manganelli, Alexandre Dumas, Ferenc 
Molnár, Edmondo De Amicis (i viaggi), Henri 
Michaux ecc. 
   Con il libro reportage sul poeta Pietro Tripodo, Senza 
verso. Un'estate a Roma edito da Laterza ha vinto il 
Premio Sandro Onofri. Con Il libro della gioia 
perpetua, ha vinto il Premio Napoli nel 2010. Con il 
romanzo Il popolo di legno, tradotto in francese, con i 
tipi dell'editore Actes Sud, ha vinto il 19 gennaio 2018, 
il Prix Marco Polo Venise, per il miglior romanzo 
italiano tradotto nel 2017 in francese e consegnatogli 
durante una cerimonia presso l'Ambasciata italiana a 
Parigi. Con Sogni e favole (Ponte alle Grazie, 2019), 
ha vinto il Premio Viareggio per la narrativa e la XVIII 
edizione del Premio Pianeta Azzurro - I 
Contemporanei, creato dalla scultrice Alba Gonzales. 
   Collabora con Radio 3 e ha scritto su diverse riviste 
come Nuovi Argomenti, Il caffè illustrato e su 
quotidiani quali La Repubblica, La Stampa e Il 
Manifesto. 
   È stato sposato con la scrittrice Chiara Gamberale 
dal 2009 al 2011. 
   L'8 luglio 2021 vince il Premio Strega con il libro 
Due vite, incentrato sul racconto delle vite degli 
scrittori Rocco Carbone e Pia Pera.  
   Il totale dei voti espressi, 589 (pari a circa l’89% 
degli aventi diritto), ha portato alla vittoria il romanzo 
di Emanuele Trevi, Due vite (Neri Pozza), con 187 
voti. Seguono Donatella Di Pietrantonio, Borgo Sud 
(Einaudi) 135 voti; Edith Bruck, Il pane perduto (La 
Nave di Teseo), 123 voti; Giulia Caminito, L’acqua 
del lago non è mai dolce (Bompiani),  78 voti;  Andrea 
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Bajani, Il libro delle case (Feltrinelli), 66 voti. 
PREMIO PAPP ÁRPÁD BÚVÓPATAK 2021 (27 
agosto 2021 // 2021. ÉVI PAPP ÁRPÁD 
BÚVÓPATAK-DÍJ (aug. 27.): Il ns. collaboratore,  Prof. 
Dr. László Tusnády, poeta, traduttore letterario, dottore 
delle scienze letterarie  ha ricevuto questo premio. Il suo 
lodatore era il pur nostro  collaboratore Prof. Imre Madarász, 
italianista, storico della letteratura. Congratulazioni di cuore! 
Siamo orgogliosi d'averli tra i ns. autori!// Prof. Dr. Tusnády 
László költő, műfordító, az irod. tud. kandidátusa, italianista 
szerzőnk kapta a fenti díjat. Laudátora szintén egyik 
szerzőnk, Prof. Dr. Madarász Imre italianista, hungarológus, 
irodalomtörténész volt.  Szívből  gratulálunk  és  büszkék va- 
gyunk, hogy szerzőink között tudhatjuk mindkettőjüket!
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