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0 Tverdota György

A senki földjén*1

A magyar alkotó értelmiség a Kommün bukása után

Az együttműködési formula egy több évtizedes folyamatban kiérle-
lődött gondolkodási mechanizmusnak a politikai gyakorlattal való 
összetalálkozása nyomán született.1 Volt benne egy efemer elem, a bi-
zalom, a reménykedés abban, hogy az új hatalom megoldja az ország 
feltorlódott problémáit és elhárítja azokat a fenyegető veszélyeket, 
amelyek az ország határain egyre ijesztőbb méreteket öltöttek. Hamar 
kiütköztek és gyorsan szaporodtak azonban olyan jegyek, amelyek el-
kedvetleníthették az együttműködésre kész értelmiségieket. Az egyik, 
legközvetlenebb ok, amely ilyen irányban hatott, a fogadtatásuk. Úgy 
érezték, nem tudják megfelelőképpen érvényesíteni befolyásukat. 
Nem kaptak garanciákat arra, hogy megőrizhetik féltékenyen őrzött 
autonómiájukat. Gyanakvást érzékeltek magukkal szemben a hiva-
talos körök részéről. Verbuválódott egy velük szemben agresszíven 
fellépő csoport, amely a hatalom hangoztatott elveit túllicitálta, még 
radikálisabb formában fogalmazta meg, s kész volt azonnal fogana-
tosítani őket, amely – egyelőre eredménytelenül – elvárta a győztes 
szocialista és kommunista vezetéstől, hogy mondja fel a langyos pol-
gári útitársak, a mérsékelt modernek iránti türelmet és nyitottságot. 

A politikai vezetés intézkedései ellenszenvet váltottak ki belőlük. Az 
új vezetők kompetenciáját gyengének és kevésnek ítélték. A hatalom 

*1	Előző számunk  magyar és angol Tartalomjegyzékében e tanulmány címe és 
összefoglalása szerepel, miközben az 50–66. oldalon – tévedésből – Tverdota 
György egy másik tanulmányát adtuk közre, amelynek címe: Az együttműködési 
formula. A magyar írástudók és a Tanácsköztársaság, s amely egyidejűleg a Krausz 
Tamás és Morva Judit által szerkesztett (ugyancsak a Tanácsköztársaság 100. 
évfordulójára készült), 1919 – Tanácsköztársaság – 2019 c. tanulmánykötetben 
(Budapest, Le Monde diplomatique – magyar kiadás, 2019, 91–113.) is megjelent. 
A szerző és az olvasók szíves elnézését kérjük. A szerk.
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1nem tartózkodott az erőszak igénybe vételétől, s ezzel félelmet kel-

tett bennük. Az együttműködő írástudók a durván agresszív hatalmi 
megnyilvánulásokkal egy határon túl tiszta lelkiismerettel nem azono-
síthatták magukat. A vörös terrorról érkező hírek megbotránkoztatták 
és kiábrándították az írókat, tudósokat, újságírókat, akik március 
21. után a Tanácsköztársaság vértelen győzelmét ünnepelték, akik a 
békés, zökkenőmentes átmenetben voltak érdekeltek. A Kommün 
egyre nagyobb és súlyosabb belső és külső nehézségekkel találta ma-
gát szembe. A nyugati hatalmak nem tekintették megfelelő tárgyaló 
partnernek, s így az ország integritásának védelmét az együttműködő 
értelmiségiek a baloldali vezetés esetén egyre kevésbé látták bizto-
sítottnak. Ez a félelem aztán igazolást is nyert az antant ellenséges 
műveletei nyomán bekövetkezett vereségekben. Beindult a vesztestől 
való elpártolás folyamata. 

Nyilvánvaló, hogy a hatalom és az értelmiségi elit együttműködése 
hosszú távon akkor sem lett volna súlyos konfliktusoktól mentes, ha 
valami csoda folytán nem bukik meg a Tanácsköztársaság, s ez nem a 
„mi lett volna, ha” kérdése, hanem a szocializmus és a polgári kultúra 
közötti viszony strukturális inkongruenciáira figyelmeztet. A polgári 
kultúra továbbélése szocialista hatalmi viszonyok között az adott idő-
szakban egy sereg még felszínre nem kerülhetett problémát rejtett ma-
gában. Az idő előrehaladtával ezek a problémák teljes bizonyossággal 
megjelentek volna a nyilvánosság színterein. Tehát lehet úgy tekinteni 
az értelmiség elkedvetlenedését, deszolidarizálódását, mint hogy a 
szereplők előre megérezték a rejtőzködő konfliktusokat. Magyarán, 
a szovjet példára hivatkozva, majd a népi demokrácia korszakának 
gyakorlatára utalva visszamenőleg meg lehet indokolni a Tanácsköz-
társaság történetének második felében eluralkodó elkedvetlenedést.

Babits 1918-ban, a háború okait keresve a szellemi élet területén, 
a veszedelmes világnézetek között, amelyek rá is hatottak, s amelyek 
miatt ő is felelősséget érzett a történtekért, nem sorolta fel a szocializ-
must.2 Pedig ifjú korában, nemzedékével együtt ő is áteshetett ennek 
az eszmerendszernek a heveny fertőzésén. Érthető ez a kivételezés, 
hiszen az első világháború kitörésében a szocialista ideológiának nem 
volt tevékeny szerepe, inkább csak tehetetlenséget lehetett a szemére 
vetni, amiért képtelen volt visszatartani a tömegeket a mészárlások-
ban való részvételtől. A háborút követő forradalmi erőszak megala-
pozásáért viszont felelősség terheltette az osztályharc elméleteit.  
A progresszív értelmiség már évtizedek óta radikális kritikát gyakorolt 
a magyar mentalitás fölött. Az értelmiségi nonkonformizmus, amely 
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2 az idő múlásával antimilitarizmussá élesedett, a sajátos háború végi 

viszonyok között összeért a politikai radikalizmussal. Babits ennek 
jegyében fogadhatta el, még 1919 januárjában az egyetemi tanári 
katedrát a konzervatív egyetemi elit élénk tiltakozása ellenére.3 

Ha ezt az együttműködés szimbolikus kezdetének tekintjük, akkor 
a folyamat lezárulását – alkalmazkodva a Babits-kutatás időszámításá-
hoz – június 8-ra datálhatjuk, amikor a Vasárnapi Ujságban Szálló nap 
után című verse megjelent.4 Igaz, hogy ez a költemény is csupán „in-
kább az elvágyódás megfogalmazása”, ahogy Rába György fogalmaz,5 
és a Magyar költő 919-ben című őszi vallomásában konkrétan a kom-
mün hónapjaira vonatkoztatott Szíttál-e lassú mérgeket…-nek a Szó és 
a Tett viszonyát taglaló sorai is általánosabb érvényű kiábrándulásról 
tanúskodnak, mint a proletárdiktatúrától való elhatárolódásról. Az a 
két Szó, amellyel a költő itt kiemelten példázza a nyelv devalválódását, 
mi több, hazuggá válását, a Hazára és a Szabadságra való hivatkozás.  
A belőlük sarjadó szavak, mint az „eszme”, a „jövő”, a „népjava”, az 
„emberközösség” egyike sem speciálisan a Tanácsköztársaságra ér-
tendő, hanem minden kollektív mozgást vezérlő ideológiára, amely 
a háború kezdete óta mozgatta a Tetteket.6 

 Az említett június 8-át mindazonáltal elfogadhatjuk a fordulat 
időpontjának. Kassák Lajos Egy ember élete című önéletrajzának az a 
részlete, amely egy 1919 nyarán lebonyolított tanácskozáson Babits 
viselkedéséről számolt be, nagyon jól mutatja, hogy a költő együtt-
működési hajlandóságát erősen motiválta, hogy a vörös hadseregtől 
a haza eredményes megvédését remélte. Amikor úgy látta, hogy a 
világfelforgató álmok hajszolása megakadályozza a proletárdiktatúrát 
abban, hogy nemzeti hivatását betöltse, nem vállalt vele többé közös-
séget: „Az egyik este könyvkiadás ügyében összehívott tanácskozásra 
készültünk, de nem tudtuk megtartani az ülést (…) Egyenként, 
kedvetlenül érkeztek az emberek. Megint katonai ügyek vetődtek 
föl (…) Végre együtt voltak, Babits és Schöpflin érkeztek utoljára. 
Hallják, hogy miről folyik a szó, s alighogy beléptek, Babits szinte 
extatikus dühvel, ijesztő hangossággal kitör magából: – Tudjátok 
meg, hogy elveszítjük a hazánkat! Gyalázat az, ami itt történik. Rablás, 
öngyilkosság, önmagunkat raboljuk ki, és önmagunk fekszünk a bárd 
alá. – De, Mihály, kérlek, hát miről van szó?! – kérdezi ijedten Osvát. 
– Egészen ki vagy kelve magadból. – Jönnek a csehek és a románok, 
az országot felkoncolják! Elvész ez a szép ország, ezer év tradícióit, 
gyönyörű eredményeit dobjuk oda semmiért. (…) Mit akarnak ettől 
a néptől?! Nekem hiába szónokol akárki a világmegváltásról, itt szü-
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3lettem, ez a talpalatnyi föld elvesztése fáj nekem a legjobban!” – „Le 

kell rombolni ezt az egész rendszert, el kell söpörni, mert vesztébe 
viszi az országot!”7

A későbbi években, Babits rehabilitációja érdekében a kortársak hi-
vatkoztak az ilyen, Kassák által említett, a költő természetétől valóban 
nem idegen, az egzisztenciális veszélyekkel sem számoló kitörésekre, 
amelyekkel „kockáztatta egyéni biztonságát”. Szudy Elemér szerint „a 
júniusi ellenforradalom leverését követő napokban [június 24. után] 
Babits Mihály tárgyalásokat folytatott Schöpflin Aladárral és Fenyő 
Miksával egy kiáltvány megszerkesztésére vonatkozólag, melyet 
a magyar írók intéztek volna protestációképpen a szovjet uralom 
ellen Európa közvéleményéhez.”8 Szudy nyilatkozatát Schöpflin 
emlékezése is megerősíti, megjelölve a tiltakozási szándék okait: „a 
kommunisták nagyszámú túszokat tartóztattak le, egyéb emberte-
lenségeket követtek el, s napról napra jobban ránehezedtek minden 
emberi szabadságra”.9 Nézeteiket a nyilvánosság előtt is képviselték 
az írók szakszervezetének választmányi ülésén. 

Babits fordulata azért példaszerű, mert a költő a Tanácsköztársaság 
kultúrpolitikájának kedvezményezettjei közé tartozott. Egyetemi 
tanár lett, az egyetemi reformok kimunkálásában és a közoktatás 
kérdéseiben is súlya volt a szavának, irányította a Nyugatot. Nézet-
különbségeik ellenére Lukács György kivételes előzékenységgel bánt 
vele, és Kunfi Zsigmond szűkebb környezetéhez tartozott. Pályájának 
alakulása, eltávolodása a vereség felé haladó, a nehézségeket a terror 
fokozásával ellensúlyozó proletárhatalomtól tehát reprezentatív érvé-
nyű. A rendszer melletti kitartásra Ady özvegye, Csinszka ösztökélte 
őt, de a hozzá ezekben a hónapokban szoros közelségbe kerülő, a 
proletárdiktatúra mellett határozottabban elkötelezett fiatalasszony 
legföljebb csillapítani tudta barátja megnyilvánulásait.10 

Babits ifjúkori barátja, Kosztolányi Dezső ennek a képletnek egy 
másik változatát valósította meg. Március 21. után Kosztolányi 
együttműködési gesztusaiban több volt a mimikri, az elvegyülési ma-
nőver, mint a közösségvállalás előtti tényleges nyitottság. Újságíró lé-
vén láthatóan jól tájékozott volt a viharos politikai élet újabb és újabb 
fejleményeiben, de nem viselt olyan tisztséget, amely folytán annyira 
a nyilvánosság rivaldafényébe került volna, mint Babits. Felesége 
felidézte látogatásukat Kun Bélánál, a kommunista párt irodájában, 
a Visegrádi utcában, még a Károlyi-forradalom idején. Kosztolányi 
Dezsőné szerint a költő a legilletékesebbtől, Kun Bélától, a Budapesti 
Napló-beli egykori kollégájától, asztalszomszédjától akarta meg-
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4 tudni, mi történhet velük a proletárdiktatúra győzelme esetén. Kun 

állítólag keresetlenül szemébe mondta egykori kollégájának, hogy 
semmi jóra nem számíthat: „Kun Béla azonban állig begombolkozik, 
propagandaízű szavakkal vázolja a helyzet komolyságát s az eljövendő 
kíméletlen harcot. – És mi lesz velem? Mi lesz az írókkal? – faggatja 
Dide a népvezért. – Rád semmi szükség a proletárállamban – feleli 
Kun Béla. Versek nem kellenek. Majd tanulsz valami mesterséget. Ha 
okoskodsz, ki fogunk végezni.”11 

Ha Kun Béla tényleg ezt mondta volna, a jövőre nézve ez semmit 
sem bizonyít, mert a proletárállam szocialista vezetése nem lépett fel 
kultúra-ellenesen, hanem igyekezett megnyerni a polgári írástudók 
legjobbjait a szocializmus ügyének. A Nyugat köre 1919 tavaszán 
meg tudta őrizni fölényét más irányzatokkal szemben az alakuló 
új intézményekben. Kosztolányi egy másik, Kun Bélával immár a 
Kommün idején folytatott beszélgetésükben azzal az ötlettel állt elő, 
hogy az írók lefordíthatnák Marx A tőke című művét. Május elsején 
pedig „kompromittáló” fotó készült róla és Karinthyról, amint egykori 
újságíró kollégájukkal, Pogány Béla népbiztossal társalognak.12 

Mindez nem változtat azon, hogy Kosztolányi tisztában volt azzal a 
szakadékkal, amely őt mint polgári írót a proletárhatalomtól elválaszt-
ja: „Mi polgárok vagyunk. Amit mi csinálunk, az polgári művészet, és 
az marad, ha a fejünk tetejére állunk, akkor is, mert mi a polgárságban 
gyökerezünk. Ami most történik, az ellenünk történik – mondogatta 
barátainak. – Mi magyarok vagyunk. Magyar nyelven írunk. Nem 
érzitek, hogy ez a nemzetköziség a magyarság, a magyar nyelv ellen-
sége? – kérdezgeti már a kezdet kezdetén.”13 A sort folytatni lehetne. 
Minden szereplő átváltozásának megvan a maga története, a maga 
változata. Az ifjúkori baráti hármas harmadik tagja, Juhász Gyula az 
antant csapatok ellenőrizte Szegeden egészen más körülmények kö-
zött élte meg a Tanácsköztársaság győzelmét és bukását, a szocialista 
törekvések hármuk közül benne őrizték meg leginkább presztízsüket 
a keresztény kurzus kibontakozása idején. 

Kosztolányi a Kun Bélától hallott fenyegetést a Tanácsköztársaság 
győzelme után nem a külügyi népbiztostól, hanem a nyugatos körök 
legfőbb riválisától, a magyar avantgárd szereplőitől hallotta újra, 
akik elvárták volna a hatalomtól, hogy a polgári írókat félreállítsa.  
A Közoktatásügyi Népbiztosságnak a tanulmány első részében Luk-
ács Györgytől idézett mondatai megnevezetlenül is a Nyugat „tiszta 
irodalmát” vették védelmükbe. A sértő „vezércikk-poézis” kifejezéssel 
pedig nemcsak az ósdi, romantikától örökölt retorikával élő szoci-
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5áldemokrata lírára mért csapást Lukács. A minősítés kiterjeszthető 

Kassák és tanítványai ekkori, expresszionista retorikával átitatott 
ódaköltészetére is.14 

Kun Béla a Tanácsok Országos Gyűlésén júniusban tett nevezetes 
felszólalásában expressis verbis kimondta, hogy a MA törekvéseit a 
politikai vezetés nem támogatja: „Új szellemi életnek, új kultúrának 
kell támadnia magából a proletariátusból… Kétségtelen, hogy ez nem 
a Ma irodalma, amely a burzsoá dekadencia terméke. Új szellem fog 
megnyilatkozni a proletár szellemi élet terén, amelyből a proletariátus 
osztályának szelleme fog kivirágozni.”15 Az állásfoglalást a Vörös Újság 
fontosnak tartotta nyomban közzétenni. A feszültségektől korábban 
sem mentes viszony a kulturális vezetés és a magyar avantgárd moz-
galom között ezzel nyílt töréssé vált. Kassák a MA következő számá-
ban megjelentette ismert tiltakozó nyílt levelét Levél Kun Bélához a 
Művészet nevében címmel: „mindezt, amit elmondok, nem elsősorban 
magunkért, hanem a forradalomért mondom el, aminek feltétlenül 
életerős részei vagyunk… mi voltunk az elsők, akik az akkor meglehe-
tősen nacionalista ízű Galilei-körben fenyegetések és megbotránkozó 
üvöltések között gyűlést rendeztünk a kommunizmusért, és esténkint 
szerkesztőségünk félredugott helyiségeiben a mai vöröskatonák né-
hányával megindítottuk a kommunista csoport szervezkedését. Azok 
az elvtársak, akik az Ön első Visegrádi utcai megjelenését üdvözölték, 
azok tőlünk mentek Önhöz”.16 

Kassák csoportja tehát nem a Tanácsköztársaság ellenzéke gyanánt 
lépett föl, ellenkezőleg, a vezetést nem találták elég konzekvensnek 
a forradalmi eszmék képviseletében. Egy ponton maradt meg a két 
alakulat közötti éles ellentét: az izmusok képviselői ragaszkodtak a 
művészet autonómiájához, ahhoz, hogy a politikai hatalom nem avat-
kozhat be a kultúra belügyeibe. A diktatúra azonban nem viseli el a 
markáns különvéleményt. Szabados Sándor vitte a hírt Kassáknak ar-
ról, hogy „nagyon dühös »az öreg«” [azaz Kun Béla] a Szélpál Árpád 
által a MÁban még meg is ismételt tiltakozás miatt, s Kassák szerint 
Pogány József a hatalom reakciójaként betiltotta a folyóiratot.17 Ezt 
az állítást a kutatás vitatja, arra hivatkozva, hogy annak, hogy több lap 
megjelentetését, többek között a MÁét ideiglenesen felfüggesztették, 
a papírhiány volt az oka. A konfliktusnak – diktatúra ide vagy oda – 
nem voltak személyi következményei. Mindazonáltal egészen más, 
ha úgy tetszik a nyugatos körökével ellentétes okokból, megtörtént a 
konfrontáció a proletár hatalom és az irodalmi modernség második 
hulláma között is. 
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6 Végül meg kell említenünk Szabó Dezső szembefordulását is a 

Tanácsköztársasággal. Az ő lojalitása esetében minden túlzás nélkül 
beszélhetünk mimikriről. A tanulmányunk első részében hivatkozott 
Az egész emberért című írásában – fövetve számos dilemmát (például 
az internacionalizmus és a fajiság viszonyát, amelyek jó megoldása 
a feltétele annak, hogy az író támogatni tudja-e az új rend kiépülé-
sét – hitet tett a kommunizmus mellett, mint ami a következő, jó 
irányban tett lépés az egész ember felé: „De a ma jelszavai s a tegnap 
jogos gyűlölete ne szűkítse meg emberségünket, ne homályosítsa el 
horizontunkat. A kommunizmus sem végcél, csak állomás, melyen 
át továbbrohan a végtelenbe haladó ember.”18 Szabó ezzel a megnyi-
latkozással lényegében egyidejűleg jelentette meg Az elsodort falu 
című regényét, legnagyobb hatású művét, amelynek szellemisége a 
Tanácsköztársaság bukása után kiépülő új rendszer ideológiájával har-
monizált.19 Természetesen első volt azok között az írástudók között, 
akik hátat fordítottak a proletárdiktatúrának, és a Kommün hónapjai 
alatt visszavonultak a közélettől. 

Az elmondottakat összefoglalhatnánk úgy, hogy az együttműködni 
kész, progresszív értelmiség, tapasztalva a Tanácsköztársaság súlyos 
hibáit, hátat fordított az új politikai rendszernek, és hajlandó volt 
visszailleszkedni a restaurálódó jobboldali szisztémába. Egy ilyen 
átfogó megfogalmazás azonban még köszönő viszonyban sem lenne 
az igazsággal. Még ha ez lett volna is a szándéka az írástudóknak, nem 
volt hová visszailleszkedni. A Tanácsköztársasággal való együttműkö-
dés felszámolása eredményeképpen a kulturális modernség csapdába 
került. A győztes jobboldal nem biztosított mozgásteret, amelyen a 
modernség működhetett volna. Nem kínált szerepeket a levitézlett 
oktobrista és vörös forradalmároknak. Büntetés, gyanúsítás, periféri-
ára szorítás, a múlt megtagadására irányuló parancsok tellettek az újra 
pozícióba került ellenforradalmároktól. A kulturális elit osztályrésze 
a menekülés vagy a belső emigráció lett. Kulturális programját min-
den eddiginél kedvezőtlenebb feltételek között kellett végrehajtania. 
Vagy képviselői kellő mértékű önkritika árán átállhattak a politikai 
jobboldal táborába.

Az átállás egy új, a modernség krédójával merőben ellentétes 
konszenzushoz való csatlakozást kívánt meg. Ennek egyik eleme az 
antiszemitizmus volt. A háborús évek forradalmakba torkolló fejle-
ményei következtében a politikában és a közvélemény alakításában 
a történelmi osztályok rovására egyre nagyobb szerephez jutottak a 
polgárság, majd a munkásmozgalom képviselői, s ez értelemszerűen 
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terein. A szereplőknek ez a gyors kicserélődése sokfelé visszatetszést 
szült, és egyfajta strukturális (a közszereplésbeli arányok visszaállítá-
sára irányuló) antiszemitizmust eredményezett. A konszenzus másik 
kulcseleme az ország területének a világháború következménye-
képpen körvonalazódó, majd ténylegesen is bekövetkezett tragikus 
elveszítése által okozott megdöbbenés, frusztráció, és a területi revízió 
követelése volt. Ezzel az állásponttal sokan egyetértettek. A húszas 
években nagyon elkötelezett, majdnem fanatikus forradalmárnak kel-
lett ahhoz lenni, hogy valaki a magyarság „kis” problémáját valamiféle 
világforradalom által elrendezendő anomáliának lássa. 

Szabó Dezső Az elsodort falu szerzőjeként úgyszólván elébe ment 
ezeknek a kritériumoknak, így a Tanácsköztársaság bukása után 
nyomban benyújthatta a számlát, a hangadó szerepére tartott számot 
a kiépülő új rendszerben. Ezt a szerepet meg is kapta. Csakhogy 
múltjából magával hozta anti-elitista mentalitását, azt az igényét, 
hogy a mindenkori vezető rétegek körmére nézzen. A keresztény 
kurzus kibontakozása során bőven nyílt alkalma megbotránkozni, 
s így végül az ellenforradalom szereplőitől is elhatárolta magát, a 
rendszert „görénykurzus” gyanánt bélyegezve meg.20 De regényé-
nek és gondolkodásának volt egy eleme, amely elvi szinten állította 
szembe a rendszerrel: a parasztorientáció. A kiegyezés után kezdődő 
nagy társadalmi mozgások egyike a parasztság emancipációja volt.  
A történelmi-romantikus értelemben vett „nép” is egyre hangosab-
ban követelt beleszólást az ország sorsának alakításába, s igyekezett 
érdekeit a közélet színterein képviselni. Ez a mozgalom állt Az 
elsodort falu ideológiájának hátterében. Regényével Szabó Dezső 
a későbbi népi mozgalom kezdeményezője lett. A radikális népi 
reformizmus szelleme nemigen volt összeegyeztethető a tulajdon-
viszonyok konzerválásában érdekelt keresztény kurzus neobarokk 
társadalmával. Tehát még az a Szabó Dezső sem tudott tartósan és 
szervesen beilleszkedni az új keretek közé, akiben erre a legtöbb 
elszánás volt 1919 őszén.

A másik átállási kísérlet Kosztolányi Dezső részéről történt. A terü-
letvesztés őt érintette talán legérzékenyebben nemzedéktársai közül. 
Szülővárosa, Szabadka Jugoszláviához került, s a költőt szeretteitől a 
húszas évektől fogva országhatár választotta el. Az antiszemitizmust 
illetőn azonban pozíciója mindenkinél jobban alá volt aknázva. Fele-
sége zsidó származású volt, egyik legjobb barátja, Karinthy zsidó volt, 
és a Nyugat köre, amelynek oszlopos tagjaként tartották számon, az 
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Kosztolányit abban, hogy elvállalja az Új Nemzedék rovatvezetését, 
és ebben szerkessze és részben írja a hírhedt „Pardon”-rovat cikkeit. 
Tevékenységének eme nem szerencsés epizódja körül ma is viták 
folynak.21 Stratégiájában nyilván fontos része volt az önvédelemnek, 
a kompenzációnak, amint erre az Édes Anna című regénye záró rész-
lete rávilágít: „– Kosztolányi – mondta Druma egy kis idő múltán. 
– Kosztolányi Dezső. – A hírlapíró? – kérdezte az első kortes. – Az. 
– Ez írt is egyszer valamit – szólt a másik kortes. – Valami verset. Egy 
beteg gyermek haláláról. Vagy egy árva gyermekről. Nem tudom.  
A lányom említette. Druma ezt mondta: – Nagy kommunista volt. 
– Ez? – csodálkozott az első kortes. – Hiszen most nagy keresztény. 
– Igen – tódította meg a második kortes. – Egy bécsi lapban azt ol-
vastam, hogy fehérterrorista. – Nagy vörös volt – ismételte Druma. 
– Pogány népbiztossal dolgozott. Le is fotografálták őket együtt a 
Vérmezőn. – És mit csinált ott vele? – tudakolta az első kortes. – Néz-
te – felelte Druma. – Nem értem – csóválta fejét az első kortes. – Hát 
akkor tulajdonképpen mit akar? Kikkel tart ez? – Egyszerű – döntötte 
el a vitát Druma. – Mindenkivel és senkivel. Ahogy a szél fúj. Azelőtt 
a zsidók fizették meg, s az ő pártjukon volt, most meg a keresztények 
fizetik. Okos ember ez – kacsintott. – Tudja, hogy mit csinál.”22 

Azért idéztük ilyen hosszan Kosztolányi regényrészletét, mert min-
dennél jobban mutatja, hogy a korabeli átlagpolgár milyen felületesen 
értelmezi azt, ami körülötte végbemegy, és azt is, hogy milyen alkal-
mazkodási kényszerek irányították a közszereplők viselkedését. Kosz-
tolányi ekkor már ironikusan, kívülről, de egyúttal éles önkritikával 
is illette korát és önnönmagát. Ez az önkritika már első regényében, 
a Nero, a véres költőben jelentkezett. Az író hamar ráébredt, hogy a 
világ, amellyel szorongástól is sarkallva túlságosan hamar és könnyen 
azonosult, nem érdemelte meg ezt az elköteleződést. Hamarosan 
visszazökkent azok közé a keretek közé, amelyek a korábbi években 
természetes közegét jelentették: az irodalmi modernség világába. 

Az együttműködési formula érvényének felszámolódása után 
kialakult helyzetről a legtanulságosabb képet Babits esete nyújtja. 
Helyzete középponti volt, és nemcsak azért, mert Ady halála után 
ő számított a legnagyobb élő költőnek, hanem azért is, mert szem-
befordult ugyan a proletárdiktatúrával, de nem lendült ki jobbra, 
sem Szabó Dezső, sem Kosztolányi módján, tehát az ő válaszain és 
választásain lehet leginkább lemérni a politikai tartományról leváló 
kulturális modernségben rejlő szellemi potenciált. Ráadásul Babits 
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nére nemzedéktársai közül nála találjuk a legtöbb anyagot a történeti 
vizsgálódás számára.

A kommün bukása után a győztesek maguk mellé akarták állítani 
a jelentős teljesítményt nyújtó, számottevő presztízzsel rendelkező 
írástudókat, kilátásba helyezve számukra, hogy elköteleződésük 
fejében „bűneiket” elfelejtik. A szomorú gyakorlatnak megfelelően 
a felkínált lehetőséggel számosan éltek. Babits nem tartozott közé-
jük. Csinszka egy levelében jólesően konstatálta, hogy „Babits neve 
nem szerepel bizonyos irodalmi kiválóságoké között.” Valószínűleg 
a miniszterelnökhöz Szabó Dezső által vezetett íróküldöttségre utal. 
Babits válaszlevelében visszaigazolja Csinszka feltételezését: „hogy 
megnyugtassalak a »bizonyos irodalmi kiválóságok« felől – eddig 
semmi irányban el nem köteleztem magam.”23 Babitsnak nem feltétle-
nül Csinszka támogatására volt szüksége ahhoz, hogy felismerje, hogy 
az új győztesekhez nem szabad csatlakoznia. Neki is megvolt a maga 
halottja a fehérterror áldozatai között. Unokabátyját, Buday Dezsőt 
Héjjas Iván különítményesei végezték ki Orgoványnál: „Nagyon 
kitűnő fiú volt, a Buday fiúk mind nagyon zseniálisak voltak. […] 
jogtanár lett és kommunista volt és megölték a fehérek. Jogtudományi 
műveket írt és egy regényt: a Szenvedő embert, Hungaricus álnéven. 
Futurista regény”.24  

Szabó Dezső elvárta Babitstól, hogy csatlakozzon az általa alapított, 
az új kurzust támogató Magyar Írók Szövetségéhez. Babits egy hosszú 
levélben megindokolta az ajánlat visszautasítását: „Az én világnéze-
tem a proletárdiktatúra miatt teljesen konzervatív irányban tolódott 
el. De úgylátszik, a konzervativizmust nem egyformán értettük.  
A forradalmat az eszközök utáltatták meg velem; s ha a visszahatás 
ugyanolyan eszközökkel dolgozik, akkor ez csak folytatása a forrada-
lomnak. S az én konzervativizmusom nem jelentheti régi ideáljaim 
megtagadását. A fő cél a béke és boldogság; erre kétségtelenül rossz 
út a forradalom, melyben a nemzet önmagát öli meg; de nem kevésbé 
rossz út az, ha a nemzetek és fajok egymást ölik… Azt hirdetitek: 
ma muszáj politizálni, s mindenkinek állást kell foglalni valamely 
véglet mellett. Én pedig azt mondom: nem szabad mellé állni egyik 
végletnek sem, hol mindkét véglet rossz. Nem a gyávaság: az erkölcs 
diktálja ezt nekem.”25

Ez a nyílt állásfoglalás természetesen megbosszulta magát.  
A keresztény kurzus kezdetén Babitsnak is üldöztetésben volt része. 
Ennek során, álláspontjának kidolgozása és védelme érdekében, 
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sát, a Magyar költő 919-ben című esszét.26 Egyik oldalon az éles és 
kíméletlen elhatárolódást vették rossz néven volt szövetségeseitől, 
akiknek kezéből elfogadta az egyetemi katedrát. A másikon pedig 
azt, hogy a jobboldalt nem fogadta el legitim bíráiként. Önkritikát 
gyakorolt, de nem olyat, amilyet a hatalom új birtokosai elvártak 
volna tőle. Írásának mérlegre tételéről itt lemondunk, mert magában 
megérdemelne egy alapos újraértékelést. Elég itt megállapítanunk, 
hogy az irodalmi-kulturális modernséget szellemi és erkölcsi ér-
telemben kimentette a kor pusztító viszonyai közül, megőrizte az 
irány autonómiáját. A mozgalom azonban óriási vérveszteséget 
szenvedett, szereplői és olvasói egy része külföldre menekült (maga 
Ignotus, a főszerkesztő is emigrációban élt), a korábban a Nyugatot 
támogató tőkések elpártoltak a laptól, a fiatalok egy része az irodalmi 
modernség radikálisabb ágai felé tájékozódott. Velük szolidáris in-
tézmények, orgánumok megszűntek. Babits és társai megnehezített 
feltételekkel folytatták a húszas években a modernség projektjének 
megvalósítását. 

Babits más munkáiban is szembenézett a modernség által bejárt út-
tal. Az említett vallomásnál nem kevesebb ellenérzést keltő Tímár Vir-
gil fia című regényét a századelő polgári radikális örökségét továbbra 
is vállaló olvasók antiliberalizmusa miatt bírálták.27 Főhőse, a piarista 
paptanár azonban nemcsak a részben Ignotusról rajzolt Vitányi Vil-
mos szerkesztővel állítható ellentétbe, hanem saját rendjének tagjaival 
is, a földi örömöket kedvelő, elvilágiasodott rendtársakkal szemben 
Virgil a keresztény tanítás aszkétikus attitűdjeit gyakorolja, a sze-
génység sorsa iránti érzékenysége folytán a keresztény szocializmus 
szellemét képviseli, és az egyház által Babits szemére vetett kulturális 
kereszténység jegyében neveli az ifjúságot. A regényben tehát ugyanaz 
a harmadik utasság fogalmazódik meg, amely Babits ekkori más írása-
iban és megnyilatkozásaiban is formát ölt. A századelő progresszista 
eszméinek hatása erősen mérséklődik gondolkodásában, de továbbra 
is szemben áll a keresztény kurzussal újra domináns pozícióba került 
retrográd eszmékkel és azzal az életgyakorlattal, amelyben ezek az 
eszmék tenyésznek. 

A Tímár Virgil fiában Ignotusról rajzolt karikatúra Babits antisze-
mitizmusának kérdését is napirendre tűzte. Babits esetében ezzel a 
kérdéssel is óvatosan kell bánnunk. Benne, mint a történelmi osztá-
lyokból származó értelmiségiekben, még Adyban és Móriczban is, 
tagadhatatlanul lehettek ilyen indítások, de gondolkodását és maga-



Ku
lt

ú
ra

20
1tartását nem torzították el. A Komlós Aladárnak adott, a Múlt és Jövő 

című izraelita lapban megjelent interjúban így vallott a Tímár Virgil 
fia kapcsán: „De ha a kommün alatt talán csírázni kezdett bennem 
valami antiszemitizmus, a kurzus alaposan kiölte”.28 A Nyugat több 
évtizedes, sikeres fennállásának záloga az eltérő társadalmi környe-
zetekből indult írástudók készsége volt az együttműködésre, nemzeti 
identitásukból eredő kulturális ellentéteik feloldására. 

A kép teljességéhez hozzátartozik annak a szellemi alakulatnak a 
sorsa, amely a proletárdiktatúrával együttműködő polgári írástudók 
legfőbb belső ellenzéke volt: a MA körének útja 1919 őszétől kezdve. 
Kassák hívei a kommün hónapjaiban, sőt az azt megelőző időszakban 
is olyan mértékben elköteleződtek a forradalmi eszmék mellett, hogy 
a bukás után életük is veszélybe került. Előbb-utóbb menekülniük kel-
lett a hazájukban rájuk váró büntetések elől. Tágabb értelemben vett 
táboruk sok tagja itthon maradhatott, de a kemény mag, mondhatni 
testületileg Bécsbe tette át működését. Forradalmi eltökéltségüket 
jól tükrözi, hogy a csoport vezéralakja, Kassák még Bécsben is gyors 
hazatérésre számított, s a forradalom továbbfolytatódásában remény-
kedett, amint erről Máglyák énekelnek című époszában is vallott.29

A magyar avantgárd hívei azonban az emigrációba a művészet 
autonómiájába vetett hitet és így a kommunista-szociáldemokrata 
politikai vezetőkkel szembeni ellenszenvüket is magukkal vitték.  
A kevés számú, a kérdésre összpontosító megnyilatkozások egyikét 
Kassáknak Az izmusok története című könyvében olvashatjuk: „Két 
határozott lehetőség állt akkor az íróemigránsok előtt: vagy a párt 
funkcionáriusai, hivatásos forradalmárok lesznek, vagy csatlakoznak a 
MA körül kialakuló mozgalomhoz.”30 A korábbi különbségek az emig-
rációban nem csillapodtak. Ellenkezőleg, a politikai szereplők között 
ellentétekké élesedtek ki abban a folyamatban, amelyben a kudarcért 
való felelősség kérdését firtatták. Kassák köre is élénken részt vett a 
vitákban, és abban az ugyancsak vitáktól kísért töprengés-sorozatban, 
amely a vereségből való kiutat kereste. De olyan direkt konfrontáció, 
amilyenre 1919 júniusában volt példa, Bécsben nem történt Kassák 
és Kun Béla vagy Lukács György között. A hivatásos forradalmári és 
az aktivista művészi attitűdök ellentétei sokkal inkább magán a bécsi 
avantgárd mozgalmon belül bontakoztak ki és oldódtak meg. A belső 
ellentétek nyomán bekövetkezett Uitz Béla, Barta Sándor, Ujvári Erzsi 
kiválása a MÁból, és György Mátyás is elhallgatott. Az előbbiek az 
emigráns kommunista vezetés felfogásához alkalmazkodtak, míg 
a Kassák vonzáskörében maradt, s a hozzájuk újonnan csatlakozó 
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Moholy-Nagy László, Illyés Gyula) kitartottak a művészet autonó-
miájának védelme mellett. A bécsi MÁban közölt újabb programok 
számunkra legfontosabb közös vonása tehát az volt, hogy az avantgárd 
modernség projektjét Kassákék kivezették a politikai radikalizmus 
vonzáskörzetéből. A konstruktivizmus irányzatát vállalva a közvetlen, 
romboló, felforgató tevékenység helyébe az építést állították, s az 
ösztönös lázadás programját a nevelés elvével váltották föl. 

A felsorolt alkotók szemügyre vett pályaszakaszai csak kiválasztott 
példák voltak, rajtuk keresztül viszonylag egyszerűbben lehetett 
bemutatni a folyamat fő jellegzetességeit. Az összkép horizontálisan 
is felbontható számos változatra és kiterjeszthető a szereplők széles 
körére. Az így kiterjeszthető szövegvilágban találunk olyan írásokat, 
amelyek – Schein Gábor Füst Milánról írott elemzéséből vett termi-
nussal élve – parabolikus jelentésadással, a szerző utólagos önértelme-
zéseként a Tanácsköztársaság problémakörére vezethetők vissza, mint 
az Advent című kisregény.31 Parabolikus jelentésadással, de korántsem 
önkényesen Móricz Légy jó mindhalálig című regénye is a történelem 
kihívására adott feleletként olvasható.32 Valamivel direktebb módon, 
és a proletárdiktatúrára nézve korántsem hízelgő értékhangsúllyal, 
ilyen értelmű a hajdúk szerepeltetése is a Tündérkert című regényben33 
vagy a Forradalom című fejezet Kosztolányi Nero, a véres költőjében.34 
Nagy Lajosnak nemcsak az 1919 Május című, közvetlenül a Kommün 
időszakát tárgyul választó elbeszélése, hanem a Farkas és bárány című 
„állatmeséje” is innen választja témáját.35

Az 1918-as, 1919-es történéseket Babits közvetlen környezetében 
átélő fiatal Szabó Lőrinc Testvérsiratók című verses drámai poémája 
is parabolikus kód szerint olvasható, s ehhez hozzátehetjük a költőtől 
Az eretnek tragédiáját, illetve Rutilius levele című versét.36 Szabó Lőrinc 
már a Nyugat második nemzedékét képviseli, s vele az 1919-es tör-
ténelmi tapasztalat továbbvitelét látjuk az új generáció körében. Ezt 
a sort Illyés Gyula Ifjúság című poémájával folytathatjuk, amelynek 
témája a vesztes szolnoki csatából menekülő, a csendőrök elől bujká-
ló ifjúnak az üldöztetés egyik epizódjában az aratók közé elvegyülő 
fiatalember szerelmi idillje.37 A Juhász Gyula tanítványaként Móra 
Ferenc köréhez is tartozó fiatal József Attila ugyancsak az idősebb 
nemzedék interpretációját vihette magával, amikor az 1930 őszén 
született Irodalom és szocializmus című szabadelőadásának egyik 
fogalmazványában „a magyarországi proletárság dicsőséges emlékű 
harcának el nem múló eredményei”-ről beszélt.38 Történelmünk e 
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nincséig és Illyés Gyula: Beatrice apródjaiig végighullámzott. 
Szándékosan emeltem ki egy sor olyan művet, amely nem apolo-

getikus szándékkal idézte föl a proletárdiktatúra korát, mint Lengyel 
József, Sinkó Ervin, Illés Béla és mások munkái, hanem amelyek 
problémafölvetéseik során ebből a korszakból merítettek, akár elítélő, 
elhatárolódó hangsúlyokkal is. A folyamat végeredménye ugyanis 
tagadhatatlanul az volt, hogy az értelmiség 1919 után felmondta az 
együttműködést a baloldali politikai radikalizmussal. A művészileg 
jelentős teljesítmények létrehozására képes derékhaduk, az irodalmi 
modernség különböző változatainak képviselői ugyanakkor a jobbol-
dali politikai hatalomtól elhatárolódva határozták meg magukat. Igen, 
a senki földjére kerültek. A senki földje azonban nem lakatlan és nem 
lakhatatlan. A feltételek mostohábbak, zordabbak, több lemondást 
követelnek, éberebben figyelni kell a magatartásra, kompenzációs 
mechanizmusokat kell működtetni a fennmaradás, a túlélés érde-
kében. Ez a senki földje adott mégis helyet a későbbi, előre mutató 
történelmi projekteknek muníciót szolgáltató értéktermelők számá-
ra… mind a mai napig. A Befejezetlen mondatot író Déry vagy József 
Attila, A város peremén költője nyújtja erre a legmeggyőzőbb példákat. 
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