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0 Viktor G. Arszlanov 

Zakirov, a lázadó keresztény1

Ha el akarjuk képzelni – nem, nem Zakirovot,2 az ő tárgyalását lezár-
tuk, nincs mit hozzátenni –, ha valóban meg akarjuk érteni a Mártírok3 
szereplőit, akkor a kép teljessége érdekében éppen Zakirovot kell ide 
idéznünk. Noha vitathatatlan – és erről az axiómáról a kortárs lét fa-
bulájának minden felfordulása ellenére sem mondok le –, hogy a Már-
tírok című film (2016) főhőse éppúgy abszolút ellentéte Zakirovnak, 
mint a Hűtlenség4 hősei. Zakirov egy kispolgár, egy műveletlen piaci 
árus, és ezzel mindent elmondtunk. Egészen más a tanítvány, ő egy-
ben Mártír5 is. Ez a fiatalember megértette a világ hazug voltát, s 
felkelt ellene. Forradalmár lenne? Nem, mert egy forradalmár meg-
változtatni akarja a világot, de úgy, hogy az önmagához térjen vissza, 
önnön normájához (a revolutio a lét igazi állapotához való visszafor-
gatást jelenti, mindannak ellenére, amiket manapság úton-útfélen 
beszélnek és írnak a forradalomról), ami rögtön megbocsáthatatlan. 
A film hőse a realitást jóval radikálisabban tagadja, és világtagadása 
erkölcsi-szellemi alapjául Krisztus igehirdetését teszi meg. Hiszen már 
Herzen is azt írta az első keresztényekről és egyházatyákról: „így kell 
megtagadni a régit és korhadtat!”6 A Mártír vajon megérezhette, hogy 
a keresztény tagadás őszinte, nem képmutató, nem felemás? 

Anyjával hamar megbirkózott, ő nem jelentett problémát. Butács-
ka kispolgári asszony, úgy kell bánni vele, ahogy Krisztus mondta 
a tanítványainak: „az embernek a családja lesz az ellensége”7 stb.  
(A képernyőn időnként megjelenő, odaillő evangéliumi idézetek 
kommentálják a hős cselekedeteit és gondolatait.) Olyan ellenséggel, 
mint az anyja, a hős könnyedén leszámol. Ám a biológia-tanárnő, ő 
már probléma. Ő nem úszik az árral, nem ismétli, amit mások mon-
danak (például Sztálinról és az iparosításról az általános iskolai törté-
nelemórán), elvei vannak, nem kevésbé komolyak, mint a Mártírnak. 
Megvan a saját tekintélye, ugyanolyan fajsúlyos, mint az evangéliumé: 
a tudomány megteremtette a világot, amelyben élünk, és a használati 
tárgyainkat, például az iphone-okat, számítógépeket. A tanítvány 
a vallási csodát állítja szembe a tudománnyal, ki akarja gyógyítani 



Ku
lt

ú
ra

17
1sánta osztálytársát, el akarja érni, hogy az hinni kezdjen a csodában. 

A csoda azonban elmarad. De nem ez a legnagyobb probléma, amivel 
Mártírunk szembekerül. 

A tanárnő a szexuális ismeretek alapjait szemlélteti az órán, s arra 
tanítja a diákokat, fiúkat és lányokat egyaránt, hogyan kell egy gu-
mióvszert egy répára ráhúzni. A répákat az óvszerekkel együtt maga 
osztja ki, mire a hős válaszul pucérra vetkőzik, s hímtagjára húzva az 
óvszert szemlélteti a feladatot az osztállyal.

De mitől rosszabb az ő cselekedete annál, mint amit a tanárnő csi-
nál? A fiú részéről ez egy tipikus avantgárd provokáció, „a hülyeség 
túlsózott karikatúrája” (Mihail Lifsic). És itt inkább igaza van, mint 
sincs, végtére is egy felnőtt nem tudja, hogy így nem lehet eljárni? 
A szexuális ismereteket tanítani kell, de azt csinálni, ami ebben az 
osztályban folyik a kamaszok között, annyi, mint abban a meggyőző-
désben lenni, hogy teljesen elsorvadt bennük a szégyenérzet.8 

Egyébként a tanárnőnek is igaza van: tényleg elsorvadt bennük a 
szégyenérzet. A helyes kislány, akinek tetszik Mártírunk, feltételezi, 
hogy a fiú azért meztelenítette le hímtagját, hogy láthassa, az valami 
olyasmi, ami iránt elkezdhet érdeklődni. És valóban, szavai szerint, 
el is kezdett érdeklődni iránta. S mi iránt kezdett még el érdeklődni? 
Hát, nem a Mártír elvei, az evangélium iránt? A felvilágosult, mo-
dern, fiatal tanárnő nem tudja, hogy a puskini Kleopátra – akivel 
összehasonlítva Marquis de Sade egy ártatlan gyermek – háremében 
nem túlfűtött és gátlástalan alakokat tartott, hanem – ha hihetünk 
Puskinnak – „szégyenlősen szenvedélyes ifjakat”.

A tanárnő cselekedetének túlzásba vitt paródiája az, amit Mártí-
runk az osztályban előad. Hiszen számára nem probléma elővenni 
nadrágjából a hímtagot, nem szégyenlősködik, legalábbis nem látjuk 
rajta, hogy ez problémát okozna neki. Gond nélkül megrágalmazza a 
tanárnőt, amikor az ideológiai harc többi eszköze kimerült. Rutinosan 
és professzionálisan hazudik, a zavar legkisebb jele nélkül. Ezen kívül 
megöli legjobb barátját is: egy kővel fejbe veri, amikor felfedezi annak 
homoszexuális hajlamait. És éppen e gyilkosság után rágalmazza meg 
a tanárnőt szexuális zaklatással. 

A filmben szereplő pap nem a Mártír szélsőségességén van fel-
háborodva, hanem az jár a fejében, miként vonhatná egyháznak 
mondott szervezetébe a szokatlan legényt, miként tegye hasznossá őt 
szervezetének céljai számára. A pap és a Mártír a tanárnő ellenlábasai, 
hármukat azonban egy közös vonás mégis összeköti: a gonosz elleni 
harcuk módszerei maguk is gonoszak, sőt, talán annál is rosszabbak.
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2 Minden eszköz jó. Hisz nincs-e így, nem voltak-e jezsuiták, nem 

élt-e Macchiavelli? A sarokba szorított humanista is eljuthat az ember-
telen eszközök alkalmazásához, nemcsak a kétségbeesés rohamában, 
hanem elvből is. Ám számára ez kérdés, csakúgy, mint Hamlet számá-
ra. Ez a probléma állt Lukács György előtt is, amikor – ő, a milliomos 
fia – Hebbel Juditjának szavaival szólt: „Ha az isten közém és a nekem 
rendelt tett közé a vétket állította, ki vagyok én, hogy elutasítsam?” 
Különbség van aközött, akinek az általa szükségből elkövetett vétek 
kínzó probléma marad, amely rákényszeríti őt a rámért büntetés igaz-
ságos voltának elismerésére, és aközött, aki számára ilyen probléma 
nem is létezik, mint a balzaci Vautrin számára. (Lukács szavai szerint 
a magyar kommunista párt élére került, szomorúan ismeretes Kun 
Béla is efféle Vautrin volt.)9 Ha önök nem érzik ezt a különbséget, 
akkor az első keresztények – beleértve Krisztust – sem lennének 
mások, mint vautrinek, és semmiben sem különböznének a modern 
pátriárkáktól.10 Vagy a paptól, akit a filmben látunk.

Akinek legjobb barátjának megölése vagy a legförtelmesebb rá-
galom sem jelentett soha problémát, az „hőstettre”, mártíromságára 
sem azért tör, mert elviselhetetlen számára az uralkodó hazugság.  
A gond éppen ebben áll. Sem a rágalom, sem az árulás, sem semmilyen 
más undokság nem háborítják fel, közönyösen elmélkedik róluk. De 
hol itt a titok? Rég ismerjük már ezt, mondhatjuk, egy univerzálisan 
emberi vonás áll előttünk: „jóhoz és rosszhoz közönnyel fordulva”.11 
Hány leleplező szó hangzott már el! Nincs már semmi újdonság 
ebben. A nóvum csupán abban áll, hogy a legtekintélyesebb és leg-
befolyásosabb kortárs kultúra termeli ezt a tudatállapotot, mederbe 
tereli, költőien megénekli, romantikus színben tünteti fel, s ezáltal ez 
a fajta „modernség” már nem lesz probléma a köztudat, a felvilágosult 
köztudat számára. De tulajdonképpen miben is áll ez a romantizálás? 

Nem csak abban, hogy Heidegger módszereit és eszméit hasz-
nálja, lényegében költőiesítve Zakirov tudatát, a klasszikus filozófia 
és művészet képeit.12 A lényeg másban rejlik. A kortárs tudat a mai 
világ minden baját az Októberi Forradalomból és az abból született 
szokratikus és hamleti problematikából vezeti le. De tudják-e, hogy 
miféle szükségszerű következmények származnak éppen ennek 
legsajátabb, „modern” tudatából? A liberális politikusok elnapolták 
a problémák megoldását 1917 februárja utánra – és az elnapolt prob-
lémák…, nos, minek is a képében jelentek meg?

A bolsevizmuséban, mondogatják manapság mindannyian, szél-
sőjobbosok és liberálisok is. Valóban, az orosz burzsoázia számára a 
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3bolsevizmus büntetés volt. De vajon mivel bűnhődnek a mi kortárs, 

gajdari liberálisaink,13 akik „elnapolták” az olyan problémák megol-
dását, mint a tisztességes bíróság, a korrupció, a szocialista tulajdon, 
amely „senkié sem volt”, s amelyet banditamódszerekkel sajátítottak 
ki.? Válaszolhatunk e kérdésre, ha birtokba vesszük a kortárs tudat 
eidoszát. Folytatjuk a felemelkedést hozzá, lépésről lépésre megsza-
badulva a hazug ragadványtól, a még meg nem haladott klasszikustól 
és azon jelenségek avantgárd romantizálásától, amelyekről szó van.

Miféle mozzanatok, miféle eszmék motiválják a Mártír cseleke-
deteit? A világ igazságtalansága elleni tiltakozás? Vagy reakció a lét 
fájdalmaira, midőn azok elviselhetetlenné válnak, öngyilkosság útján, 
illetve ami még ennél is jobb, a világ – vagy legalább emberi részének 
– megsemmisítése útján?

A tanárnő számára a probléma nem a szégyenérzet, számára az 
AIDS a probléma, amelynek megoldása szempontjából a szégyenér-
zet elhanyagolható. A homoszexualitás sem probléma (nem fogom 
most érinteni ezt a kényes témát, mert külön tárgyalást igényelne). 
A kereszténység sem probléma. Ő egyszerűen oldja meg a kérdést: 
valószínűleg Krisztus is meleg lehetett, különben mivel magyarázhat-
juk tanítványaihoz intézett szavait: „szeressétek egymást”? A tanárnő 
egyszerűen nem tudja, hogy az első keresztényekben a lét átformá-
lásának eszméje élt, hogy bűnösként, néha még szadistaként is, mint 
a puskini Kleopátra, újjászülettek, ha egy pillanatra emberré váltak 
is (Katkovval folytatott vitájában Dosztojevszkij is így ír a puskini 
Kleopátráról), fellelkesülten egy nemcsak önmaguk-számára-való, 
hanem mások-számára-való élet eszméjétől. És pontosan az ilyenek-
hez járt Krisztus, Dosztojevszkij szavai szerint. Feltesszük, hogy a ta-
nárnő pusztán alulképzett. De mondhatjuk-e ezt Julia Latinyináról?14 
Édesanyja legalább mondhatott volna neki valami hasonlót az első 
keresztényekről és Dosztojevszkijről. Az Ekho Moszkvi nevű rádió 
egyik, 2017. május 27-i adásában Latinyina azt bizonygatta, hogy 
alapvetően nincs különbség a mai pátriárkák képmutatása és vissza-
taszító cselekedetei, illetve a krisztusi tanítások között. 

Ám Latinyina anyukájának sem probléma, hogy Julia annak idején 
azok között volt, akik a szellemi útmutatást szolgáltatták az ország 
(de legalábbis a vidék) „morlock-disztópiává” alakításához, amit 
a Téli utazás15 című filmben is láthattunk. Ki mondta azt, hogy a 
szociális igazságosság eszméjéről mint „totalitáriusról” le kell mon-
dani? Ki követelte – mint az egész liberális értelmiség – hogy az 
állami tulajdont adják magánkézbe, akárkiébe, akár banditákéba is? 
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4 A. Csudakov, a 2010-es évek egyik Booker-díjasa,16 volt olyan lelkiis-

meretes, hogy ezt elismerje, még ha csupán önmagának, a naplójában 
is.17 De ez még számára sem volt akkora probléma, hogy azt a maga 
teljes jelentőségében felvesse – akár csak önmaga előtt is. Csudakov 
abban a meggyőződésben halt meg, hogy a lét mai teljes és abszolút 
kiüresedésében – és a modern világot fenyegető totális katasztrófá-
ban – mindenki hibás, kivéve őt, a liberálist, a rendes embert. Ez a 
tudat, amely bizonyos a saját ártatlanságában, a Téli utazás című film 
operaénekesnőjénél is felfedezhető,18 noha ő, eltérően Gajdartól és 
csapatától, valóban nem visel közvetlen, morális felelősséget az ország 
lumpenizációjáért.

Na jó, fogadjuk el az önök hipotézisét, hogy nem volt más út. Vi-
szont megállapíthatjuk, hogy az eszköz nem volt jobb annál, mint ami 
ellen alkalmazták. Ezt legalább elismerik? Nem, nem tehetik, mert az 
nem lenne előnyös önöknek. Vagy azért nem, mert ez önöknek nem 
is probléma? Egyik is, másik is egyformán.

Nem kell heroizálni és szépíteni ezeket a szuperintellektuális 
Zakirovokat. Ó, jaj, ahelyett, hogy a film készítője felemelkedne a 
tanárnő figurájától annak ősképéig, úgy tűnik, inkább egy negédes 
szovjet melodrámába zuhan vissza. A tanárnő pontosan olyan hős-
tettet hajt végre, mint Luther:19 itt állok, mit is tehetnék? Szavait egy 
kifejező gesztussal támasztja alá: a film zárásakor odaveri cipőjét az 
iskola padlójához, hangsúlyozva, hogy ez az ő helye, és posztjáról 
nem távozik. Ez azonban lényegében a szocializmusból itt ragadt 
giccs. Esetleg a gesztus pusztán egy avantgárd provokáció, happening, 
ami távolról sem mindig önzetlen, s talán a tanárnő nem tudja, hogy 
mire emelt kezet. Itt egy olyan probléma áll fenn, amelyet nem lehet 
ehhez hasonló gesztusokkal megoldani, ezek csak elrontanak és a 
legundorítóbb, megbocsáthatatlan hazugsággá változtatnak mindent. 
Elmagyarázzuk.

A kortárs liberális rádió gyermekműsorába betelefonált egy gátlás-
talan alak, egy zakirov (e típus pravoszláv-patrióta válfajából), és élő 
adásban trágárkodni kezdett – ilyen epizódok gyakorta előfordulnak 
a zakirovok által „zsidónak” titulált rádióállomásnál. A műsorvezető 
nem tudta visszatartani felháborodását. Szerinte az olyanoknak, akik 
egy gyerekműsorban káromkodnak, le kell vágni mindenét alul és felül, 
azután az illetőt egészében fel kell darabolni. (2017. október 21.) Nyil-
vánvaló, hogy a műsorvezető mindezeket nem gondolta komolyan, 
mindössze mélységes felháborodását akarta kifejezni azokkal a rút 
eszközökkel szemben, amikhez a „patrióta-zakirovok” folyamodnak.
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5Ám vajon el kellett-e a műsorvezetőnek gondolkodnia azon – 

akár egyszer is életében –, hogy mik a bevett módszerek e liberális 
rádióadónál? Sok műsora nagyon rokonszenves, amelyekben a mű-
sorvezetők a kulturáltságot, a műveltséget és demokráciát hirdetik, 
elmagyarázva azt is, hogyan kell helyesen beszélni oroszul, és hogyan 
kell elismerni tévedéseinket – előfordul, hogy a műsorvezetők is 
beismerik mellényúlásaikat, feltéve ha a hallgatók kijavítják őket. 
Figyelemreméltó, hogy az adó megismertet minket a nagyszerű 
ukrán nyelvvel is (az egyik műsor ukránul megy és ukránokról szól). 
Egy szó, mint száz, érthető, mivel harcolta ki ez az adó az intelligens, 
művelt, humánus és demokratikus emberek szimpátiáját, már rég, az 
1991-es puccs idején.

Ám ugyanezen az adón az őskereszténység nyilvánvaló rágalmazása 
folyik, ami megbocsáthatatlan egy művelt és tájékozott embernek. 
Világos, hogy ez performansz, puszta provokáció, ügyelve arra, hogy 
ne az egyházzal, hanem a kereszténységgel kapcsolatban váltsanak ki 
felháborodást. Lenin – minden dühödt vallásellenes propagandája 
ellenére – sosem alacsonyodott le az ilyen zakirovizmushoz. A mar-
xizmus számára a kereszténység egy probléma, éspedig igen komoly 
probléma, mert a vallás ópium (azaz bizonyos körülmények között 
elengedhetetlen kábítószer, amivel az emberek kibírják a kibírhatat-
lant), és ebben a minőségében a vallás, Marx szerint, „egy szívtelen 
világ szíve”.20 

Latinyina és Nyevzorov21 számára nincs probléma. Önök azt 
mondhatják, hogy ezen az adón nemcsak őket lehet hallani, hanem 
a liberális protodiakónus Kurajevet,22 s rajtuk kívül a nyilvánvalóan 
szélsőjobboldali Csáplint23 és a „szovjet imperialista” Prohanovot is.24 
Természetesen, ezek az urak műveltek és kompetensek, és ebben az 
értelemben ellentétei Zakirovnak. De hiszen az eidosz természete 
szerint ellentéte saját fenomenonjának, amint is Platón elmagyaráz-
ta. És amikor behatolunk a „modernitás” és „kortárs kultúra” egyik 
vagy másik jelenségébe, s több oldalról és tárgyilagosan megvizs-
gáljuk, ez az eidosz tárul fel előttünk, és nem másik. Noha, magától 
értetődőn, az értelmiségi közönségnél a közlésformák hangsúlyosan 
anti-zakiroviak, anti-sarikoviak.25 És az eszmék és a magatartás reális 
logikája, ami észlelhető a sarikovizmus tagadása közben? Ez pontosan 
az a sarikovizmus, mindössze a fonákjára fordítva. A jelenség emellett 
nemzetközi szinten is létezik.

Hát nehéz megérteni, hogy nem szabad a muzulmán Zakirovnak 
képeket mutatni, amiket nem tűr, mert ölni fog? Mondjuk, képeket 



Ku
lt

ú
ra

17
6 arról, amint a legjobb barátja vagy a bátyja szórakozik Zakirov szere-

tőjével. Vagy e képek mutogatásával a humanizmust fogja feléleszteni 
Zakirovban? Vagy még jobb: élőben szemléltetni mindent, mint a 
Hűtlenség című film hőse számára? De még ennek a teljesen civilizált 
filmhősnek sem probléma ölni. Ölni, azután elfelejteni.

A színházi rendezők figyelmébe ajánlom, hogy nemcsak Mihail 
Lifsic (a XX. században), de már előtte Belinszkij is elmagyarázta, 
hogy Hamlet számára a gyilkosság problémát jelent, még a kétség-
telen gyilkos megölése is, mert érti, hogy a hangyaboly felforgatása 
nem sikerülhet, s egyetlen gyilkosság egy sor másikat hoz magával, 
akár ártatlanok megölését is. Ezért késlekedik Hamlet, ezért kínozzák 
a gondolatok, s ezért kételkedik. Goethe megrója Hamletet a késleke-
désért, hiszen teljesen világosan bebizonyosodott előtte, hogy nagy-
bátyja az apja gyilkosa. Nem, veti ellene Belinszkij és Lifsic, Hamlet 
azért késlekedik, mert érti a problémát, annak teljes összetettségében. 
Nem egyetlen gyilkosra emel kezet, hanem az egész lét ellen kel fel, 
amely – börtön.26 Egy ilyen felkelés következményei kiszámítha-
tatlanok. „Hamlet egész élete és halála által győz meg minket arról, 
hogy lehetetlen a gonoszt kiirtani annak puszta viszonzásával (azaz 
ugyanazon a szinten), hogy a bűnösre lesújtó erőt is köti a hanyatlott 
világ átka, és csak annak pusztulásával halva tisztulhat meg. Íme ezért 
maradt a dán herceg az őt körülvevő hanyatló világ elleni szomorú 
csatája nem pusztán valaminő Fortinbras újsütetű hatalmának termő-
talaja, hanem megmaradt a szükség is a társadalom még gyökeresebb 
megtisztítására és az ehhez szükséges magasabb társadalmi erőre. 
Hamlet a jövő tiszta világának Keresztelő Jánosa. Az ő ingadozása 
nem jelleme gyengeségéből fakad, hanem abból, hogy továbbra is 
hozzá van láncolva a véges körülményekhez, a kötelességhez, hogy 
az árulásért bosszút álljon, kora reális fejlettségi szintje és szokásai 
szerint.”27 

És mégis, Hamlet beleveti magát ebbe az örvénybe, ám egyáltalán 
nem úgy, ahogyan Heideggernél a létbe-vetettség megvalósul. Hei-
deggernél (mint Benjaminnál is) a létbe-vetettség totálisan hallgat, 
racionális választ várni tőle értelmetlen. Így veti magát a világba 
a terrorista. De Hamlet csak azért szánja el magát a cselekvésre, 
mert arra a következtetésre jutott: az ember cselekedjen, ahogy egy 
becsületes embernek kell, tegye azt, ami tőle telik, de ne vakon, 
hanem az ügy tudatában, s akkor reménykedhet a valóság racionális 
válaszában, ha nem is ma, nem is az ő életében. Ez a hamleti bizo-
nyosság az európai humanizmus alapja Platóntól Hegelig és Marxig. 
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ember elkerülhetetlen korlátozottságát és gyengeségét. Hát nehéz 
megérteni, hogy Zakirovot felcukkolni nem az értelmes ember leg-
jobb viselkedésmódja?

De mivel ez a kérdés nem vetődött fel a kortárs nyugati értelmiség 
tudatában, és nem vált számára problémává – mert neki már min-
den világos, minden problémamentes. Pontosabban szólva, prob-
lémamentes az, hogy mi is képvisel valódi problémát, és probléma 
az, hogy általában mi a látszatprobléma, vagy a túlságosan felfújt 
probléma, amit főbajjá, a világegyetemet meghatározóvá tettek meg 
(mint a homoszexualitást). Íme, ez Zakirov a legtisztább formájában, 
romantizálás és eszményítés nélkül. És hasonló hozzá a képmutató 
nyugati „humanitás”, a fentebb említett rádióadó politikájának alapja.

De lehet, hogy mégsem a zakirovok manipulálnak bennünket, ha-
nem olyan okos emberek, akik átlátják a problémákat, és helyesen is 
fogják fel azokat? Igen is, meg nem is. Magától értetődik, hogy vannak 
okos, sőt nagyon okos, művelt és jól informált emberek a világon. Ám 
hogy az ember okossá, sikeressé, műveltté váljék, azaz igazi úrrá, elen-
gedhetetlen leckét vennie Zakirovtól, magába kell táplálja a valóság 
e képződményét28 – a sikerhez, az észhez, a művelődéshez ma más 
út nincs. Nemrég (2018. február 10-én) a ТVC nevű29 televíziós csa-
tornán egy arisztokratikus küllemű és modorú, igen okos és igencsak 
művelt politológus, A. Karaganov30 úr, arcán a kétely legkisebb jele 
nélkül, mint nyilvánvaló igazságot (az okos emberek, nem pedig min-
denféle hamletek számára nyilvánvalót) bizonygatta, hogy szeretet 
csak pénzért lehetséges, másfajta szeretet nincs31 (igaz, ő Ukrajna vagy 
más országok Oroszország iránti szeretetét értette ezen). Magától 
értetődik, hogy ez a tézis a Joga van tudni című műsor egyetlen okos 
és művelt vendégében sem keltett ellentmondásos érzelmeket vagy 
kételyt. És ki is kételkedhetne? Vagy ami még nevetségesebb, ki épít-
hetne politikát valamilyen más, például szókratészi–hamleti alapra? 
Hacsak nem Lenin (ahogy ezt Marcuse a szovjet marxizmusról szóló 
tanulmányában elismerte). Ám Lenin éppen emiatt a kortárs beau 
monde32 számára a legfőbb és legsikeresebb csaló. És ezáltal érdekes 
– ahogy például L. Danyilkin33 könyvéből is láthatjuk. 

Ugyan már, ez komoly? – kérdezte Leonyid Parfjonov34 Jevgenyij 
Kiszeljovtól,35 aki a demokráciáról és becsületről beszélt, amikor 
elkergették a központi televízióból. Meg sem kellett volna kérdez-
nie, ez önkéntelenül is kifejeződött Parfjonovnál. Az okos Parfjonov 
nálunk jobban is tudja, hogy amikor Kiszeljov vagy a Ekho Moszkvi 
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arról is, hogy az önkéntes munkás és zsidó csapatok a cári időkben 
azért alakultak meg, mert más utat, humánusabbat és civilizáltabbat 
a cári kormány nem hagyott nekik. A liberális rádióadó az ehhez 
hasonló történelmi tényeket – mint külső ingereket – a zakirovok 
ösztönös reakcióival veszi tudomásul. A norma létezéséről, amely 
elválasztja az embert a morlocktól, a népet a csőcseléktől, szintén 
tudnak, és néhanap meg is emlékeznek róla. Ám ki ne tudna erről? 
Szerebrjannyikov színházának egyik színésze a tévében ki is jelentet-
te, hogy Szerebrjannyikovot igazolni fogják, ezért az igazság győz. 
Ugyan, komolyan gondolja, hogy az igazság feltétlenül győzni fog? 

A liberálisok a kényelmetlen, történeti koncepcióikat szétzúzó 
tényekre és normákra csak olyankor emlékeznek, amikor a hatalom 
túlságosan keményen szorongatja őket, J. Kiszeljovot vagy az em-
lített rádióadót. Másként szólva, a marxistákhoz és baloldaliakhoz 
hasonlón, ők is jól tudják, hogy a cárizmussal szembeni fegyveres 
ellenállást nem a részegek és a huligánok váltották ki, nem Lenin 
„gonosz” zsenije, hanem az, hogy a demokrácia számára más kiút 
nem volt – amiről nemrég A. Venediktov,36 az Ekho Moszkvi veze-
tője is beszélt. Mindezt nagyon jól tudva, Kiszeljov, Venediktov és 
az említett rádió is, a forradalmat mégis a sarikovok és mindenféle 
semmirekellők lázadásaként interpretálják, amihez néha tévedésből 
hozzácsapódtak olyan rendes emberek is, mint Blok vagy Paszternák, 
de ők természetesen hamar el is távolodtak a lenini sarikovizmustól. 
V. Senderovics37 2018. január 4-én úgy jellemezte a mauzóleumban 
fekvőt és a Kreml falában eltemetetteket mint „gyilkosokat” (kivéve 
talán az olyan „illedelmes” embereket, mint Gagarin), nem téve hozzá 
semmilyen egyéb jellemvonást, hanem élvezettel és némi szado-
mazochista gyönyörrel ismételve a szót: „gyilkosok”. 

Ám miért ne lehetne alkalomadtán valami gyökeresen mást mon-
dani? A sikeres, a fővárosi művelt értelmiség közegében népszerű 
irodalomkritikus, aki Lenin-életrajzért megkapta a nagy megbecsült-
ségnek örvendő A nagy könyv-díjat (amit 2006-ban Bikov kapott meg 
Paszternák-könyvéért), kereken és felelősen megállapítja, hogy „[…] 
Lenin démonizálásának kísérletei sikertelennek bizonyultak: a »né-
met kémről« szóló verzió széles körben elterjedt, de így sem gyöke-
resedett meg a tömegek tudatában, mert nem telt el még négy hónap 
sem a reputációs katasztrófa óta, amikor kiderült, Lenint diktátorként 
tudják elképzelni – egyszerűen azért, mert pontosan Lenin volt az a 
politikus, aki képviselte a tömegek érdekeit”.38 Danyilkin, e sorok szer-
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minden értelmében el akarnak ásni, minden tárgyalás nélkül – vagy 
barát? Bikov feltétlenül a barátjuk, ám még ő is inkább Danyilkinnel 
ért egyet, és a Kultúra39 nevű televíziós csatorna Leninnek és az októ-
beri forradalomnak szentelt adásában nem értett egyet azokkal, akik 
Lenint Senderovics és Kiszeljov szellemében jellemezték.

Hogyan egyeztethető ez össze számukra? Miért nem vetődik fel ez 
előttük problémaként? Ha fel is merült a probléma, miért nem beszél-
nek róla; noha e rádióadón az olyan típusú narratívák jellemzők, mint 
például hogy „az alkoholizmus volt a forradalom oka”, és a hallgatót 
arról győzködik, hogy Oroszország II. Miklós alatt a világ legfigye-
lemreméltóbb országa volt, ahol a lakosság semmilyen problémával 
nem küszködött? És ez az alapvető totalitás, egész értelmiségünk 
alapvető eszméje, mondjuk így, annak üzemi kosztja. De hogyan is 
lehet ezt értelmezni? Vagy egy kapitális hazugság áll előttünk, vagy – 
még inkább – az értelmiség egyfajta zakirovizmusa, a lét fájdalmaira 
adott közvetlen reakciója, ami megakadályozza, hogy a probléma a 
fejben is megjelenhessék? Hiszen Zakirov nem hazudik, ő csak reagál 
a kellemetlen ingerekre, és kész.

Ez így van, ám még egy fokkal magasabbra kell kapaszkodnunk, és 
még egyszer fel kell forgatnunk mindent. Nos, ha az ember belekezd 
Kiszeljov és Venediktov, Nyevzorov és Latinyina leleplezésébe… – 
akkor mi van? Az ember akkor még egy fokkal az ő szintjük alá sül�-
lyed, a naivak közé, akikről az ironikus és okos Parfjonov így beszél: 
„Ezt most komolyan mondja?”. Nem Kiszeljovról, hanem Kiszeljovhoz 
beszél: „Mit akarsz? – Ezekhez a hülyékhez hasonlítani?” A kérdés 
csak költői, mert Kiszeljov és Venediktov soha nem fog a naivakra 
hasonlítani, ők más réteghez tartoznak, ahol mindez a naivitás 
nevetséges, ostoba és legfőképpen ízléstelen, vagy amint a petróle-
umlámpa korában volt elfogadott ezt kifejezni: banális, közönséges 
és elfogadhatatlan.

Nincs semmi rosszabb és képmutatóbb a „becsületes tudatnál”: 
ez a következtetés ma még igazabb, mint a Szellem Fenomenológiája 
szerzőjének korában volt. Gorkij Éjjeli menedékhely darabjának egyik 
hőse, a tatár, azt mondja, „becsületesen kell élni”. No, képzeljük el, 
hogyan lehet ma „becsületesen élni”, és hogy a becsületes életből a 
valóságban mi fog megvalósulni.

Az ember problémákat kezd el felállítani, a lét medrének fenekéig 
hatol, és ott, e kilátástalan vidék közegében, ezen morlockok és 
zakirovok között végül nem tesz szert másra, csak a mi mostani, azaz 
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kaptak valódi neveltetést Verdun alatt, a kortárs életet nem ismerik.40 
A sikeres emberek ezt a neveltetést megkapták, de nem haltak bele 
és nem fulladtak meg. Azok fulladtak meg, akik nem sajátították el 
annak a játéknak fő szabályát, amelyről beszéltünk.

Az igazságról szóló kérdést rég törölték, nem is tárgyalják, mert-
hogy e kérdésnél semmi sem nevetségesebb. (Emellett viszont em-
lékeztetnék arra, hogy nem pusztán Heidegger, de Szerebrjannyikov 
színházának színésze is nyilvánvalóan teljesen őszintén jelenti ki, hogy 
az igazság győzni fog.) Még a legtöbbet dicsért kortárs tudósok – mint 
például Hawking – is nevetségesnek tartják az objektív igazságról szó-
ló kérdést. Hogyan volt „igazából”? De hiszen semmilyen „igazából” 
nincs, csak félkegyelműek számára készülnek tévéműsorok Igazából41 
címmel. És valójában minden a megfigyelőtől függ, írja Hawking és 
a vele egyetértők. És ne mondják nekem, hogy az objektív igazság 
tagadása az avantgardizmus lényege, hogy az általános relativizmus 
(mind a tudományos, mind az etikai) vezetett a fasizmushoz: én 
magam erről injkább tudnék mesélni. Az orosz avantgárd központ-
jában, a Garázsban, előadásokat tartanak az avantgárdról mint a fa-
sizmus forrásáról, az avantgardizmust úgy vizsgálják, mint a liberális 
értelmiség 1991-es árulásának okát, azaz a lifsici kritika az eredetit 
megközelítő módon és par excellence tiszteletteljesen termelődik újra, 
s nem másutt, mint a Garázsban. Akár a marxisták azon igazságát, 
hogy az orosz forradalom a Nyugatot is – gazdasági értelemben – si-
keresebbé, szabadelvűbbé, demokratikusabbá tette – a zakirovok ezt 
is privatizálták. Kóstoljanak csak, egyenek meg! Nem, én eszem meg 
önöket. A képesség, hogy maradéktalanul bekebelezzen bármilyen, 
vele szemben álló nézőpontot, ez az avantgárd lényege. Pontosan be-
kebelezni, azaz megsemmisíteni a problémát, azt előzetesen elcsúfítva 
és elferdítve, azután egy álproblémával helyettesítve.

E paradoxon alátámasztása az a tény is, hogy Szerebrjannyikov – aki 
néhány grafikusan pontos vonallal megalkotta a modernitás mindent 
átfogó portréját Zakirovban – maga is, finoman szólva, része a jelen-
ségnek. Szidhatjuk az avantgardizmust és a posztmodernt, amennyit 
jólesik, hegeli szinten ábrázolhatjuk a kortárs szellem eme fenome-
nológiáját, az avantgárd mégis legyőzhetetlen lesz, gyakorlatilag nem 
is érintik meg a mesteri kézzel belelőtt (amint Sedlmayr42 és Lifsic 
csinálták), pusztító erejű, elméleti nyilak. 

Felteszem, Szerebrjannyikov sok mindent megért. Mindenesetre, 
bemutatta nekünk Zakirovot mint valós, konkrét jelenséget. Még 
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taság és zavar ábrázolásában is dominál egy allegória, azaz bizonyos 
elvonatkoztatás, noha teljesen valószerű, elmés és pontos darab. De 
Szerebrjannyikovnál Zakirov és a zakirovizmus képe tárgyszerű és 
valós.

Honnan ez a konkrétság? A zakirovizmus a „modern művészet” 
lényege, a zakirovizmusban születik és vergődik, az avantgardista az 
anyatejjel sajátította el a zakirovi ösztönöket, ez az ő otthonos világa, 
lehetséges, hogy másikat nem is ismer. Hamlet és Szókratész világa 
a „modern művészet” számára nem egyszerűen idegen, hanem kita-
lált, transzcendens – az avantgárd erre, miként Hamletre is, gúnyos 
mosollyal tekint. És a „modern művészet” az úgynevezett „tömegre” 
– amely, ha hiszünk Danyilkinnek, éppen azért támogatta Lenint, 
mert leginkább ő fejezte ki az érdekeit, mint bárki más – ha nem is 
gúnyos mosollyal néz, de mítoszként viszonyul hozzá, s amikor e 
mítosz hasznos, felfújják, amikor nem, gyalázzák. De Zakirovra nem 
így néznek, mert a zakirovizmus a modernitás számára az egyetlen 
kétségtelen realitás, bármit mondjanak is erről nyilvánosan, bármen�-
nyire ki is nevessék a „sarikovizmust”. Mert az okos, modern ember 
számára, mint a tapasztalt Karaganov vagy a nem kevésbé tapasztalt 
Pavlovszkij,45 a sarikovizmus egyet jelent a néppel, amely támogatta 
a „gyilkos” Lenint. És annak a feketeszázas számára,46 aki megölte – 
vascsővel fejbe verte – Nyikolaj Baumant,47 vagy például Senderovics 
számára gyilkos-e vagy sem? Ám gondolják át, ki más állíthatta volna 
meg Lenint 1917-ben? Az elismert szaktekintély, az októberi forra-
dalom szakértője, Richard Pipes48 azt feltételezi, hogy a bolsevikok 
alternatívája csak a feketeszázasok lehettek volna. 

Nem fogjuk leegyszerűsíteni a „kortárs tudatot”. Ennek lényege: 
nem pusztán a valós problémák és ellentmondások teljes elhallga-
tása, mert lényege bármilyen tagadás és bármilyen meghatározott 
állítás teljes tagadása. Danyilkin és Bikov egyenesen az ellenkezőjét 
állítják annak, amit Senderovics és Latinyina mondanak az orosz és 
az egész XX. századi világtörténelem központi jelentőségű kérdés-
ben. És? Nincs abszolúte semmi jelentősaége, az ellentmondás nem 
okoz komoly, társadalmi felzúdulást. És a baj nem is az, hogy például 
Senderovics számára minden egyformán nevetséges. Persze, nevetek 
mindenen, és számomra semmi sem szent: mindent és mindenkit 
saját tudatom feltételes kereteibe foghatok. Tegyük fel, hogy Lifsic 
helyesen, mélyrehatóan elemzi az avantgárdot mint a szellem kettős 
struktúráját, amely bármilyen meghatározott pozíciót képes saját 
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olyan törekvése lévén, hogy az „átmenjen hülyébe”, azaz leereszked-
jen (vagy inkább felemelkedjen) a „nem gondolkodó lény”, Zakirov 
szintjére. Hogyan kell ekkor e keretbe befoglalni Lifsicet? 

A lehetőségekhez képest pontosan és főként szeretettel kell vis�-
szaidézni Lifsic avantgárdot (azaz engem, az avantgardistát és poszt-
modernistát) bíráló álláspontját, lehetőleg ízlésesen, amely ízlést a 
kortárs beau monde keretei közt elsajátíthatja, ha bárhová elutazhat, 
megnézhet mindent, tudhat mindent, társaloghat mindenkivel. Vagy 
lehet úgy is tenni, mintha „semmilyen Lifsic” nem lett volna. Lesznek 
önöknek ilyen lehetőségeik – semlegesíteni a kellemetlen kérdéseket 
és problémákat –, ha ismerik a játékszabályokat. És akkor önök – 
esetleg – képesek lesznek késsel és villával enni,49 azaz elsajátítják a 
kortárs szellemi arisztokrácia készségeit. Ám azok csak a beau monde 
világában töltött hosszú évek során szerezhetők meg, azok pedig, akik 
erre nem képesek, felismerhetők önkéntelenül vidékies és nevetséges 
gesztusaikról.

Szerebrjannyikovnak, mondhatni, nincsenek vidékies és nevet-
séges gesztusai. Ismeri a legfőbb játékszabályt és tudja, hogyan kell 
azt betartani. E játékszabály nem látható, de abszolút kötelező erejű.

Hol jelenik meg mindez Szerebrjannyikovnál? Ő a tévében, a 
Mocskolódás iskolája50 című műsorban nyugodtan beismeri, hogy ő 
egy showman, és műveinek a szórakoztatóiparhoz van köze. Milyen 
értelemben? Abban, amilyenben Chaplinnek volt köze a szórakozta-
tóiparhoz?51 Még két agyi lebeny sem kell ahhoz, hogy felfoghassuk: 
igen, Chaplin is ebből a sárból nőtt ki, de a vers nem sár, és a művé-
szet nem szórakoztatóipar, a show-business meg fogja semmisíteni 
a művészetet, írmagját sem hagyva, és Chaplin egész élete harc volt 
Hollywood ellen, nem életre, hanem halálra, ami végül arra kény-
szerítette, hogy örökre elhagyja Amerikát. Természetesen ahhoz, 
hogy valaki komolyan szembeszálljon a szórakoztatóiparral, ahhoz 
Luther és Chaplin lelkierejével kell rendelkezni. Még Fellini és tett 
neki engedményeket, és nem hibáztathatjuk ezért, ember módjára 
fel kell fognunk, hogy az ember – gyenge. Ám ez a kortárs művész 
legfőbb problémája. Az első és legfőbb dolog, a legfontosabb, amit 
megcsináltunk az 1918-as, forradalmi Magyarországon – mondta a 
rákbeteg Lukács, miközben összegezte élete eredményeit –, hogy 
megkíséreltük megszabadítani a művészt a pénz hatalma alól. De 
Szerebrjannyikov számára ez valószínűleg nem probléma, hanem 
pusztán életünk egy adottsága, a képernyőn ő roppant sikeres 
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3showmanként festett, és mindennapjaink elemi igazságára nem is 

emlékezett. Ám úgy tűnik, az igazság emlékezett Szerebrjannyikovra, 
legalábbis, amennyire ezt ki lehet magyarázni a neve körül kialakult 
zajos botrányból, ami letartóztatása kapcsán – állami források elher-
dálása vádjával – bukott ki. Az igazság iránti feledékenység azáltal 
fordul ki önmagából, hogy az igazság maga a legőrültebb, legterro-
risztikusabb és legigazságtalanabb formájában jelenik meg. Ez így 
van – vagy a hasonló eredmény a modernitás számára elmaradott és 
nevetséges tudat tanúsága? 

Ám, lehetséges, hogy Szerebrjannyikov nem fejezte ki magát 
pontosan, lehet, hogy valami mást értett ezen? Például, hogy a 
jó művészet lehet tömegművészet, és az kell is hogy legyen, mint 
Chaplin, mint a Cabiria éjszakái,52 mint egy népmese? Nem, mert az 
ő saját művészete szorosan összefonódott a szórakoztatóiparral, és 
tudatosan számol a zakirovok ízlésével – a szuper-intellektuálisokéval, 
akik a Garázsban tartanak előadásokat az avantgárd ellen, a szimplán 
intellektuálisokéval, mint a tanítónő a filmben, vagy az egyáltalán 
nem intellektuálisokéval, mint Zakirov. Zakirovot tökéletesen el 
lehet képzelni Szerebrjannyikov nézői között, amint tapsol neki. 
Szerebrjannyikov filmjeiben problémák egész tömege jelenik meg, 
még a legégetőbbek, legaktuálisabbak is, de Szerebrjannyikov nem 
lenne kortárs rendező, ha nem fogná össze őket saját posztmodern 
kereteibe. Ilyen a modernitás által elfogadott stílus logikája – valamint 
az életstílusé és a művészeti stílusé. Az avantgárd formája diktálja 
a meghatározott tartalmat annak, aki ellenállna e tartalomnak, aki 
tiltakozik a beau monde ellen, azaz a Famuszov-53 és Molcsalin-félék54 
bölcsessége ellen. 

Azt gondolják, a helyzet a tanárnővel, a Mártírral, a kortárs funda-
mentalizmussal (így határozzák meg a film témáját és problémáját a 
kritikusok) a film valódi problémája? Vagy hogy az „Áldozatot játsz-
va” című filmben55 komolyan Hamlet erkölcsi problémája vetődik fel, 
és Hamlet korunkbeli lehetséges sorsa? Ha ilyen eredményre jutottak, 
igen naiv szemmel nézték ezeket, és Szerebrjannyikov más filmjeit 
is. Természetesen, lehet, vagy talán így kell értelmezni az ő filmjeit és 
darabjait. Ám a komolyságnak ugyanezen szintjén lehet Venediktov 
szavait is hallgatni, amelyek szerint a munkások önkéntes egységei 
voltak a demokratikus erők egyetlen megmaradt válaszlehetősége a 
hatóságok túlkapásaira, az egységek felállításában és egyáltalán a cári 
rezsimmel szembeni fegyveres ellenállásban pedig a valódi bűnös 
maga a rezsim. Hallgatja ezt e rádióadó sokmilliós értelmiségi közön-
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4 sége az országban és külföldön, és tökéletesen helyesen érti, azaz hogy 

ezek a szavak abszolúte összeegyeztethetők Venediktov és a rádióadó 
fő meggyőződésével, amely szerint minden forradalom az iszákosok, 
a munkakerülők és a tanulatlan hülyék dorbézolása, és hogy a cári 
rezsim figyelemreméltó perspektívákat nyitott meg Oroszország 
előtt a XX. században, és jaj, mindezt megfojtották a bolsevikok.56 
Igazából, úgy tűnik, amint ugyanezen rádióadón elmondatott (2018. 
február 10-én), hogy Oroszország nem veszített el sorban három 
háborút is, kezdve a krímivel, és az első világháborúval bezárólag, 
hanem nyert.57 Aztán jött Lenin, és mindent elrontott. Lifsic egyik 
pamfletjében az 1960-as évek „szovjet” értelmisége sikeres tudatát 
jellemezve: „Luthertől eltérően” a kortárs ideológus „itt áll, de mást 
is tehetne”.58 

A hallgatóság helyesen érti – tehát nem látnak Venediktov ellent-
mondásaiban problémát. Miért? Nos, mert számukra nincsenek va-
lóságos problémák, helyesebben, problémák egész tömege áll fenn, és 
ezek mind egyformán fontosak (vagy jelentéktelenek, ezt már az önök 
ízlése hivatott eldönteni), mint a vidékre érkezett operaénekesnő 
számára. Szokratészi problémák – hogy pontosabbak legyünk – nin-
csenek. Éppen elég probléma van így is. Például a konfliktus a fiával, 
az egymástól való teljes elidegenedésük – igen, ez a lét fájdalma, és 
igen kínzó. Ám ez sem probléma, mert mindenkinek az egzisztenci-
ális állapota, Heideggernek és Derridának is, és tán a roppant sikeres 
énekesnő producerének is. Mert fáj, ám probléma, az nincs. Olyan 
értelemben, mint volt Luther, Bach, Mozart vagy Tolsztoj számára.59 

És milyen értelemben van? Ezek megoldása nélkül nem élhettek, 
és ha a problémák nem is oldódtak meg, egész életüket arra tették 
fel, hogy megpróbálják megoldani azokat. Mint Hamlet. De Hamlet 
a kommunizmus előfutára, ezt már rég megértette minden rendes 
ember. És akkor hogyan viszonyuljunk Poloniushoz, ha Hamletnél 
senki se lehet rosszabb? El kell ismerni végtére, hogy Polonius közvet-
lenebb, ironikusabb és erkölcsösebb Hamletnél. De még Claudius is. 
Hiszen Claudius nem képzelt el egy forradalmat, amely a „totalitárius” 
„sztálinizmushoz” vezet, csak a fivérét ölte meg. És lehet, hogy okkal? 
Hiszen az „Áldozatot játszva” film főhőse egy Hamlet, aki megölte 
saját anyját, a szeretőjét (a nászebédnél) és nagybátyját, mert hitt 
atyja árnyékának, amikor az álmában homályos közlést tett felé.  
A shakespeare-i Hamlet csak eljátszotta az áldozatot, és valójában 
ő volt a legrosszabb az összes gyilkosok közül – hogyan lehetséges, 
hogy ezt eddig Önök nem értették meg?
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5Egyébként Szerebrjannyikov filmjében ez az eredmény sincs 

meg. Hát léteztek-e vajon a film hőse számára hamleti problémák? 
Elgondolkodott-e napjaink problémáiról olyan felelős módon, mint 
Szókratész és Hamlet a maguk korában? Nem, ilyen problémákat az 
„áldozatot játszónál” nem látunk, és tudatában sem látunk semmit 
– viszont számára külsőleges ingereket látunk, nemcsak a szeretőt, a 
nagybácsit, de az apa árnyékát is. És nem is a shakespeare-i Hamlet 
módján reagál ezen ingerekre (Hamlet számára ezek nem is ingerek, 
hanem a lét problémája, amelyet tudatosít mint nem-normális létet, 
amely kicsúszott a hurokból és kificamodott60), hanem mint Zakirov. 
Vagy mint Venediktov. A sikeres, tekintélyes, befolyásos, felvilágosult 
tudat elveti a hamleti problémákat.61 Vajon nem azért-e, mert a Már-
tírok című film tanárnőjének lutheri határozottsága a Felvilágosodás 
melletti kiállásban úgy néz ki, mint Komar és Melamid62 szoc-art-ja, 
a két úttörőé, akik fújják a trombitát és verik a dobot?

(Fordította: Kalous Antal)

A szerző, a fordító és az olvasószerkesztő jegyzetei

1	 A szövegrész forrása: Виктор Арсланов: Погибло-ли искусство? (Halott-e a 
művészet?) Szentpétervár, 2018.

	 Egy Arszlanov-szöveget nem könnyű lefordítani. A szerző olyan befutott orosz 
értelmiségi, aki igen jól ért ahhoz, hogyan sűrítsen számtalan utalást szövegeibe. 
Ezen utalások egyaránt eredhetnek az orosz néplélekből, a klasszikus és újabb 
irodalomból valamint a kortárs popkultúrából.

2	 Zakirov Kirill Szemjonovics Szerebrjannyikov Az áldozatkaszkadőr című, 2006-
os filmjének szereplője: érzelmi analfabéta, műveletlen, családgyilkos karakter, 
akinek – mint új irodalmi típusnak – az elemzésén keresztül Arszlanov a kortárs 
orosz társadalom minden normát és értéket vesztett életvilágát írja le. Az áldozat-
kaszkadőr Valjáról, a frissdiplomás rendőrről szól, aki a helyi igazságszolgáltatásnál 
helyezkedik el. Egy meglehetősen különös feladatot bíznak rá munkahelyén: a 
bűnesetek felderítése során az áldozatot kell eljátszania, így például egy ablakon 
kidobott nőt, máskor meg egy vízbe fojtott fiatal lányt „kelt életre”. 

3	 Szerebrjannyikov 2016-os filmdrámája. A történet szerint, a tizenéves Veniamin 
egyre furcsábban kezd viselkedni. Anyja eleinte azt gyanítja, hogy drogozik, 
pedig egészen másról van szó: a fiú vallási fanatikussá vált. Hamarosan teljesen 
felforgatja anyja, osztálytársai és a középiskola életét. Megállás nélkül a Bibliából 
idéz, amelynek tanításait fegyverként használja. Egyedül Elena, a biológiatanár 
veszi fel vele a kesztyűt. 

4	 Izmena, Szerebrjannyikov 2012-es filmdrámája.
5	 Az orosz eredetiben a film címe (М)ученик, [(M)uchenik], vagyis az M betűvel 

„Mártír”, anélkül pedig „Tanítvány”. A cím magyar fordítója az előbbi (Mártírok), 
az angol fordító pedig az utóbbi (The Student) variánst használta.
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6 6	 Herzen: Levelek a természet tanulmányozásáról. Budapest, Magyar Helikon 1970. 

190. Arszlanovnál vélhetően szójáték: míg a „ветхий” a modern oroszban „avíttat” 
jelent, ószláv eredetű jelentése „ősi” – innen a szerepe az Ószövetség megnevezé-
sében. Ám Arszlanov feltehetően egyben egy utalást is tesz, megkettőzve a tréfát, 
a szöveg ugyanis így folytatódik: „de csak az tud így tagadni, akinek új, szent hite 
van.” Összevetve a szerebrjannyikovi világ szereplőinek lelki ürességével, ez csupán 
irónia lehet.

7	 „Aki tehát elismeri az emberek előtt, hogy hisz bennem, arról én is elismerem 
mennyei Atyám előtt, hogy hozzám tartozik./ Aki viszont letagad engem az em-
berek előtt, azt én is meg fogom tagadni mennyei Atyám előtt./ Ne gondoljátok, 
hogy azért jöttem, hogy békét hozzak a földre! Nem azért jöttem, hogy békét, 
hanem hogy kardot hozzak./ Azért jöttem, hogy: szembeállítsam a férfit az apjával, 
a leányt az anyjával, és a menyet az anyósával./ Így az embernek a saját családtagjai 
lesznek az ellenségei./ Aki tehát jobban szereti apját vagy anyját, mint engem, az 
nem érdemli meg, hogy hozzám tartozzon. Aki jobban szereti fiát vagy lányát, 
mint engem, az nem érdemli meg, hogy hozzám tartozzon.” Máté 10:32–10:37

8	 Az ebben rejlő botránykő az orosz kultúra ismeretében érthető csak, innen szár-
mazik a pártokon is felül álló felzúdulás a felvilágosító órák bevezetése ellen.

9	 Lukács György szavai az A. Lagurjev által lefordított önéletrajzi feljegyzéseiből. 
Lagurjev lehetővé tette számomra, hogy megismerkedjek ezzel az eddig kiadatlan 
fordítással. (A szerző jegyzete.)

10	 A rendszerváltás utáni orosz egyházfők jogilag érinthetetlen gazdasági bűnö-
zőkként és szélsőjobboldali uszítókként, a közrendű papok a szentségek filléres 
kiárusítóiként lettek ismertek. A jelenlegi pátriárka, Gungyájev, a „lázas” ’90-es 
években csempészettel alapozta meg jelenlegi vagyonát.

11	 Puskin Borisz Godunov című verses drámájából.
12	 Osztap Bender jóval rokonszenvesebb a megdicsőült bölcselőnél, elismerve csaló 

voltát, Bender aláhúzta: „én nem kísérem kétes tetteimet sem ünnepi énekekkel, 
sem orgonaszóval, sem hülye varázsszavakkal latinul vagy egyházi szláv nyelven”, 
ellentétben azokkal a pápista klerikusokkal, akik elbolondították a szegény hiszé-
keny Adam Kozlevicset. (A szerző jegyzete.)

13	 Jegor Gajdarról (1956–2009), a liberális reformerről van szó.
14	  Az Ekho Moszkvi nevű rádióadó műsorvezetője, zsurnaliszta, író, az irodalomtu-

dományok kandidátusa. Anyja irodalomkritikus, apja író volt.
15	 Szerebrjannyikov 2008-as filmdrámája. Jellemző, hogy míg Arszlanov a film 

disztopikus jellegét emeli ki, addig az egyházhoz közeli publicisták a hitről és a 
szeretetről szóló alkotásnak tartják.

16	 Az orosz Booker-díjról van szó, nem a – Magyarországon közismertebb – Man 
Booker-díjról. A. P. Csudakov (1938–2005) 2011-ben posztumusz kapta meg 
egy 2000-ben publikált regényéért.

17	 „Oda kell adni a tulajdont bárkinek – aki el tudja venni, aki közelebb esik hozzá. 
A fődolog, hogy minél gyorsabban. És hogy mindegy, kinek? – „E kezek nem 
lehetnek tiszták” (Marx) azaz, így is, úgy is csalóknak vagy félcsalóknak mancsába 
kerül.” (Чудаков А. П.: Из дневников, писем, записных книжек // Чудаков А. 
П.: Ложится мгла на старые ступени. Мoszkva, 610.) Ugyanezen naplóban egy 
feljegyzéshez fűzött szerzői kommentárt is olvashatunk: „Úgy tűnik, azok, akik e 
tulajdont szétosztották, kihallgatták gondolataimat – nekik is úgy tetszett – való-
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7színű! Én féltem attól, hogy a tanácsi rendszer visszatér, nem a közgazdász. De ők 

közgazdászok! Mi elől igyekeztek annyira?” (A szerző jegyzete.)
18	 A Téli utazás főhőse, Ljuba, egy 50 év körüli operaénekesnő. A történet szerint 

Ljuba nemzetközi karrierje miatt kénytelen volt elhagyni szülőföldjét, Oroszor-
szágot. Ljuba, miután végleg felszámolta oroszországi életét, úgy döntött, hogy fiát 
elviszi egy utolsó utazásra Jurievbe – egy távoli kis településre a semmi közepén 
–, abba a faluba, ahol született.

19	 Arszlanov minden bizonnyal Martin Luther Kingre gondol, nem a XVI. századi 
reformátor Lutherre.

20	 A hegeli jogfilozófia kritikájához. Bevezetés. Arszlanov itt Hegel „boldogtalan tuda-
tára” utal.

21	 Alekszandr Glebovics Nyevzorov: médiaszemélyiség, az ukrán szélsőjobb egyik 
támogatója.

22	 Andrej Vjacseszlavovics Kurajev (1963–): médiaszemélyiség, iszlamo- és homo-
fób, evolúciótagadó hittérítő.

23	 Vszevolod Anatoljevics Csáplin (1968–): szélsőjobboldali ortodox pap, aki szél-
sőséges kijelentéseivel tartja fenn önmaga iránt a média érdeklődését.

24	 Alekszandr Andrejevics Prohanov (1938–): orosz író, a szélsőjobboldali Завтра 
című lap főszerkesztője.

25	 Sarikovizmus: Bulgakov Kutyaszív című novellájából származó szleng. Sárik, azaz 
Gömböc kutya humanizált formájában, a Poligraf Poligrafovics Sarikov nevet 
viseli, erőszakos és amorális. A sarikovizmus tehát a szélsőséges erkölcstelenség 
gúnyneve.

26	 Hamlet, egy erős és okos ember, Belinszkij szerint olyan problémával találkozott 
szembe, ami megoldást követel, ám megoldhatatlan: „a sokktól megszédülten, 
percekre csak a szellemi képességek lehetőségével marad, képességei egy időre 
megbénulnak, ha nem is halnak meg. És Hamlet tényleg őrült, ám nem azért, mert 
az eszét vesztette volna, hanem mert ő maga veszett el egy időre.” Белинский, В. 
Г.: Собр. Соч. в девяти томах. Т. 2. М., 1977. 60–61. (A szerző jegyzete.)

27	 Лифшиц, Мих: Эстетика Гегеля и современность // Лифшиц, Мих: О Гегеле. 
Мoszkva, 2012. 223. (A szerző jegyzete.)

28	 Arszlanov itt egy sajátos szóformát használ: самообраз. Ez egyfajta dinamikus, az 
ábrázolást alakulása folyamatában felmutató módszer, amely a formálódás éppen 
aktuális állását mutatja.

29	 TVC – a Moszkvai Polgármesteri Hivatal tulajdonában lévő országos csatorna.
30	 Szergej Alekszandrovics Karaganov: politológus. Meghirdette a társadalmi tudat-

formálás programját, a szélsőjobboldali indoktrináció képében.
31	 Szójáték: a „любовь” az oroszban egyszerre jelent szerelmet és szeretetet.
32	 A felső tízezer.
33	 Lev Alekszandrovics Danyilkin: jobboldali irodalmár, korábban a Playboy szer-

kesztője.
34	 Leonyid Gennagyijevics Parfjonov: jobboldali újságíró, televíziós műsorvezető.
35	 Jevgenyij Alekszejevics Kiszeljov: szélsőjobboldali zsurnaliszta. Az ukrán neofasiz-

mus propagandistája. Eltávolítása 2017-ben történt, ám nem szélsőjobboldalisága, 
hanem Putyin-ellenessége miatt.

36	 Alekszej Alekszejevics Venediktov: az Ekho Moszkvi résztulajdonosa, a Diletant (!)  
című történelmi lap tulajdonosa, Putyin médiahelytartója. Reagan és Thatcher 
híve.
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8 37	 Viktor Alekszejevics Senderovics: író, dramaturg, a New York Times rovatvezetője. 

38	 Данилкин: Ленин. Пантократор солнечных пылинок. Мoszkva, 2017. 619.  
(A szerző jegyzete.)

39	 Kultúra, az Összoroszországi Állami Rádió és Televízió Társaság részét képező 
csatorna.  

40	 Vö. Arnold Zweig: Verdun iskolája. Arszlanov itt nyilván a regény hősének őszin-
teségét és a háborús gépezettel emiatt támadt konfliktusára céloz – visszautalva 
az őszintétlen haszonlesőkről korábban elmondottakra.

41	 Korhatáros (16) beszélgetős műsor a Первый Канал nevű vegyes állami és 
magántulajdonú csatornán, Dmitrij Seveljov médiaszemélyiség vezetésével.  
A „kibeszélőshow” és „az orvos válaszol” típusú műsorok keresztezése.

42	 Hans Sedlmayr (1896–1984): osztrák művészettörténész.
43	  Georgij Nyikolajevics Danyelija: grúz születésű szovjet-orosz filmrendező, színész.
44	 Danyelija 1986-os, disztopikus science fiction tragikomédiájának 2012-es remake-je.
45	 Gleb Olegovics Pavlovszkij: (neo)liberális médiaszemélyiség.
46	 A feketeszázas különítményeket a cári rendőrség hozta létre 1905–1907-ben, 

feladatuk a munkás- és parasztfelkelések elfojtása, valamint antiszemita pogromok 
megtervezése és végrehajtása volt.

47	 Nyikolaj Bauman (1873–1905): a munkásmozgalom mártírja, az Oroszországi 
Szociáldemokrata Párt bolsevik frakciójának tagja. Gyilkosa, Nyikolaj Fedotovics 
Mihalkin, a halált okozó testi sértésért összesen másfél év börtönbüntetést kapott.

48	 Richard Pipes (1923–2018): a szovjet történelemre specializálódott, elkötelezett 
antikommunista történész, a Harvard egykori professzora.

49	 Az eredetiben: „hazuggal és villával helyesen bánni” (ложной и вилкой правильно 
владеть).

50	 Előbb a fentebb említett Kultúra rádióadón, majd a szintén országos NTV nevű 
csatornán, 2002 és 2014 között sugárzott talkshow.

51	 Vélhetőn újabb szójáték. A „Csáplin” szóalakból nem derül ki elsőre, hogy a 
börleszk mesteréről vagy a fentebb ismertetett, rosszindulatú médiaszereplőről 
van-e szó.

52	 La notti di Cabrira, Federico Fellini 1957-es filmdrámája.
53	 Gribojedov Az ész bajjal jár című verses színjátékának szereplője. Korlátolt vidéki 

uraság, állami szolgálatban, semmi sem érdekli, semmit sem becsül, pusztán a 
rangokat tiszteli.

54	 Gribojedov másik antihőse, Famuszov titkára. Beszédes neve a „hallgatásból” ered, 
mert bár látja, hogy az elmaradott társadalmi rend fejlesztésre szorul, a biztonság 
kedvéért mégis inkább hallgat.

55	 A film címének magyar fordítása valójában Az áldozatkaszkadőr, az eredeti cím 
tükörfordítása: Áldozatot játszva.

56	 Ezeket az állításokat a tények cáfolják. A bolsevikok már jóval a cári impérium 
katonai és gazdasági összeomlása után léptek a politikai küzdőtérre.

57	 Az Arszlanov által nem említett harmadik, nagy háborús kudarc az 1904–1905-ös 
orosz–japán háború volt.

58	 Михаил Лифшиц: Надеревню дедушке. // Михаил Лифшиц: Либерализм и 
демократия. Философские памфлеты. Мoszkva, 2007. 237. (A szerző jegyzete.) 

59	 A diszkusszió annak figyelemreméltó illusztrációjául szolgál, hogy a kortárs tudat 
egyfajta Próteusz, amely nem megfogható, mert folyamatosan más, de mindig 



Ku
lt

ú
ra

18
9semmi, teljes ellentéte bármiféle meghatározottságnak. A vitát Plotnyikovnak a 

„Если бы наша консервная банка заговорила” (Ha a konzervdobozunk beszélni 
tudna) c. Warhol-kiállítás kapcsán írt recenziója indította el. (A szerző jegyzete.)

60	 A „hurok” a Hamlet orosz fordításában szókép a darabra, amellyel a királyt kizök-
kentheti és önkéntelen jeladásra kényszerítheti a főhős.

61	 Az irónia itt nyilvánvaló: éppen a hamleti problémát elvető posztmodern tudat 
az, amely egyben a Felvilágosodást is elveti.

62	 Vitalij Komar (1943–) és Alekszandr Melamid (1945–): orosz származású, de 
az USA-ban alkotó festők, akik – egyebek mellett – a szocialista realizmus leegy-
szerűsítő, rosszindulatú kigúnyolásával váltak ismertté. Érdemes megjegyezni, 
hogy a szocreál karikírozása már a náci Németország szovjetellenes uszításaiban 
is felbukkant az 1930-as években.


