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Simon Zsuzsanna

Kiadatlan Füst Milán-levelek az MTA BTK Irodalomtudományi 
Intézet archívumában (1948–1960)

Az írói levelezések sajtó alá rendezőjének feladata szép és izgalmas: megadja a felfedezés 
és megtalálás örömét s a tudatot, hogy értékes és addig ismeretlen adatokkal és levéldo-
kumentumokkal is kiegészítheti egy-egy író, művész vagy tudós pályaképét. Ez akkor is 
így van, ha kezdettől fogva tudatában van annak, hogy munkájának eredménye soha-
sem lehet teljes, hiszen egy-egy elkallódott, ismeretlen helyen lappangó levél, írás vagy 
dokumentum később is bármikor előkerülhet, ezért legnagyobb igyekezete ellenére is 
gyakran csak hézagos mozaikképet adhat hosszú és aprólékos fáradsággal összegyűjtött 
kötete. 

Így történt ez a 2002-ben Szilágyi Judit1 igen alapos és gondos munkája nyomán 
megjelent mintegy 1500 levelet tartalmazó Füst Milán összegyűjtött levelei című kö-
tettel is. Ezzel persze a sajtó alá rendező is tisztában volt, hiszen előszavában eleve hang-
súlyozta, hogy „[…]mint minden hasonló kutatómunka esetében, számolnunk kellett 
a teljesség lehetetlenségével[…]”, sőt utószavában e kötet megjelenésének szokatlanul 
hosszú időbeli átfutására is utalt. Nemrégiben, az Irodalomtudományi Intézet archí-
vumának rendezése közben került elő néhány olyan dokumentum, amely nemcsak a 
Füst Milán-levelezés megjelenéstörténetét egészítheti ki, hanem adatokkal szolgálhat 
arra nézve is, hogy a kötet huszonkét év alatt csak harmadszori próbálkozásra láthatott 
napvilágot. A dokumentumok között található tíz olyan levél gépelt másolata is, amely 
a fent említett kötetben2 nem szerepel.

A kutatói nyomozásnak 1971 decemberéig kellett visszanyúlnia, amikor is a Petőfi  
Irodalmi Múzeum főigazgatója3 az akkor alig két éve4 megalakult Kézirattár számára 
december 16-i adásvételi szerződés alapján5 400 000 forintért az író özvegyétől6 meg-
vásárolta Füst Milán írói hagyatékát. A múzeum a hagyaték feldolgozásával a kézirattár 
munkatársát, Petrányi Ilonát7 bízta meg, aki 1976. július 5-én kelt levelében az Iroda-

1 Szilágyi Judit, a Petőfi  Irodalmi Múzeum munkatársa.
2 FMÖL, 2002.
3 Illés László (Szíjártóháza, 1928. aug. 12.–Budapest, 2012. máj. 4.), aki 1975. december 29-től az Iroda-

lomtudományi Intézet munkatársa lett.
4 1970-ben.
5 MTA BTK Irodalomtudományi Intézet Archívuma, 52 / 2.f. 
6 Füst Milánné Helfer Erzsébet (Budapest, 1897. okt. 18.–Budapest, 1987. márc. 21.) az író felesége, Hel-

fer Miksa lánya. Eredeti szakképzettsége szépírás-tanár.
7 Petrányi Ilona (Budapest, 1943. nov. 21.) irodalomtörténész, muzeológus, akkor a PIM munkatársa.
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lomtudományi Intézet Új Magyar Múzeum című könyvsorozatának8 szerkesztőihez9 
fordult javaslatával: „[…]a Petőfi  Irodalmi Múzeum kézirattárosaként idestova másfél 
éve foglalkozom Füst Milán kéziratos hagyatékának a rendezésével […]. Ebből követ-
kezően az anyagot meglehetősen jól ismerem, s annak kiváltképp a levelezési részét 
feltétlenül kiadásra érdemesnek tartom. […] Úgy vélem, ilyenfajta levelezésanyag […] 
kiadása, mint az eddigi példák is mutatták […], az Akadémiai Kiadó és közelebbről az 
Új Magyar Múzeum c. sorozat profi ljába illik bele leginkább […]. Hogy ilyen javaslatot 
tegyek, arra az is feljogosít, hogy a Múzeum vezetősége, a levelezésanyag vonatkozá-
sában számomra kutatási és közlési előjogot biztosított, és hogy az író özvegyével10 is 
jó kapcsolatban vagyok […].”11 Érdekesség, hogy Petrányi Ilona ekkor még a hagyaték 
anyagából 90 százalékra tette az íróhoz írott levelek arányát, miközben az általa írot-
takat csak kb. 40 darabra,12 de ugyanezt öt évvel később egy, az Irodalomtudományi 
Közleményekben megjelent közlésében 3000, illetve 100 darabra becsülte.13

Az intézet akkori könyvfelelőse, Vargha Kálmán14 a következő éves intézeti könyvki-
adási terv összeállításához kötetszinopszist kért, melyet a szerkesztők el is készítettek, s 
mind ők, mind pedig az Intézet vezetése a kiadást örömmel támogatta: „Kedves Laci,15 
[…] a Petrányi-féle Füst-kiadvány ügyében […] nincsen itt szükség semmiféle igazgatósági 
határozatra, mint sorozatszerkesztő, minden további nélkül megbízást adhattok Petrányi-
nak […]. Úgy látom, hogy igen érdekes és hasznos dologról lesz szó. Klaniczay Tibor”16 
Ezután az ÚMM szerkesztőinek 1977. január 3-i javaslatára az Intézeti Tanács határozata 
szerint meg is bízták Petrányi Ilonát a sajtó alá rendezéssel, valamint a kötetet felvették az 
intézeti könyvtervek közé mint a sorozat egyik darabját, amely döntés egyben a későbbi 
anyagi támogatást is biztosította. A terjedelmet ekkor körülbelül 35 ívre, a leadási idő-
pontot 1979 júniusára tervezték. A sorozatban ekkor már több levelezéskötet megjelent, 
illetve volt készülőben (Babits–Juhász–Kosztolányi,17 Ambrus Zoltán levelezése,18 Mó-

  8 Továbbiakban: ÚMM. A könyvsorozatot az Intézet 1957-ben indította, 1974-ig 9 kötet jelent meg 
kiadásában, a 10–11. kötetet a PIM-mel közösen (1975–1976), majd a 12–19-et pedig ismét önállóan 
(1987–2001) az Akadémiai Kiadó gondozásában adta ki.

  9 Diószegi András (Békéscsaba, 1929. ápr. 12.–Zalaegerszeg, 1979. ápr. 20.) és Illés László 
irodalomtörténészek.

10 Füst Milánné Helfer Erzsébet (Bp., 1897. okt. 19.–Bp., 1987. márc. 21.), szépírás-tanár, Weiszbach 
Pepi és Helfer Miksa lánya, Füst Milán író felesége.

11 Petrányi Ilona levele az ÚMM szerkesztőihez; Irodalomtudományi Intézet Archívuma, 52 / 3.f., a levél 
kelte: 1976. júl. 5.

12 Ld. az előző jegyzetet.
13 Petrányi, 1981. 
14 Vargha Kálmán (Budapest, 1925. jan. 21.–Budapest, 1988. szept. 14.): irodalomtörténész, kritikus, 

bibliográfus.
15 Illés László.
16 Klaniczay Tibor (Budapest, 1923. júl. 5.–Budapest, 1992. máj. 14.), abban az időben igazgatóhelyettes 

volt, levele Illés Lászlónak, 1976. okt. 4-én.
17 Török Sophie gyűjtése alapján sajtó alá rend. Belia György, Budapest, 1959.
18 Sajtó alá rend. Fallenbüchl Zoltán, Budapest, 1963.
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ricz Zsigmond levelezése,19 valamint a Fenyő Miksa-levelezés20 és a József Attila váloga-
tottlevelezés-kötet21), tehát az újabb levelezés kiadása tökéletesen illeszkedett a korábbi 
szerkesztői koncepciókba is. A munka el is kezdődött, azonban egy 1978-as szerkesztőségi 
ülés jegyzőkönyve kénytelen nehézségekről beszámolni: „[…] A Füst Milán levelezéskötet 
szerkesztője, Petrányi Ilona személyesen számolt be a helyzetről. Az anyag gépelése […] 
decemberig fejeződik be, s ezt követően lát hozzá a jegyzet-anyag elkészítéséhez. Föltéte-
lezhető, hogy a jogutód (Füst Milánné) esetleges nehézségeket támaszt. Ezek elkerülése céljá-
ból a sorozatszerkesztők adott esetben személyesen keresik fel […].” Feltételezhető, hogy 
a szerkesztő is ilyesmire célzott egy, a Kortársban 1992-ben megjelent dokumentumköz-
léséhez írt előszavaiban: „[…] Akkortájt, noha kiadó is akadt volna a vállalkozáshoz, Füst 
Milánné túlzott aggályoskodása és bizalmatlansága hiúsította meg a további munkát és 
a levelek publikálását […].”22 Hogy az aggályoknak milyen következményei lettek volna, 
arra csak a sorozatszerkesztő egyik, a Petőfi  Irodalmi Múzeum igazgatóhelyetteséhez írt 
leveléből következtethetünk, amely szerint az özvegy időközben másik kiadónak akarta 
átadni a kiadás jogát, ám szándékát később visszavonta. „Füst Milánné felhívott és közölte 
velem: mégis az Új Magyar Múzeumnak kívánja adni a Füst-levelezés anyagát. […] Min-
denesetre írásbeli nyilatkozatot kértem tőle erről, s mivel a múltkori megingás éppen a táv-
lati tervek kialakítása időpontjában történt, most új felvételt kell majd kérnem […] a terv-
be-vételnek nem lehet akadálya […]”23 Az özvegy ezt a nyilatkozatot újabb feltételeinek 
rögzítésével el is küldte a szerkesztőnek: „[…] Ezen levelezés 1. válogatását, szerkesztését, 
jegyzetelését […] közös megegyezéssel Petrányi Ilona nevével; a többi anyag válogatásával, 
szerkesztésével, jegyzetelésével Kőszeg Ferencet bízzuk meg. Ugyancsak ő írja a bevezetést 
is. Ebben mindnyájan megegyeztünk […] A Bevezetés külön szerződéssel Kőszeg Ferenc24 
nevére szóljon […].”25 Ekkor a szerkesztők az újabb kollégát is bekapcsolták a munkába, 
igaz, egy megállapodáskísérlet miatt a kiadás átmenetileg ismét veszélybe került: Vargha 
Kálmán, az Intézet könyvfelelőse az intézeti Igazgató Tanács megbízásából tárgyalt Botka 
Ferenc26 főigazgató-helyettessel arról, hogy mégse az ÚMM kiadványa legyen a kötet, ha-
nem a Petőfi  Múzeum rotaprint sorozatába kerüljön be. Ennek oka az akadémiai könyv-
kiadásra fordítható anyagi támogatás újabb szűkítése volt, de a módosítás nem jött létre. 

Füst Milán levelezése mint az Új Magyar Múzeum-sorozat leendő kötete eközben 
szerepelt minden fontos intézeti dokumentumban (könyvtervek, költségvetési tervek 
stb.):27 „[…] 4. Füst Milán levelezése, S.a.r.: Kőszeg Ferenc–Petrányi Ilona. A gyűjtő és 

19 Sajtó alá rend. F. Csanak Dóra, Budapest, 1963.
20 Sajtó alá rend. Vezér Erzsébet, Budapest, 1975.
21 Sajtó alá rend. Fehér Erzsébet, Budapest, 1976.
22 Ld. MTA BTK Irodalomtudományi Intézet Archívuma, 52/ 1.f.
23 Illés László levele Taxner (1967-től Taxner Tóth) Ernőnek (sz.: Budapest, 1935. júl. 22.), Budapest, 

1980. márc. 17-én. 
24 Kőszeg Ferenc (Budapest, 1939. ápr. 26.) újságíró, kritikus, műfordító, a Magyar Helsinki Bizottság tagja.
25 Petrányi, 1992, 34.
26 Botka Ferenc (Szabadka, 1929. márc. 18.–Budapest, 2011. jan. 31.) irodalomtörténész, Déry Tibor 

életművének kutatója, 1982-től 1993-as nyugdíjazásáig a Petőfi  Irodalmi Múzeum igazgatója.
27 Pl. Illés László munkabeszámolója, ld. a 3. sz. jegyzetet.
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feldolgozó munka tovább folyt, a rendkívüli munkaigényesség indokolta lassúbb tem-
póban; 1983-ban is ez fog történni […].” A munkából azonban Kőszeg Ferenc néhány 
év után, 1983-ban kénytelen volt kiszállni, mentegetőző levelére a szerkesztő megértőn 
reagált: „[…] köszönettel megkaptam leveledet […] Nem töltött el örömmel közlésed, 
hogy nem tudod tovább folytatni a levelezés feldolgozását. Indokaidat azonban megér-
tem […] Így hát újra Füst Milánnét kell majd válasz elé állítanom a megoldás ügyében 
[…].”28 Ezután javasolta a munkába bevonni Márványi Juditot, a Szépirodalmi Kiadó 
munkatársát is, s ehhez levélben kérte Füst Milánné és Petrányi Ilona hozzájárulását.29 
Hogy ezek a hozzájárulások megérkeztek-e, annak az Irodalomtudományi Intézet ar-
chívumában egyelőre nincs nyoma, a történet folytatásáról, az özvegy halála utáni ha-
gyatékról és annak sorsáról azonban a sajtó alá rendező maga nyilatkozik a korábban 
idézett Kortárs-cikkben: „1988–1989-ben az [Petőfi ] Irodalmi Múzeum tulajdonában 
levő hagyaték kiegészült egy addig otthonában őrzött, részben magántermészetű, jó-
részt azonban irodalomtörténeti jelentőségű levelezésanyaggal […]. Emiatt a korábban 
elképzelt »irodalmi« levelezés sajtó alá rendezésének, jegyzetelésének munkája kése-
delmet szenvedett.” Közben a rendszerváltás első éveiben a Szépirodalmi Könyvkiadó 
tönkrement, Petrányi Ilona pedig a váratlanul előkerült, tartalmában összefüggő „rész-
ben magántermészetű, jórészt azonban irodalomtörténeti jelentőségű” levelezéssoroza-
ton kezdett dolgozni.

A bevezetőben említett tíz levél Kőszeg Ferenc szerkesztői munkájának nyomát 
viseli. Ezek részei voltak annak a dokumentumgyűjteménynek, amelyen ő elkezdte a 
maga munkáját, s az Intézetbe visszajuttatva kísérő levelében céloz arra, hogy a mun-
ka nagyobb része még hátravan: „A most küldött mennyiségnek több mint kétszeresét 
küldöm néhány hét múlva: le vannak gépelve, átnézésre, összehasonlításra várnak.”30 

Az MTA BTK Irodalomtudományi Intézet Archívumában fellelhető Füst Mi-
lán-levelek az eredetiek gépelt másolatai. Füst Milán minden elküldött levelét má-
solattal írta, az Intézehez került példányokat azokról gépelték. Az itt közölt levelek 
közül Füst Milán egyet Kardos Lászlónak,31 a többit szeretett barátjának és orvosá-
nak, Holló Gyulának32 és feleségének írt 1948 és 1960 között. Tartalmuk egyszerre 
tárja elénk a napi gondokkal küszködő, tépelődő, sokszor önmagával és sorsával is 
elégedetlen írót, valamint a szerető barátot, gyengéd férjet, aki azonban „titokzatos 

28 Illés László levele Kőszeg Ferencnek, Budapest, 1983. márc. 28.
29 Illés László levele Füst Milánnéhoz, Budapest, 1983. nov. 30.; ld. a 3. sz. jegyzetet.
30 Kőszeg Ferenc levele az ÚMM szerkesztőjének, Illés Lászlónak, ld. a 3. sz. jegyzetet.
31 Kardos László (Debrecen, 1898. aug. 17.–Budapest, 1987. febr. 2.): irodalomtörténész, műfordító, 

egyetemi tanár, az MTA tagja, József Attila-díjas (1950), Kossuth-díjas (1953). 1918–1919-ben 
a debreceni Hírlap segédszerkesztője, az 1920-as évek elejétől az Ady Társaság főtitkára és tanár 
a debreceni zsidó gimnáziumban. Rendszeresen publikált a Nyugat hasábjain. A háború alatt 
munkaszolgálatra vitték. 1945–1949 között a Közoktatási Minisztérium tanácsosa volt.

32 Holló Gyula (Temesvár, 1890.–New York, 1973.). Belgyógyász orvos, 1939-ben az USA-ban telepedett 
le, ahol a Goldwater Memorial Hospital belgyógyászati osztályának főorvosa lett. Fő kutatási területe a 
tüdőtuberkulózis volt.
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múzsá”-ját, Jaulusz Erzsébetet33 is számon tartja: „Nem tudok róla semmit mosta-
nában – írta Amerikában élő orvos barátjának –, jó ideje nem ír nekem. Csak nincs 
valami baja […] de azért ma is érdekel, hogy e hülye vénasszonnyal mi van. Ilyen az 
ember a fene egye meg, ilyen.” 

A jegyzetekben igyekeztem minden érdemleges rejtélyt felderíteni, miközben a le-
veleket időrendbe állítva adom közre. A másolásnál használt régi típusú írógép hiányzó 
ékezeteit – kiegészítve Kőszeg Ferencnek, a korábbi szerkesztőnek a javításait – pó-
toltam, a levelekben a keltezések és címzések leírásával együtt igyekeztem ragaszkodni 
a betűhív közléshez, valamint az eredeti dokumentum rövid leírását is minden levél 
végére odaillesztettem.

Források

1.
[A borítékon:] Julius Hollo, M.D.,
New York, USA
28 NY.
1100, Park Avenue 1100.
Légi posta! Ajánlott!
Via Air Mail, Registered
Füst, Budapest, Hungary
IV. Párisi utca 6/a. V./1. Telefon: 18-33-68 
Budapest, 1948. május 9-dikén34

Drága jó Gyulám! 

Mondani se kell, milyen meghatva olvastam leveledet. Mióta annyira öregszem, külön-
ben is könnyen áll nálam a sírás, – képzeld, előadásaim alatt is minden erőmet össze 
kell szednem néha, hogy sírva ne fakadjak. Ilyen sírásra ingerlő szavak, ha azt találom 
mondani, hogy: Isten, – vagy: jóság, – tegnap előtt pedig de facto megtörtént velem, 
hogy egy pillanatig ugyan, de mégis sírtam. 

Arany Jánosunknak ezt a strófáját mondtam el ugyanis:
„A lantot, a lantot
Szorítsd kebeledhez, ha jő a halál…
Ujjad valamíg azt
Pengetheti, vígaszt
Bús elme talál” 35

33 Jaulusz Erzsébet (1882–1971) Füst Milán első szerelme, élete végéig ’múzsája’, gimnáziumi 
osztálytársának, Jaulusz Istvánnak a nővére.

34 Az ebben a levélben levő két történetet más változatban ugyanaznap Bíró Lajosnak is megírta. Ld.: 
FMÖL, 2002, 599, 834. sz. levél.

35 Arany János: Mindvégig, 1877.
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– Mindez azonban csak parafrázis. Azt szeretném érthetővé tenni Előtted, hogy hát 
hogyisne sírnék, ha egy ilyen régi-régi barát szól hozzám és így…, 

– Gyula, gondold meg: nincs több ilyen kívüled, mind meghaltak s már csak ἐεκ Ἂδου 
ὁικία36 fi gyelik a mi botladozásainkat. El nem képzeled, Te drága Gyula, hogy milyen vég-
telenül egyedül van az ember itt is a hazájában, – igaz, hogy mégsem annyira, mint oda-
kinn, tudom. Minthogy ez a fogalom, hogy ’haza’ nem üres fogalom. A honvágy maximu-
mának két példaképét teszem most Eléd, – az egyik ez: Teheránból egy Adler Jenő nevű 
ember ír nékem a Rádióhoz, hogy ő 1912-ben volt növendékem, hogy hálásan emlékezik 
rám s hogy én is emlékezem-e rá? No de mit részletezzem a dolgot? Nékem mint ideigle-
nes tanárnak akkor 500 növendékem volt évente, – hogy emlékezhettem volna? (Viszont 
fi gyelj ide! Elküldte hozzám egy teheráni barátját, aki visszavándorolt onnan ide s mihelyt 
ez az új ember belépett az ajtón, elémállt Adler Jenő, – rögtön be is írtam neki pontosan: 
aszténiás jellegű, görbén jár, hehezetesen beszél, hebrencs-jellegű és így tovább.) De mégse 
részletezem a dolgot, elég abból annyi, hogy ez az Adler Jenő aztán rendkívül meghatóan 
viselkedett tovább is, – elárasztott mindenfélével Teheránból. És most jön a java: ő hu-
szonkét éve van Teheránban, jól beszéli már ezt a pokoli nehéz nyelvet, a perzsát, (de fran-
ciául is megtanult persze,) – már ír és olvas is perzsául, (gondold el: ezt az ákom-bákomot 
érti!) s most megintcsak fi gyelj ide: nem perzsára akarja átváltoztatni a nevét, hanem meg 
akarja magyarosíttatni s evégből a Magyarok Világszövetségéhez fordult s ezek legna-
gyobb meglepetésemre hozzám információért. Mit szólsz ehhez? A lelkem mélyéig meg 
voltam rendülve. – A másik történetem pedig ez: egy lovarnő járt most nálam, fess dáma, 
fi atal, fashionable fi atal asszony, aki most állami megbízatásból kinn járt Németországban 
s persze ott is lovagolt lovardában. S voltak ott magyar lovak is, amelyek már öt éve (5!) 
vannak odakinn. Így egy remek faj-csődör is meg a felesége, egy nagyon szép kanca, amely 
éppen vemhes volt akkor s utolsó periodusában némely kanca ilyenkor rendkívül kényes, 
csiklandós, ideges, így ez is. Még a közelébe sem lehetett menni: rúgott, harapott, – ott 
hagyták tehát állni az istállóban s csak nagy űggyel-bajjal lehetett messziről tussal mosdat-
ni, etetni, és így tovább. Egy nap új leugrási módot tanultak a csődörön – hátrafelé való 
bukfenccel kellett leugrani róla s amint a második amerikai úr leugrott, hát a nyereg, 
amely nem volt elég feszesre kötve, átfordul a ló hasa alá s az angol úr lepottyan. Viszont a 
csődör megvadult ettől: elkezdett eszeveszetten száguldani s egyre jobban beleőrült saját 
vadságába. Keresztül-kasul száguldott a lovardán, tajtékot fújva, mint egy táltos s a veszé-
lye ennek az volt, hogy megbotlik a nyeregben és kitöri a lábát. S nem lehetett még a köze-
lébe sem férni. Egyszer, mikor e Marika nevű hölgy közelébe ér, az megfeledkezik magáról 
s így szól hozzá izgalmában, magyarul: – Pasa, mit csinálsz? Hát ilyen rossz vagy? – Ebben 
a pillanatban a ló megtorpan, félrefordítja okos, gyönyörű fejét és rábandzsít. S máris le 
lehetett fogni, mert megállt a magyar szóra, amelyet öt éve nem hallott s amely az ifj úsága 
zenéje volt. Hát nem sírnivaló? – De még folytatása is van. Harmadnap e Marika nevű fess 
hölgy bemegy az istállóba, felteszi a jászolba keztyűjét, pálcáját, hogy megigazítsa nadrá-
gocskáját, amely nagyon vágta a popsiját. Aztán visszamegy a lovardába, lovagol is, de az-

36 Görög = ’Hádész házából’. Szörényi László fordítása.
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tán látja, hogy elvesztette a keztyűjét. Eszébe jut a jászol, visszamegy tehát érte. Csakhogy 
íme: behajtották a Marikát éppen ide, (történetesen Marikának hívták a vemhes magyar 
kancát is,) – tehát szó se lehet róla, hogy a közelébe férjen. A ló csakugyan, mihelyt köze-
ledett hozzá, elkezdett veszélyesen forogni a standján. Akkor a Marika-hölgy gondol egy 
nagyot, vagyis azt gondolja: – a férjedet is megfogtam a magyar szóval, megpróbálom hát 
vele is. És elkezd hozzá magyarúl beszélni. S mit mondjak? A hatás ugyanaz volt: a ló 
megtorpan, félrefordítja a fejét és elkezd ferdén bandzsítani. Nemcsak, hogy rögtön oda 
lehetett menni, de még meg is lehetett simogatni, még azt is eltűrte, de még bólogatott is 
rá. Hát nem megrázó? Elhatároztam, hogy el fogom mondani az előadásomon is. – Á 
propos: tegnapelőtt citáltalak is, éppen tegnapelőtt pénteken az egyetemen, mégpedig a 
neveket is megmondtam. Emlékszel-e rá? Holländer berlini professzor könyvéről beszél-
tem Neked s a sexualis operációk rémségeiről s megkérdeztelek, vajjon Te hogy magyará-
zod ezeket a szörnyűségeket? – A Mika operációt, meg a szeméremrések bevarrását és így 
tovább. Amire Te slagra, minden gondolkodás nélkül a legremekebbet felelted nékem, 
amit embernek csak felelni lehet, mert azt válaszoltad: hogy az emberi lény minden idők-
ben hajlandó volt rá, hogy az ideáljainak feláldozza az életét. (S ebben az is remekség, hogy 
rögtön átláttad, hogy a vadak ideáljai épp olyan ismeretlen sötét forrásokból eredők, mint 
a mieink s épp olyan irracionalisak.) – Egyebekben pedig: 300 hallgatóm van az egyete-
men, – mit szólsz ehhez? 300 eff ektív, jelenlevő hallgatóm, (ami példátlan az egyetem 
történetében, úgy mondják) – a legnagyobb terem zsúfolásig tele van. Csakhogy micsoda 
munkám árán! Nem tudom, megírtam-e Neked, hogy mit végeztem az utolsó három év 
alatt? elmondom mégegyszer, – tehát: rekonstruáltam elégetett esztétikámat (2 és ½ év 
alatt napi 12–16 órai munkával, már majd megőrültem bele a folytonos fogalmazásba) – 
(ez most fog június 2-dikán megjelenni, könyvnapra az Egyetemi Nyomda kiadásában) 
– írtam továbbá hat hosszú novellát (ezek közül egy 52 oldalasat nemrég,) – ezek öregko-
rom büszkeségei, – (de mindezeket magam korrigáltam is persze: pont, vessző, új bekez-
dés,– mindezt hangosan, – pokoli munka, pláne ez a vastag esztétika!) – írtam tizenegy 
verset (tizennégy év óta az elsőket!) – hatvan egynéhány cikket, – harmincegynéhány in-
terjút (ezeket is javarészt magam írtam, illetve hisz egynek kivételével valamennyit,) írtam 
körülbelül 600 levelet, – barátaimnak, jóakaróimnak, a világ összes tájaira, – előadást is 
tartottam: 95-öt ingyen s ezenfelűl az egyetemen és képzőművészeti főiskolán a kötelező-
ket – s mindehhez pontosan 60 éves vagyok. (Soha még ennyit életemben nem dolgoztam 
s még azt is mondhatom, hogy ilyen eredményesen soha, – mert úgy érzem, hogy most 
már tudok írni: a toll engedelmeskedik nekem s nem én a tollnak: azt írom ma már, amit 
írni akarok, nem rohan el velem tollam a fenébe). – S mégis olyan rosszúl érzem magam, 
– halálosan kimerűlt vagyok folyton, különösen reggel. Aktív, fájó fáradtság ez, olyan 
mint valami betegség, nem olyan mint a fi atalkori volt, már azért sem, mert azt ki lehetett 
pihenni s ezt nem. Igaz, hogy rendületlenül dohányzom s ez a bátorságom gyilkol meg, 
érzem. A járás pokolian nehezen megy,– de mit is részletezzem? Megértem a dohányzás-
sal együtt 60 évet, annyi éppen elég. S ami csekélység még adatik, ráadásnak kell tekinteni. 
(A vércukrom is magas: 190 körüli, de mit csináljak? Van nekem egy édes jó barátom, 
Holló Gyula nevű, aki azt mondta nekem egyszer: „Meghalni muszáj, – különben se akarj 
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mindig a legjobb tanuló lenni. Én ahhoz gratulálok Neked, hogy dohányzol.) – ( Ja, majd-
nem elfelejtettem: hogy hiszen a verskötetemet is sajtó alá rendeztem ugyanezen idő alatt, 
ami nem éppen kis munka volt. S mit szólsz átváltoztatott egykori kedvencedhez a kastély-
beli órához?37 – (Búcsú mesterségemtől.) – Ez volt az első versem, amely meg tudott nyer-
ni Téged ennek a fura költészetnek, – emlékszel? Most még a novelláskönyvemet is sajtó 
alá kell rendeznem,38 – még ebben az évben! – Aztán a kis regényeimet…39 továbbá: ha-
mar gyakorolnom kell a francia beszédet, mert 14 év óta először pihennem muszáj s az 
állam kiküld Franciaországba Svájc mellé nyaralni, magaslati helyre, – továbbá: esztéti-
ka-történetet kell még tanúlnom, mert meg akarom pályázni a rendes tanszéket: részben 
könyvemre téve kezemet, másrészt: a 300 hallgatóra való hivatkozással, – mert azt gondo-
lom magamban: ha már csak két évig tart is az élet, én akkor is úgy teszek, mintha nem 
tudnám, hogy már pár lépés van csak hátra. És ennyi az egész. Most még Erzsi is akar írni! 
– Ölellek, csókollak minden szeretetemmel! 

Elzát is.
Milánod.

[Alatta:]

Drága Elza, Ágnes és Gyula, – sokszor emlegetünk benneteket, itt éltek velünk, mert ha 
Milánnak valami címet akarok megmagyarázni és azt mondom Gyuláék lakásánál, rögtön 
tudja hol van és kicsit az az érzésünk, ha felmennénk, a váróban nemcsak a Török és Haj-
dútól való garnitúrát a suplód felett Berény40 feketemacskás képével, hanem Benneteket is 
ott találnánk. Gyuláról hallunk barátainktól, Ágnesről tudjuk, hogy férjnél van, gyereke 
van, Elzáról nem tudunk semmit, nagyon jól esne, ha ő is írna pár sort sajátmagáról és az 
egész családról. Béláról hallottuk, hogy még mindig nincs veletek, kinn van egyedül, vagy 
már ott megnősült?41 Mostan mi a legfrissebb híretek róla és az ottani állapotokról? Mi-
nekünk ez az élet is elég hajszoltnak tűnik és habár bámulatos, hogy a három év előtti rom-
városból mi lett és ha a két aszályos év után idén jó termésünk lenne, amire ezidőszerint 
még joggal számíthatunk, akkor Budapest a nyugat legjobban ellátott fővárosai közül a 
harmadik vagy negyedik rangsort kapja. Mindenesetre Klemperert42 már leszerződtették 
az Operához és művészi téren is másszuk a létrát és nem kell szégyenkeznünk. 

Az egész családot szívbéli szeretettel csókolom
Erzsi

37 A vers teljes címe: Barokk elégia: Búcsú mesterségemtől, Új Idők, 1948, I, 101., 72–72. Vö. Összes versek 
80–81. l.: Elégia: Búcsú mesterségemtől, 1912. Jegyzet: In: FMÖV, 2008.

38 Füst, 1949.
39 Füst, 1948.
40 Berény Róbert (Budapest, 1887. márc. 18.–Budapest, 1953. szept. 10.) a modern magyar festészet 

mestere, a Nyolcak művészcsoport tagja.
41 Holló Gyuláék gyermekei.
42 Otto Klemperer (Breslau, 1885. máj. 14.–Zürich, 1973. júl. 6.) német karmester és zeneszerző.



359

2 fólió, autográf, autográf borítékkal. A boríték hátoldalán: „Füst, Budapest, Hungary. 
Párizsi-utca 6, V/1. – Phone: 18, 33, 68.” A levél végén Füst Milánné kézzel írott sorai.

2.

Mrs. Elza Hollo M.D.
New York, 28, N.Y.
1100, Park Avenue 1100.
Via Air Mail! Légipósta!
Budapesten, 1949. március 6-dikán.

Drága, jó, s ezenfelűl cukros Elza!

No, de ilyen cigarettát és ilyen kakaót és ilyen teát és ilyen nővért! Figyelj ide! A nő véredet 
rögtön 3-szor megcsókoltam, részben, mert annyira hasonlít Hozzád, másrészt mert va-
lamely édes, szelíd bája is van még külön! És harmadrészt: mert ő hozta nekem halálos 
mérgemet, ezt az isteni hosszú cigarettát (hogy én milyen elegáns vagyok, ha látnál, mikor 
ezt a hosszú cigarettát veszem hosszú ujjaim közé, – valósággal hódításra vagyok ilyenkor 
teremtve, érzem, csak nem lát a fene se vele, az a baj. Hajahaj! Ha én még egyszer tizenöt 
éves lehetnék, még a Bazilika bronz-szűzeit is lehajlítanám magamhoz a hetedik égből. 
Ezt elhatároztam utólag.) – Egyszóval, fi gyelj ide! Hogy Te egy édes vagy, azt én mindig 
tudtam, de hogy még másik főmérgemből is két és fél kilót fogsz küldeni nekem, azt sose 
képzeltem volna. És milyen jól kitermelt mérget! Persze nekiestem mind a kettőnek, erre 
úgy elkezdett fájni még ültömben is a lábam (lásd Prof. Schlesinger, Wien), hogy abba 
kellett hagyni, hehehe. Továbbá: ilyen marha is még csak egyetlenegy van a világon kívü-
lem és az a másik is én vagyok! – Még egyszer leírtam kézzel mind az öt kisregényemet. 
(Advent, Nevetők, Aranytál, Amine emlékezete, Szakadék)43 s ez 3 hónapig megint napi 
15–16 óra munka volt. Kinek csinálom? Úgy éljen a lelkem, hogy Holló Gyulának és ma-
gamnak.44 Mert a többinek úgyis remek. Volt a sok marhának! (El voltak ragadtatva tőle!) 
Csakhogy én 30 év előtt még nem tudtam ám, mit jelent az írni, hehehe. Erzsim sokszor, 
szívéből csókol, futkos, írni fog. Szerető Füst Milánotok. 

Budapest, IV. Párisi-utca 6/A. Hungary
Autográf levelezőlap.

43 Ez az öt kisregény egybegyűjtve jelent meg akkor, ld.: Füst, 1949.
44 Ugyanerről rövidebben és másképp fogalmazva szintén 1949. márc. 6-án Menczer Rezsőnek szóló 

levelében ír. In: FMÖL, 641, 882. sz. levél.
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3.

[1949. április 10.]
[Kardos Lászlónak. Címzés és keltezés csak a levél végén szerepel:]
Dr. Kardos László miniszteri tanácsos úrnak
Budapest
Budapest, 1949. április 10.

Kedves Barátom!

Engedd meg, hogy az írói jutalommal kapcsolatos kérdésben felvilágosítást kérjek Tőled. 
Engem a kultuszminiszter úr45 havi 400 forintos írói jutalomban részesített 
236.002/1949.VII. sz. rendeletével, az első részletet meg is kaptam február 18-án, de 
azóta többet nem. Úgy értesültem, mindenki más megkapta azóta az esedékes összeget, 
egyedül csak én nem.

Aggodalmam támadt, nincs-e itt valami komoly félreértés. A Művészeti Főosztály 
még februárban bekérte tőlem a Kisfaludy Társaság46 februári ülésén felolvasott verseim 
kéziratát, akkor én nem gondoltam arra, hogy valamelyik versemet valamilyen okból 
kifogásolni lehet, azért történik ez az intézkedés. De most, hogy az írói jutalom egyre 
késik, aggodalmam támadt, mondom, e tekintetben.

Arra gondolok, valamelyik versem mégis alapul szolgálhatott valamilyen félreértés-
re. Még pedig súlyos félreértésre, mert ha az írói jutalom folyósítása amiatt maradt vol-
na abba, akkor annak nagyon is súlyos félreértésnek kell lennie. Ez az aggodalom indít 
most engem arra, hogy felvilágosításért Hozzád forduljak, egyszersmind elmondjam 
Neked azt, ami ezzel kapcsolatban hirtelen eszembe jut.

Akárhogy is töröm a fejemet, csak egy versem jöhet számításba e tekintetben: a 
„Puszta kézzel”47 című. Éppen az a versem, amelyben a dolgozók érdemét hangoztatom, 
köztük a költőét is. 

A költő abban különbözik a többi dolgozótól, hogy igen sokszor egészen tétlen – 
látszólag. Napokig, hetekig, esetleg évekig. De csak látszólag. Arany Jánosnak, úgy tu-
dom, volt olyan korszaka, 6 esztendeig nem írt egyetlen verset se. Egyik Kossuth-díjas 
nagy költőnk pedig több mint két évtizeden keresztül hallgatott így. Tétlen volt mind 
a kettő – látszólag. De akkor is dolgoztak ők valójában, akkor a legjobban, csak olyan 
mélyen jártak, hogy szavuk se hallatszott fel a mélyből. Olyan mélyre szálltak le a bányá-
ba, – önmagukba. Erről szól a vers. 

Védőbeszéd ez a vers, védőbeszéd magam mellett. Egyúttal magam ellen, mert hi-
szen a vádló is én vagyok. A vers váddal kezdődik: „Vessetek meg engem, dolgos embe-

45 Ortutay Gyula.
46 A Kisfaludy Károly barátai és írótársai által 1836-ban Pesten alapított társaság, melyet 1952-ben 

megszüntettek.
47 Ez a vers kötetben nem jelent meg, csak a Képes Figyelő 1948. évi 12. számában.
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rek, ti csak fáradoztok, én meg lebzselek”, – azután jön a védőbeszéd: „Nem, nem, nem 
igaz! nem igaz! Azért én versenyre kelek veletek napmintnap, dolgos emberek!”

A dolgozók iránti megbecsülés sugallja nekem a vádat, egyúttal a védelmet is, a fel-
mentő ítéletet is. Ügyész is a költő, védő is és bíró is, egyszerre. Önmaga vádlója, védője, 
bírája és vádlottja. Furcsa főtárgyalás!

Nem a költő túlzott felmagasztalása ez a vers, a többi dolgozó rovására. Ó, nem. Aki 
így értelmezi, téved. Úgy gondolom, ez történt, ez a félreértés. Vagy ehhez hasonló. 

Ez a vers különben még jóval azelőtt, hogy a Kisfaludy Társaságban felolvastam, sok-
kal szélesebb körű nyilvánosságra került. A Képes Figyelő48 múlt évi karácsonyi számában 
jelent meg, abban a lapban, amelynek egyik szerkesztője – Gábor Andor.49 Vers ott meg nem 
jelenhetik anélkül, hogy Gábor Andor meg ne bírálná. Ő ezt megbírálta és egy oldalon 
jelent meg a vers az ő cikkével, Sztálin marsall arcképe alatt. Azon az oldalon nem is volt 
semmi egyéb, csak Sztálin arcképe, Gábor Andor cikke és ez a vers, szépen illusztrálva. 

Utána senkise jelentkezett semmiféle kifogással. Pedig a Képes Figyelő karácsonyi 
száma, úgy tudom, közel százezres példányszámban jelent meg.

Csak hónapok múlva, a Kisfaludy Társaság szűkkörű összejövetelén találta volna 
valaki ezt a verset olyannak, amiért nekem súlyos büntetés jár. 

Ezt el kellett mondanom Neked, kötelességem volt. Annál is inkább, mert jól tu-
dom, hogy itt csak jóhiszemű félreértésről lehet szó, amit ezzel az önvallomással, úgy 
gondolom, el lehet oszlatni. 

Szíves válaszodat kérve,50 szeretettel köszönt tisztelő régi híved

U.i. Kivágtam azt az oldalt a Képes Figyelőből, ide mellékelem

1 fólió, gépelt levél kézzel javítva.
A kézi javítások a következők:
- Önmaga vádlója..”= eredetileg: „Önmaga ügyésze”.
- [Gábor Andor] „meg ne..” = eredetileg: „ne látná. Ő ezt látta, nem kifogásolta, jól 
értelmezte.”
- „Furcsa főtárgyalás!” [betoldás]
- „arcképe alatt” = eredetileg: „arcképével”.

48 Képes  Figyelő: politikai, társadalmi, művészeti és gazdasági hetilap 1945–1950-ig. Főszerkesztő: 
Vásárhelyi Ferenc, szerkesztőtárs: Petur László.

49 Gábor Andor (Újnéppuszta-Magyarszerdahely, 1884. jan. 20.–Budapest, 1953. jan. 21.), író, költő, 
újságíró, műfordító, kritikus.

50 Ld. Kardos Lászlónak szóló köszönő levelét. In: FMÖL, 606–607, 841. sz. levél.
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4.

Mr. Julius Hollo, M.D.
New York, 28. N.Y.
1100 Park Avenue 1100.
Par Avion,
Légipósta
Balatonfüred, 1949., augusztus 14-dikén.
Drága jó Gyulám! – – 

Tizenöt év előtt disbasia51 megállapítva, mégis tovább dohányoztam, bárha mérsékelten, 
tudvalevőleg. (Hat nikotex-Mirjamot naponta.) S ez évekig így ment, mikor jöttek a né-
metek: nekivadúltam s íme még mindig ment a dolog. De most, hogy 3 hónap alatt újra 
kellett írnom öt kisregényemet még jobban nekivadúltam s ennek most iszom a levét: 
borzalmas fájdalmak, abba kellett hagyni végképen a dohányzást s ami rémitő: seb támadt 
a jobb lábam sarkán s nem akar begyógyulni. Hat hete fekszem vele s őrjítő fájdalmaim 
voltak, elviselhetetlenek! Sós infúziókat kaptam a zsidó kórházban s most felmerűlt az a 
lehetőség, hogy tán az új Sandoz-készítmény a HYDERGEN segítene nekem. 

Drága Gyulám, arra kérlek, kűldjél nékem ilyet sürgősen.52 Azért kérlek Téged erre, 
mert senkim sincsen Svájcban s innen külföldre pénzt kűldeni nem lehet. Egy kúrá-
ra-valónyi kellene, – ez talán 30 injekció? Balatonfüredre (Erzsébet-Szanatórium, – 
mert három hétig okvetlen itt vagyok.)
Ne haragudj édes Gyulám, mindezért.

Ölellek, csókollak Benneteket! Erzsi is! Milánod

F. Dr. Füst Milán
Budapest IV. Párisi u. 6/A. V.1.
Hungary

Autográf levelezőlap.

5.

Mr. Julius Hollo
New York, 28. N.Y.
1100, Park Avenue, 1100
Via air mail!
Légi Posta!
Budapesten, 1949. szeptember 16-dikán

51 Dysbasia (görög): időszaki járási zavar, sántítás.
52 A gyógyszereket megkapta, erről ld. következő, 1949. szeptember 16-án írott hálálkodó levelét Holló 

Gyulának.
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Édes, jó Gyula! – Egész szívemmel köszönöm jóságodat: a gondosságot és gyorsaságot is. 
Az űgy már 8 napja le is van bonyolítva: 1/ én elkűldtem Sándor-éknak az orvosi bizonyít-
ványt, 2/ ők erre értesítettek és el is kűldötték az orvosságot, csak épp, hogy az még mindig 
nincs kezemben a vámkezelés nehézkessége miatt. Erzsike szaladgál, szegény ebben is, – én 
pedig fekszem már negyedik hónapja. Tegnap kinn voltam Molnár Bélánál53 az aranyosnál 
s ő újra megmetszette a sebet, mert kiderűlt, hogy a varr alatt genny van. Persze: nagyon fáj 
megint s ki tudja meddig fog még tartani? s hogy  meggyógyúl-e egyáltalán? Mert amilyen 
gyalázatos vagyok, naponta még mindig szívok egy cigarettát. (Nem vagyok képes lemon-
dani róla, – láttál ilyet? Illetve hisz Paul Ehrlich54 se volt képes erre: szivarral a szájában halt 
meg anginában és Sigm. Freud55 is szivarozott a szájpadlás-szarkomájával...)

Drága Gyulám, hogy sohase foglak elfelejteni, azt nem ígérhetem, de ameddig ebben a 
kis golyóban még ég ez a kis lámpa... Hogy is mondja Hamlet? Elfelejtettem, lásd, ezt is el-
felejtettem, pedig nagyon szépen mondja, – Jobb, ha most csak levlapot írok nem jó sokat 
levelezni, mert kétségtelenűl sok a bitang, ez most kiderűlt. És Isten áldjon Benneteket. 

Erzsi sírt, mikor ezt a gyorsaságot megélte. Ölellek, csókollak egész szívemmel

[Feladó:] Füst Milán
Budapest, IV. Párisi-u. 6/A V/1.
Hungary

Autográf levelezőlap

6.

Julius Hollo M.D.
New York, 28 N.Y.
1100 Park Avenue 1100
Légi Posta!
Air Mail!
[Levelezőlap]
Bpesten, 1951., február 12-dikén.

– Látod drága Gyula, – Korda Sándor56 az igen! Annak érdemes volt élni. Ott voltam 
a kezdeteinél. Tudod, hol kezdte? Sartán kezdődött véletlenül valami... ennél a véletlen-

53 Molnár Béla (Munkács, 1886. jún. 7.–Budapest, 1962. nov. 28.) sebész, egyetemi tanár, műgyűjtő. 
A Pesti Izraelita Kórház professzora, Füst Milán kezelőorvosa.

54 Paul Erlich (Strehlen, 1854. márc. 14.–Bad Homburg, 1915. aug. 20.) német tudós pszichiáter, 
hematológiával, immunológiával és kemoterápiával is foglalkozott.

55 Sigmund Freud (Freiberg [ma Příbor] 1856.  máj. 6.–London, 1939. szept. 23.) osztrák neurológus és 
pszichiáter, a pszichoanalitikus iskola megalapítója.

56 Korda Sándor (sz. Kellner Sándor László, Sir Alexander Korda) (Pusztaúrpásztó, 1893. szept. 16.–
London, 1956. jan. 23.) magyar származású fi lmrendező és producer, a brit fi lmipar egyik meghatározó 
alakja és a London Films brit fi lmstúdió alapítója.
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nél is ott voltam. S attól fogva csak felfelé! minden sikerült neki. Egyszóval: akinek semmi 
szerencséje soha nem volt, annak sokkal jobb lett volna, ha már az anyjában repedt vol-
na ketté, – ez a mondanivalóm, a végleges rezümém sajátmagamról. – „Elmentem sétálni 
azon virányokra, ahol oly boldog voltam mint ifj ú”, – ily lehetőségem nekem nincs, mert 
én még soha, de soha jól nem éreztem magam, pláne nem ifj úságomban, a ménkű ütött 
volna belé, mert hisz olyan volt, mint hét pokol. – S most a zárlatnál, ha visszatekintek: 
olyan időm se volt soha, amelyre azt mondhatnám: az volt az én szép korszakom, akkor 
elememben voltam, akkor két hónapon át nekem minden sikerűlt „úgy ment minden, 
mint a karikacsapás”, „mintha kenték volna” – „éreztem, hogy az istenek is segítenek” –, 
„szinte azt éreztem, hogy hízok, olyan jól ment minden” – és így tovább! Nem, nem, ilyen 
időm egyetlen órám se volt az életemben. Szomorúság és sok munka –, ebből álltam. És 
most már munkám sincsen. – Nem tudom, értesz-e? A siker öröme, az a szenzáció, hogy 
beválik valami, hogy még a levegő is emel... nem, soha. Csak épp, hogy a halálos veszélyek-
ből bújtam ki jó néhányszor. (Rendkívűl negatív szerencse.) És milyen volt ez a Korda? 
Albíno-féle s ezek úgy látszik szerencsés fi ckók. Láttam egy pár ilyen nagyon sápadt, szőke 
embert, akik mindenre hajlandók voltak: könyvelni épp úgy, mint újságot árulni s közben 
gyorsan biciklizni, ha kell... Nos ilyen volt ez a Sándor. Semmiféle tehetséget, tehát se öntu-
datot, se büszkeséget nem mutatott… én a saját alacsonyrendű vicclapomat mégse vittem 
volna mozik előcsarnokába, hogy még hozzá magam is áruljam (s még hozzá az volt a címe 
is, hogy „Mozi”, – képzeld! szennyes kis valami volt!) – s így indult el. S hogy miért írom 
meg mindezt? Egy álmatlan éjszaka után írom, amelyben Veled beszélgettem, miközben 
még egyszer végiggondoltam mindezt, – tizezredszer. Teljesen magános vagyok, halálosan 
fáradt s csak épp, hogy nem nélkülöző, (egyelőre.) Egy jó barátom azt írta egyszer: Ezt a 
zsákutcát végig kell járnunk, egyszer, soha többé! Emlékszel rá? Ölellek, szeretettel: M.

Autográf levelezőlap.

7.

Exp. Mi. Füst Bpest
V. Párisi u. 6/a
Julius Holló, M.D.
1100 Park Av.
New York 28 N.Y.   Par Avion 
[Levelezőlap]
Bp. 58, II. 15. 

Drága Gyulám, azért írok lapot, mert az gyorsabban van ott. Meg akarom köszönni 
Neked nagyon édes leveleidet. Persze nagyon örültem volna, ha fi lozofi ai munkám57 

57 Ez mind én voltam egykor, Feljegyzések az út mentén, Budapest, Bibliotheca, 1957, 258 l. (1. rész) – 
Hábi-Szádi küzdelmeinek könyve. Ez mind én voltam egykor (2. rész), fi lozófi ai napló, Magvető Kiadó, 
Budapest, 1958.
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épp úgy megnyerte volna tetszésedet, mint az Emlékezések,58 de tudom, hogy lehetet-
len ilyesmit várnom olyasvalakitől, aki maga is fi lozófus természet, az legföljebb csak 
akkor lehetséges, ha valamely fi lozoféma már patinás s az évezredek, vagy századok már 
szentesítették. Nekem legfontosabb munkám és épp most fejeztem be annak második 
kötetét irtó fáradsággal, amelynek szinte nyomorékja vagyok. Az erőfeszítéseket hetven 
éves koromban már nehezen bírom. Különben is egészségi állapotom elég dögletes, a 
szemeimmel pedig katasztrofálisan vagyok. Szerencsémre Erzsikémre nincs panaszom, 
hál Istennek. Nem tudom, megírtam-e, hogy két hónapot Párisban töltött, mert Gal-
limard59 kiadja A feleségem történetét. Még csak arra kérlek, írd meg kedves Gyulám, 
hogy Jaulusz Erzsinek elküldted-e az Emlékezéseket? Nem tudok róla semmit, mosta-
nában már jó ideje nem ír nekem. Csak nincs valami baja. Ez a J. Erzsi ma 76 éves és 
tudd meg, ötven év előtt gyerekkorom marha ideálja volt, de azért ma is érdekel, hogy e 
hülye vénasszonnyal mi van. Ilyen az ember a fene egye meg, ilyen. 

És most ölellek, csókollak Benneteket. Úgy tudom, hogy öt könyvem fog mostanában 
megjelenni, azokból is kapni fogtok persze. És még egyszer ölellek, Erzsi is!

Milán
Géppel írt levelezőlap autográf aláírással.

8.

Dr. Füst Milán
Budapest, V. Párizsi utca 6/a. V.1.
Telefon: 38-33-68
Légi posta! Air mail!
Mr. Julius Holló, M.D.
1100 Park Av.
New York 28 NY 
USA
Bp., 1958. VII. 25.

Kedves Gyula!

Értesítlek, hogy 70 éves születésnapomra könyvem Gallimardnál, Párizsban megje-
lent.60 Ha érdekel, hozasd meg,61 mert én nem tudok Neked küldeni, de Te küldhetsz 

58 Füst, 1956.
59 Híres francia könyvkiadó, melyet Gaston Gallimard (1881–1975) alapított 1911-ben Párizsban, 1957-

ben kiadta a Feleségem történetét. Ld. L’histoire de ma femme, trad. par E. Berki, S. Peuteuil; préf. De 
[Albert] Gyergyai, Paris, Gallimard, 1958, 430 l., Du monde entier-sorozat.

60 L’histoire de ma femme, i. m.
61 Holló Gyula „meghozatta” a kötetet, F. M. erre több levelében is céloz, például a Simor Lucynak írt 

levélben, melyben arra biztatja a címzettet, hogy kérje kölcsön Holló Gyulától, ha neki nincs meg.  Ld.: 
FMÖL, 765, 1085. sz. levél.
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nekem egyet, az jól jönne. Egyébként holnap novellás könyvemet62 és fi lozofi ai mun-
kám II. kötetét63 postára teszem Számodra, fogadd szívesen.

Ölellek: M. 
Gépelt levelezőlap autográf aláírással, Füst Milán bélyegzőjével. A postabélyegzőn: 
’1958. jun[!] 25.

9.

[A borítékon:]
F. Füst Milán, Budapest,
II. Hankóczy Jenő-utca 17.
Mr. Julius Hollo M.D.
1100 Park Av.
New York 28. N.Y.
USA
Budapesten, 1960, október 12-dikén.

Édes Barátom,

Azt mondják, hogy ebben a hónapban leszel hetven éves s én azt gondoltam, hogy ilyes-
mi nem fordúl elő az emberrel kétszer, hanem csak egyetlen egyszer. Meg kell tehát 
ragadnom az alkalmat... meg is ragadom. Vagyishát Isten éltessen öreg cimbora. S a szü-
letésed napján olvasd el talán Burnsnak64 John Anderson című versét. S ezt azért mon-
dom, mert a napokban azt gondoltam, hogy ilyen szavakat érdemelnél Te is. S többet 
nem mondhatok, több nem telik tőlem, annál kevésbé, mivelhogy a világ egyik legszebb 
versének tartom ezt. Mert a becsületnek és hűségnek olyan szeretete van benne kifejez-
ve, hogy alig van hozzá hasonló.

Most pedig a régi szeretettel ölelünk!
Erzsi is, én is. 

Barátod: M. 

A bal szemem hályogos lencséjét most operálták ki belőlem. Mondhatom, rettenetes 
egy operáció ez, majd megbolondultam tőle és még most is elég rosszúl vagyok. 

1 fólió, légipostai küldemény, géppel írt levél kézi aláírással.

62 Konstantin úrfi  fi atalsága, Novellák, Móra Kiadó, Budapest, 1958. 
63 Hábi-Szádi küzdelmeinek könyve, i. m.; Ez mind én voltam egykor, i. m.
64 Robert Burns (1759. jan. 25.–1796. júl. 21.) skót költő, dalszerző.
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10.

[A borítékon:]
Füst Milán, Budapest, II.
Hankóczy Jenő u. 17.
Mr. Julius Hollo M.D.
1100 Park Avenue
New York 28. N.Y.
Budapesten, 1960, október 29-dikén.

Drága Barátom!

Nem tudok szívem szerint válaszolni Neked, mert operáció után vagyok s mondhatom, 
hogy bár úgy mondják: vitézül álltam, mégis ez volt életem legnagyobb testi megpró-
báltatása. Dögletesebb állapotot elképzelni sem tudok, az embernek minden idege til-
takozik ellene, hogy a szeméhez késsel hozzányúljanak. Egyszóval: nagyon rossz volt 
az egész. Az idegeim még most is elég súlyosan viselik emlékét. Nem tudok magamhoz 
térni, (egyelőre még nem is látok persze,) illetve, lehet, hogy azért se, mert elvesztettem 
minden bizalmamat az életem iránt s úgy érzem magam, mintha már kivittek volna a 
vesztőhelyre, csak éppen a kivégzést halogatják még egy kis ideig. S ez nyílván így is van, 
mert hetvenkét éves vagyok és sokféleképen beteg. 

S mármost, ami felejthetetlen soraidat illeti, nagyon megríkattál velük. (Képzelj 
el egy zokogó vakot.) Ezenfelűl, persze el is szégyelltem magam, mert nem érdemlek 
ennyit. De akár érdemlek, akár nem, a Te leveled volt nagyon kűzdelmes életemnek 
legnagyobb elégtétele. Ha éjszakánként nagyon gyötörnek az elmúlt gonosz évek és 
napok, akkor erre gondolok, hogy no lám, mégiscsak! Mert ilyen kiváló, előkelő, ilyen 
szeretetreméltó ember részéről ennyit kapni, – voltakép miből áll ez az egész irraciona-
litás, amit életnek neveznek, ha nem ebből?

Ha valaki ilyen szavakat kap, van ennél több? S akkor már nyugodtan várhatja is, 
hogy a függöny legördüljön. Nyugodtan várom. 

Ölellek, csókollak minden szeretetemmel. És a síromba is el akarom vinni annak 
emlékét, hogy ismertelek és szerettelek. 

Milánod
1 fólió géppel írt levél kézi aláírással. Légiposta küldemény.
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