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tottság, a hatalmi pozíciók elosztásának kérdésessége jellemzi. Túlzás 

nélkül állítható, hogy a Szécsi által megírt férfi  szereplők nem kimon-

dottan szimpatikusak, de nem is ellenszenvesek. A szerző remek ér-

zékkel tolmácsolja az elbeszélő nők hozzájuk (és rajtuk keresztül saját 

magukhoz) való ambivalens viszonyát, némi „társbírálatot” is csem-

pészve regényébe.

Az egyformaság megállapítása szükségszerűen sematizálást, bizo-

nyos mértékű felszínességet feltételez, mely jellemzi is a Szécsi Noémi 

által bemutatott világot. Megbújik az olyan, szinte hétköznapinak 

tűnő témafelvetésekben is, mint amilyenekhez hasonló sok elhang-

zik a regényben felvonultatott társaságok beszélgetéseiben: „[s]zia, 

éppen arról beszélgetünk, hogy az arisztokraták pont olyanok, mint 

a zsidók” (69). Szécsi egy ismerős, kortárs világot mutat be Egyformák 

vagytok című művében, melyet a rendkívül okosan mért iróniának és 

humornak, valamint az idősíkok ügyes és könnyed variálásának kö-

szönhetően élvezet olvasni. A remekül megválasztott cím által kínált 

kívülállás pedig meghagyja mindenki számára azt az illúziót, hogy 

a regényben olvasottak (legyen az az öregedés vagy a bemutatott köze-

geket ért gúnyos-ironikus jellemzések) rá nem vonatkoznak, elvégre 

nem egyformák vagyunk, csak vagytok.

Réti Zsófi a

NEM SZIRÉN, ARIADNÉ  

Szirén. Szépség, báj, romlás, pusztulás. Általában a csábítás elég egy-

értelmű jelölője, itt azonban egyfajta kiszolgáltatottság is kapcsolódik 

a fogalomhoz: „az éppen aktuális szirén” (101), akit az éppen aktuális 

pártfogó a szárnyai alá vehet, ha tetszik neki, ha nem. Különös, első 

pillantásra értelemzavaró kettősség ez, Karafi áth Orsolya kötetében 

viszont mintha épp ez a kétértelműség tenné jelentésessé. A Szirén 

a mostanában mintha egyre többször felbukkanó műfajstruktúra, a már-

már novellákká forgácsolt családregény (lásd például Grecsó Krisztián 

Jelmezbálját) női aspektusát járja körül. A műfaj kikerülhetetlen sajátos-

sága a ciklikusság, az ismétlés kényszere, az a roppant keserű tapasztalat, 

hogy a sors, a genetika, a szocializáció (egyéni meggyőződés szerint 

a felesleg törlendő) gőzerővel dolgozik azon, hogy magunk is újból 

elkövessük szüleink hibáit.

A Szirén esetében a szöveg bukéját az alkohol adja, de nemcsak az, 

hogy az alkoholhoz való (jellemzően rossz, de legalábbis bonyolult) 

viszony is öröklődik, akár nagyanyáról leányra, de az a kijózanító felis-

merés is, hogy az alkoholbeteg ember éppúgy ismétli rossz döntéseit, 

ahogy a családregény bűvös köréből sincsen mód kitörni. Innen a cím 

kettős értelmezhetősége: kísértés és kiszolgáltatottság.

A szöveg háromgenerációnyi nő, Nusi nagyi, Annuska és Kisanna 

(„ebben az istenverte, rohadt családban mindenki Anna, üvöltött közbe 
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az eddig csendben meglapuló Zsófi ka” [6]) történetét beszéli el, főleg az 

utóbbi, az anyja és nagyanyja, a primadonna és az úrinő nyomdokaiba 

lépő fi atal lány szemszögéből. Az ismétlés imperatívuszát mutatják 

Kisanna azon próbálkozásai is, amelyek arra irányulnak, hogy valami-

képp átalakítsa a nevét, az alapanyag, a palindrom ANNA név azonban 

újra és újra, különböző mintázatokban megjelenik benne: Kisanna, 

Manan, Miss Manna, majd vissza a gyökerekhez: Anna. A krono to-

poszra egy-egy elejtett utaláson, a Koncz Zsuzsa-lemezeken és a kite-

lepítéseken kívül gyakorlatilag semmi nem utal, ezzel is időtlenségbe 

lökve a mintázataiban egyébként is repetitív sorsokat. Annyit azért 

sejteni lehet, hogy a harmadik generáció képviselője, Kisanna, valami-

kor a hetvenes évek Magyarországán születhetett, így a saga nagyjából 

az ötvenes évektől napjainkig követi nyomon a család sorsát. 

A szöveg elején az olvasó még kétségbeesetten kutathat szerencsés 

életutak, Kisanna számára követhető modellek után, de viszonylag 

hamar rá kell ébrednie, hogy nem jön a segítség, a családból mindenki 

méltatlan arra, hogy példakép legyen. Ez részben azzal magyarázható, 

hogy a család történetében dominálnak a nők: nemcsak azért, mert erő-

sebbek, érdekesebbek és tovább élnek, mint partnereik, hanem mert 

a szöveg kategorikusan eltekint a család férfi  tagjainak részletesebb 

jellemzésétől. Mi sem támasztja ezt alá jobban, mint az az epizód, 

amelyben az elbeszélő képtelen az édesapjával érdemben beszélgetni 

annak halálos ágyánál, vagy amikor a nagyapa temetésén végül a nagy-

mama kerül a fi gyelem középpontjába. A legitim példaképek hiánya 

másrészt azzal is magyarázható, hogy a Szirén erősen önéletrajzi ihle-

tésű, ezért a családdal szemben megfogalmazott, könyörtelen vád-

iratként is működik. Míg az édesanya, Annuska iránt a regény képes 

valamennyi empátiát felkelteni, hiszen impulzív viselkedése ellenére 

nagyon is emberi, gyermekeivel törődő lényként jelenik meg, a nagyma-

ma, Nusi nagyi alakja számára ennyi feloldozást sem ajánl fel a szöveg. 

Ezt összegzik a felnőtt narrátor kiszólásai is: míg anyjával kapcsolatban 

sajnálatot fogalmaz meg („Szegény, szegény anya. Miért nem lépett 

ki ebből sokkal előbb? Miért hagyta, hogy ennyire lesüllyedjenek?” 

[164]), addig Nusi nagyi esetében maga is szóvá teszi, hogy nem volt 

méltányos vele szemben: „de közben azt is éreztem, hogy igazságta-

lan vagyok, engem sosem akart bántani, sőt senkit nem akart bán-

tani” (177). 

A háromnemzedéknyi nő érzékeny ábrázolása ellenére a szöveg 

mégis a legfi atalabb Annára helyezi a hangsúlyt, aki bizonyos mértékig 

Karafi áth alteregójának tekinthető. Ebből a szempontból olyan családre-

gény a Szirén, amely folyamatosan vallomásos énregényként fogalmazza 

újra magát, vagy éppen fordítva: olyan énregény, amely inherensen csa-

ládregény is. Az ilyen esetekben mindig dilemma, hogy a vallomásos 

önéletrajziság mennyire képes izgalmas – és nem csak a téma miatt 

releváns – beszédpozíciót teremteni, de Karafi áth sikerrel veszi ezt az 

akadályt.

Ezt bizonyítja például az is, hogy a regényt kiegészítő vizuális és 

audiovizuális elemek (ilyen a borító, illetve a könyv mellé rendhagyó 

módon készített videoklip is) az öntükrözés/önsokszorozás alakzatait 

mutatják fel. A borítón látható zavart tekintetű, játékbabát szoronga-

tó nő, a könyvhöz készült klipben (Adj inni) szereplő énekesnő, Petrik 

Andrea, akit Zacher Gábornak kell a sörei mellől elrángatnia, az ő gyer-

meki alakmását játszó Voll Szonja mind ebbe a kategóriába tartoznak. 

Az alteregók sora azonban itt nem ér véget, hiszen a regényben nem-

csak a különböző neveken megjelenő Kisanna/Anna tartozik ide, ha-

nem a családregény másik meghatározó szereplője, Nusi nagyi is. „Te 

vagy egyedül az én véremből, mondta nekem, benned még van valami 

belőlem. És tényleg” (174). „Én mindig a kivételezett babája voltam, 

akiben leshette és csodálhatta önmagát, de nekem se több a szerepem, 

mint hogy a visszhangja, az élő emlékműve legyek, hogy emlékeztessem 

rá, milyen szép volt valaha, mert jaj, annyira de annyira hasonlítunk” 

(179). Ebből a nézőpontból lesz érthető az is, hogy a családregény és az 

énregény műfaji kategóriái ebben az esetben miért mosódnak össze.

Az önsokszorozás és főleg az öntükrözés eljárásai a kötet teljes 

egészére jellemzők. Néhol, mint például a kötet egyik legerősebb, 

A képmás címet viselő szövegrészében tematikus szinten is megjelennek 

(„Néztem a beszűrődő sugarakat, alaposan szétverte őket az egész falat 

elfoglaló tükör, amiben egyébként szex közben végig magamat bámul-

tam” [86]) – egyébként itt is újabb én-szupplementumokkal szembesü-

lünk, például az Annáról készült festmény vagy a művész lánya esetében. 

A tükrözés alakzatai még szembeötlőbbek a kötetstruktúra szintjén. 

Érdekes, bár a kötet vége felé kissé erőltetettnek tűnő megoldás, hogy 

a Szirént alkotó fejezetek/novellák felváltva szólnak egyes szám első 

(amikor Anna a felnőtt életét meséli el) és egyes szám harmadik sze-

mélyből, amikor Anna – mintha terápiás céllal távolítaná el magától 

gyermeki önmagát – Kisanna életének epizódjairól számol be. A két 

hangot jól látható tipográfi ai megoldás, Kisanna esetében egy toll, 

Anna történetei végén egy kis kalicka különíti el az oldalszám helyén.
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előidézni, amelyet egyébként a kötet egésze még a változó megszer-

kesztettségű szövegrészek ellenére is stabilan képes hozni.

A stratégiailag elhelyezett első és utolsó szöveg a kötet kiemelkedő 

pontjai, és különösen a kettő összeolvasása kínál egészen új belátásokat 

a szövegegészre nézve. A madár című fejezetben ugyanis kiderül, hogy az 

addig oly magabiztos narrátor, aki ihletetten volt képes a prozo po peia 

alakzatát használva, a különböző idiolektusokat már-már tapintha tóan 

megidézve már nem élő családtagjainak a saját hangját kölcsönözni, 

kezdi elveszíteni a fonalat, sőt, az is világossá válik, hogy az a bizonyos 

fonál talán soha nem is volt a kezében. Nem szirén, hanem fonalát 

vesztett Ariadné. Az emlékezés, a múlt elmondhatósága itt már koránt-

sem magától értetődő adottságként jelenik meg: „Ki fogja eldönteni, 

hogy melyik történet valós? Egyáltalán, melyik emlék valódi? Talán 

a szétfutó, széttartó, szétfolyó évek végérvényesen összekuszálták a tör-

téneteiket” (184).

Ez utóbbi fejezetnek igen nagy szerepe van abban, hogy Karafi áth 

Orsolya új kötete nem, vagy nem csak „nyomor peep show-ként”, már 

témája okán is rosszul- vagy jóleső ráismerést, elborzadást, a többgene-

rációs lejtmenetet mint látványosságot kínáló szövegként tűnik fel. Nem 

csak szirén, amely szép hangjával pusztulásba húz. Emellett egy gyó-

gyulási folyamat színrevitele és életre hívása is, és egy olyan, igen idő-

szerű szöveg, amely az önéletrajzi elbeszélhetőség és az emlékezés lehe-

tőségeinek kérdései felől is releváns válaszokat képes megfogalmazni.

A kötet első pillantásra laza lineáris időkezelést követő, véletlen-

szerű gyűjteménynek tűnik, azonban már a fülszöveg is fi gyelmeztet, 

hogy „valójában szinte mániákus tudatossággal megszerkesztett törté-

net”-tel van dolgunk. Őrült beszéd, de van benne rendszer. E tudatos ren-

dezés egyik legszebb példája a három középső, kitüntetett szerepbe 

emelt novella: úgy tetszik, mindhárom az identitás darabkáinak össze-

állíthatatlanságára, a reprezentáció kudarcára refl ektál. A már említett, 

A képmás című szövegrész például a következő konklúzióval zárul: 

„Lesétáltam a Duna-partra. Órákig nézegettem, kerestem a szétmázolt 

vonásokban, a torz formákban magam. Csak akkor dobtam be a szar-

ságot a vízbe, amikor végül egy pillanatra, ahogy a fény ferdén ráesett, 

mintha megláttam volna benne valamit” (94). A következő két novella, 

a Kisanna kirekesztettségéről számot adó Egyedül és a sikeres felnőtt 

Anna hányattatásait tematizáló Csillog egyaránt a valóság helyett kita-

lált történetek dicséretével végződik. Míg az előbbiben Kisanna irigyli 

azt az osztálytársát, aki olyan kiváló történeteket tudott gyártani az 

édesapjáról, addig a Csillog felnőtt főszereplője ráébred, hogy képes ha-

zudni a gyerekkoráról: „Higgyék csak el, hogy milyen jó nekem. Innen 

már könnyű volt. Meséltem […] a hatalmas zsúrokról, amiket nálunk 

tartottunk! Anya felülmúlhatatlan szendvicseiről! Döbbenetes volt 

megtapasztalni, hogy a hazugság úgy ömlik belőlem, mint a zene” (109). 

Ugyanezen szövegrész elbeszélője említi, hogy időről időre ellátogat egy 

drogériába, és vesz néhány apróságot, „makulátlan, rendes tárgyakat” 

(108), hogy ellensúlyozza a lakásában, életében uralkodó káoszt. Lehet-

séges, hogy a következetes rendező elme ilyen látványos jelenléte is 

hasonló törekvéseknek tudható be?

Hasonlóan szépen, a szimmetrikus kötetstruktúrát keretbe foglalva 

kapcsolódik egymáshoz a Szirén első és utolsó fejezete, a Kirepül és 

A madár. Már a címükben is megjelenik a kötet egészén következetesen 

végigvitt madármotívum, amely nemcsak a fejezetek végét lezáró toll- 

vagy kalickaképekben, de a madár kifejezés számtalan asszociációjának 

fel-felvillantásában is tetten érhető. Ahogy azonban a szirén szó szim-

bolikája is különös, kontextusfüggő mellékjelentések irányába bomlik 

ki a szövegben, úgy a madár sem csak szabadságot, de egyúttal másokra 

utaltságot, függést és elsősorban feldolgozatlan értékvesztést implikál-

hat. Ezek kidolgozottságához képest a kötet motívumrendszerének 

többi eleme – főleg a döglött állatok többszöri használata – indokolat-

lannak, sőt akár hatásvadásznak is tűnhet, mintha egyedül ez a moz-

zanat lenne képes azt az olvasói katarzist (vagy éppen elcsüggedést) 
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