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A VEGE

(az onarckép)

Uljén oda, mondta Reisz.

Miért?, kérdeztem.

Uljén oda.

Nem szeretnék. Nincs sziikségem igazolvianyképre.

Ezzel magam is tisztiban vagyok.

Csak, tudja, ennek a gépnek két oldala van. Es itt 4ltalaban mind-
két oldalin van valaki.

Odaiiltem. Bedllitotta a fényt.

Ne rim nézzen, hanem a lencsébe.

Odanéztem.

Egy kicsit feljebb az allat.

Felemeltem.

Ez sok. Vissza.

Leengedtem.

Huzza ki magit, ferde a villa.

Kihtaztam magam.

Ugy néz, mint a gyik.

Tudom.

Akkor ne Ugy nézzen. Nézzen természetesen. Ahogy rdm.

Igyekszem.

Ha most exponilok, akkor pocsékba megy a film, azt ugye tudja?

En a gép taloldaldn szoktam allni. Aki itt iil, annak se kell tudni
vildgitani meg beallitani az élességet.

Ahogy gondolja. Csak mondom, kar a filmért.

Teljesen jo igazolvinyképeket készitek.

Hat a keriileti kapitinysidg nem is fogja visszadobni 6ket, abban
biztos lehet.

Most mit baszogat? Mit rontottam el?

Mesélek én magénak valamit. Jart ide egy né. Ugy évente harom-
szor, néha négyszer. Azt mondta, utlevélhez kell. Hazudott szegény.
Soha nem utazott az a né sehova, ezt higgye el nekem. Nem utlevél-
hez kellett, hanem bolond volt. Vagyis olyan szomoruféle. Aki otthon
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kirakosgatja az igazolvinyképeit a konyhaasztaldra, és nézi, ahogy
oregszik.

Elhiszem. Csak nem tudom, ennek mi kéze ehhez az egészhez.

Elmondom magdnak azt is. Tizennégy éven dt jirt ide az a nd.
Olyan 6tvenes, alacsony. Egy kicsit ferdén tartja a vallat. Barna kalap-
ja van. Biztos emlékszik.

Ugy éreztem, elsiillyedek.

Ne haragudjon, mondtam.

En nem haragszom. De tizennégy év mégiscsak tizennégy év. Annyi
idé alatt valaki nem csak jarni tanul meg, de kijirja az altaldnost.

En nem akartam azt a nét megbantani.

Azt én nem tudom, hogy akarta-e. En csak azt tudom, hogy az
a né tbbet nem jén ide. Tegnap talalkoztam vele a villamoson. Es
tudja, mit mondott? Hogy Reisz tr, én eddig nem véletlenil jirtam
magdihoz.

En csak megkértem, hogy hizza ki magit.

Bizonyira.

Azzal jott be, hogy ki vagyok én, mit keresek itt, rokon vagyok-e.
Mondtam, hogy nem, hanem alkalmazott. Aztin megkértem, hogy

egy kicsit huzza ki magat. Amire felpattant, hogy vele itt igy még nem

beszéltek. Hogy 6 nem egy kutya, 6t nem egzeciroztathatja senki. Es
elrohant.

Bizonydra, mondta Reisz.

Nem bizonydra! Hanem & beszélt ugy velem, mint egy kutyaval!

Elhiszem, mondta Reisz. Nem is ez a kérdés, hanem, hogy akart-e
maga arrdl a nérél képet késziteni.

Persze hogy akartam. Es nagyon sajnalom, ha tobbet nem jén ide.

Ha nem jon, akkor nem jon. Akkor majd megcsindltatja az igazol-
vanyképeit mashol. Nincs az el6irva, hogy neki a Reisznél kell minden-
aron. Maga viszont, ha képet akar késziteni valakirdl, akar egy 6cska
igazolvanyképet is, akkor maginak a legkevésbé sem a gép mogott
kell allnia. Akkor magdnak onnan, arrél a székrél kell belebdmulnia
a Schneiderbe.

Persze, tudom, mondtam.

Nem tudja.

De, tudom.

Nem tudja. Csak képzeli, hogy tudja. Mert eddig szerencséje volt,
mert nem reklamalt senki. Mert akiket innen elvisz magihoz fényké-
pezni, azok bekotott szemmel mennek maga utin. Azok meg vannak
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blvolve, mint a vdsari kigy6. Azoknak mdr szinte mindegy, maga mit
csindl a gép mogott.

Nekik lehet, hogy mindegy, de nekem nem.

Na, még szerencse. Egyébként egy nagy szélhdmos lenne. De attdl,
hogy a megbtvoltjeirsl jé képeket készit, még semmit nem tud arrdl,
milyen ott a gép el6tt. Ahhoz maganak oda kell Glni. Nem belenézni
a Leicdval a tiikorbe, hanem odatlni elé. Pucéran. De mondok maist.
Nem a székre kell odaiilni. Hanem bele abba, aki ott iil a széken. Az
6 szemével nézni a lencsébe. Meg az § fulével hallani, hogy huzza ki
magit.

Mir éjszaka volt, amire rdszdntam magam. Behajtottam a spalettit,
hogy a szemkozti dregasszony ne lasson. Aztin a prébababéra bedlli-
tottam a fényt, az élességet. Az 6nkioldét még nem hasznédltam soha,
gyorsabb volt, mint hittem. A tekercs felénél végre rdszintam magam,
és levetkdztem anyasziilt meztelenre. Aztin visszavettem a nadrigom,
az ingem.

Az utolsé képen Anydm perzsabundajiban dllok.

(a bicikli)

Anyam azt mondta, a hdboru z(irzavara miatt felejtettek el megke-
resztelni. Akkor elhittem. Utélag azt gondolom, amikor a bétyjat ki-
végezték, megundorodott Istentsl. Aztin nyilvdn visszataldlt hozza,
csak addigra a keresztel6 mar tényleg elfelejtédott.

Akkor jutott eszébe, hogy még nem vagyok megkeresztelve, ami-
kor Apamat letartéztattdk. Vagyis rd par hénapra. Akkorra 6t mér
kirtgtdk a varosi konyvtarbol, mar varréndként dolgozott. Hirom
viltisban gombfelvarré volt. Egy fillért kapott egy gombért. Szaz gomb

kellett egy forinthoz. Kétszdz gombért vettik a kenyeret. Azt mondta,

nem lesz semmi baj, bele lehet tanulni. A mdsodik héten mar teljesitette
a normdt. Aztdn, amikor meglett a jogerds itélet, behivtik a munka-
tgyire. J6 hirlink van, el8léptetjiik, Szabad elvtirsné, mondta vigyo-
rogva a munkaiigyis, és Anyamat dthelyezték a védllalat Gj részlegére,
munkdsSrzubbonyokat varrni. Akkor alakult a munkdsérség, szdzdval
kellettek a zubbonyok, egyszerlien nem lehetett teljesiteni a normit.
Sokszor tiz vagy tizenkét éran it varrta sziirke cérndval a sziirke egyen-
ruhdkat. Undorodott télik. Ezért is helyezték oda. Ha selejtet gyar-
tott, levontik a fizetésébdl. Egy forintért vettik a fél kenyeret.
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Nekem sokkal egyszer(ibb volt, hiszen csak iskoldba jartam. Nem
késhettem, nem hidnyozhattam, nem kaphattam kitinSt vagy jelest,
de ez akkor mér nem volt érdekes. Es persze, nem jarhattam abba a gim-
nédziumba, ahol el6z8leg Apam tanitott, csak a szakipariba. Lakatosnak
tanultam, kis acélrudakbdl kalapdcsokat reszeltem. A mihelyvezets
kiosztotta a négyszer négyszer tizennégy centis acéldarabokat, beraj-
zoltuk sablonnal a mintit, befogtuk a satuba, és addig reszeltiik, amig
el nem értik a vonalat és kész nem lett a kalapdcs. Az éleket kellett még
legombolyiteni. A végz8sok martdk ki a nyélhez a lyukat, egy mdsik
mihelyben a linyok lakkoztik meg tették bele a biikkfa nyelet.

Szerettem kalapacsot késziteni. A tornaudvar mogott volt a mihely,
a rdcshdlés ablakokon délutin pont bestitott a nap az egyes munka-
padra, anndl dolgoztam. Harom satu volt egy munkapadon, 6sszesen
harminckilencen fértiink el a mthelyben. Hétul voltak a készorik,
a mardk. Oddig mér nem ért el a napfény, ott mindig lampa égett. A bal
libam eldl, jobb kézzel megfogom a rdspoly nyelét, a bal tenyerem rahe-
lyezem a végére, radslok. Nem karral, hanem egész fels6testtel tolom
hosszan, majd ugyanigy hizom vissza. Nem nézek ki az ablakon. Tulaj-
donképpen ezen mulik minden, nem szabad az ablakon kinézni. Csak
azt nézem, ahogy a satu alatt, az olajos munkapadon gytlik a vaspor.
Ahogy rasut a nap. Ha nem veszem le réla a tekintetem, és nem esem
ki a ritmusbdl, akkor a fekete vaspor vakitani kezd. Nem sdrgan, mint
a ldimpa, hanem fehéren. Az a legfontosabb, hogy ne nézzek ki az ab-
lakon és tartsam a lélegzést. Eléredsléskor kifdjom, hétrafelé beszi-
vom. Ha ezt sikertl tartani, akkor néhdny perc utdin mar nem hallom
a harminckilenc rdspoly iszonyatos hangjit. Nem érzem a vaspor meg
a faradt olaj szagit sem. Aztin megsz(inik a tér. A mdhely, a mthely-
vezetd, a tobbi rdspoly hangja, a tobbiek. Nem egyediil vagyok, hanem
nem vagyok. Nem nem vagyok, hanem a vaspor vagyok én.

Alig néhény éve, egy kiotdi kolostor vendégszobdjdban jottem rd,
hogy hdrom esztenddn dt, amig Apam bortonben ult, én tulajdon-
képpen valamiféle meditdlé vasmunkds-szerzetes voltam. Legaldbbis,

amikor kalapacsot készitettem. Es most, hogy Apim mar nincs, meg

nincs Eva sem, meg épp nincs karnydjtisnyira a fényképezégépem,
hidba nézem érdkon it a repedt falat, mar nem tudok vasporrd vilni.
Ahhoz, hogy az ember ne legyen, valamiképpen lennie kell.

Egy mihelygyakorlaton egy kalapédcsot kellett elkésziteni. A m-
helyvezetd ugyanolyan kék képenyt viselt, mint mi. Meg svidjci sapkat.
Otven koriil lehetett, pocakos. Perecnek hivtuk. Minden gyakorlat
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elején elmondta, hogy ezek a kalapdcsok a boltokba keriilnek, ezekkel
dolgozni fognak, gy tgyeljink, hogy ezek hdztartdsi kalapdcsok.
Ha valaki tulreszelt a vonalon, kapott egy pofont. Tudta, hogy Apam
borténben van. Nekem mindig kisebb pofont adott. Berecz Jézsefnek
hivtak.

A szakipari kint volt a viros sz€lén, az dllomdson tul. Az Elmunkas
ut felé lehetett roviditeni, akkor it kellett menni a sineken. Otthonrdl,
ha jél kiléptem, negyvenoét perc volt az ut. Nem volt biciklink, hisz
Apdm nem tudott biciklizni a csipéficamaval. Engem Szentantal, a ke-
nyeres ember még gyerekkoromban megtanitott, de azéta nem bicik-
liztem sokat.

Elég sokan biciklivel jartak. Volt, aki Csepellel, volt, aki Ukrajnaval.
Egyszer a tanitds és a mihelygyakorlat kozotti szlinetben elkértem
valakitSl. Hatul, a tornaudvar betonkeritésén volt egy rés, ott lehetett
kimenni a Holtdrok fele. Tizenot perc volt a sziinet, én akkor mar az
liveghazaknil jartam. Es nem tudtam abbahagyni. Csak tekertem,
tekertem azt a kurva biciklit a birkadton a fiizek alatt. Ugy éreztem,
hogy szétszakad a mellkasom. Vert a nap, befujt az ingem ald a szél.
Boldog voltam. Olyan szabad voltam, mint még soha.

Amikor visszaértem a betonkeritéshez, és betoltam a résen a biciklit,
ott dllt Berecz J6zsef. A tobbiek odabent a mdhelyben mar rég a kalapé-

csokat reszelték. Ugy tartottam a fejem, hogy amikor iit, ne az arcomat,
inkédbb a tarkémat taldlja.
Ezt meg ne prébald még egyszer, mondta.

Rendben, mondtam.

Hat mit képzelsz te? Pont te! Ki akarsz ragatni?

Nem, mondtam.

Na takarodj be. Es tényleg széttaslizlak, ha nem lesz meg a ka-
lapacsod.

Meglesz, mondtam.

Mekkora szerencséd van apdddal, te kélyok. Mekkora szerencséd.

(az asszisztens)

Amikor megérkeztink Apammal a Keletibe, a palyaudvartdl indulé
sugdrat végén még dllt egy hid, ami a semmibe vezetett. Sokdig a vildg
legnagyobb fuggdhidja volt. A németek felrobbantottdk. A pesti olda-
lon a pilon megmaradt. Hajnalonta, amikor a k6dtél Buda még nem
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latszott, olyan volt, mint a pokol kapuja. Azért is hagytdk ott, hogy
olyan legyen. A templomtornyok folé emelkedett. Alatta fordultak meg
a villamosok. Néha kijartam oda.

Aztin elbontottik, és 4j hidat épitettek. Hirom évbe telt, amig
elkészilt, vagy négybe, mar nem emlékszem. Nem ortltem neki. Ha
szemben dlltam ezzel a semmibe nyilé kapuval, balra az egyik utci-
ban volt az a fényképészet, ahova hajdan hivatni vittem a filmjeim.
Annak idején véletlentl taldltam ra erre a mihelyre. Néha elég félre-
sikeriilt beszélgetéseink voltak a férfival, de legaldbb nem volt rossz-
indulatd. Es legalabb mir ismertiik egymast. Elég pocsék volt éjsza-
kanként a nyomdéba jarni. Ugy gondoltam, leexpondlok egy tekercset
és oda viszem hivni, ha még emlékszik rdm, és Gjra beszélgetésbe ele-
gyediink, esetleg megkérdezem, nincs-e ndla valami asszisztensi
munka.

A férfi nem volt ott, csak az asszisztens. Velem egyidds lehetett,
legfeljebb pir évvel iddsebb. Gondoltam, most mar mindegy, kivettem
a gépbdl a filmet és odaadtam. Betette a fickba, megirta a cetlit, hirom
nap, mondta. Még pér pillanatig dcsorogtam, azon gondolkodtam,
megkérdezzem-e, mi az Gtja annak, hogy az ember asszisztens legyen.
Felvonta a szemoldokét és kérddn ram nézett. Ugy dontéttem, inkdbb
nem kérdezem meg. Elkészontem.

Harom nap milva, amikor visszamentem a filmért, ugyancsak 6 volt
ott. Ideadta a negativot, végigmért, majd megjegyezte, ha mar Leicdja

van, kicsit megtanulhatna a technikat. Ezek elég alulexponiltak.

Osszeszorult a gyomrom. Végiil nem mondtam semmit, csak, hogy
majd igyekszem.

Uténa lehet olvasni, elég jé szakirodalma van a fénymérésnek, foly-
tatta. Meg a kompondldsnak is.

Tulajdonképpen mi baja?, kérdeztem.

Nem érti, mirdl beszélek, mibél gondolom, hogy neki barmi baja
lenne. Mind6ssze jéindulatian jelezte, hogy ha valaki foltétlenil sziik-
ségét érzi, hogy 6tszaz dolliros gép l6gjon a nyakdban, akkor adjon
arra is, hogy megtanul helyesen expondlni.

Igaza van, meg fogok tanulni helyesen exponilni, mondtam, és
eljottem.

Még 6rak mulva is remegett mindenem. Ekkor szembestltem els-
sz6r azzal, hogy valaki raim néz és meggyilsl. Hogy ez lehetséges. Es,
hogy ez valészinileg végig is fogja kisérni az életem. Aludni akartam
egy 6rit, miel6tt bemegyek a nyomdidba, de képtelen voltam lehunyni




SZEMLE Avége = 13

a szemem. Arra gondoltam, mdsnap visszamegyek. Visszamegyek ¢és
megmondom, hogy nem eléggé, hanem pont egy, néha mastél blendével
alulexpondltak. Aztin meg arra, hogy ennek semmi értelme. Nincs
nagyobb ostobasdg, mint még egyszer odamenni. Ha egy tokéletesen
exponalt filmet viszek, azzal se fogok azon a felvont szemo6ldokon és
megvets hangon viltoztatni.

Arra gondoltam, hogy semmi nincs, ami megvédené az embert,
amikor valaki a gytlolet dlnyugalmaval azt mondja, nem értem, mirél
beszél. Mikozben senki nincs, aki ndla pontosabban értené.

Felkeltem, elgvettem az amerikai djsdgot. Végiglapoztam, vissza-
tettem a fickba. Arra gondoltam, a férjek ilyenkor szoktik felpofozni
a feleségliket. Vagy a gyerekeiket. Apim odakint megengedte a kad-
csapot, zubogott a viz. Tudtam, hogy amig megtelik a kdd, a tikorben
nézi a szdjiregét. Arra gondoltam, soha életemben nem kaptam téle
pofont. Kimentem, ott allt a tiikérnél. Azt mondtam, holnap menjen
el egy orvoshoz. Zavarodottan rim nézett, hirtelen nem is értette, mi-
8l beszélek. Aztin megértette, és azt mondta, j6. Azt mondtam, igaza
volt, tényleg nem lehet ezt a gépet a Zorkijjal 6sszehasonlitani. Azt
mondta, neki csak az volt fontos, hogy ne egy gépen, hanem rajtam
muljon, milyenek lesznek a képeim. Kérdeztem, elmenjek-e vele a kli-
nikdra. Mosolygott, azt mondta, ugyan, fiam.

(Szentantal)

Olyan 6téves lehettem, amikor Szentantal megbicikliztette Apdmat.
Igazabdl Keresztes Antalnak hivtik, mi neveztik el Szentantalnak,
mert negyvenhétben, amikor olyan aszdly volt, hogy még a pockok is
kiszdradtak a buzamezdkon, 6 hordta nekiink a kenyeret.

Ne is virjon tobbé a doktornd, mert nincs, amiért jojjek. Va-
lahonnan tessenek korpat szerezni. Ha a disznéknak j6, nekiink is jé
lesz, fenyeget6zott minden vasdrnap, de azért csak eljott a kovetkezd
héten is. Fehér ingben, posztékabitban meg kalapban, a héguta elle-
nére. Biciklin, egy vdszon hitizsikban hozta a kenyeret.

Nila élelmesebb parasztoknak miikincsekkel vagy csalddi ékszerrel

fizettek akkoriban egy-egy falatért. Ha ugy vesszik, ilyen magas még
soha nem volt a miitirgyak dra. Eletet adtak érte. ,De kedves uram,
ez nem egy visdri nyomat, ez egy eredeti Mednyédnszky.” ,Hat akkor

j6 étvigyat hozzd, méltésdgos asszonyom.”
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Nagyapam még a haboru el8tt ingyen kezelte ki Antalék gyerekét
a diftériabdl, vagy valami hasonlé kérbdl, és mi nem felejtiink, driga
doktorns, mert az Uristen a felejtést még a paraznasdgnal is jobban
biinteti. Igy nagyapamra valé tekintettel megkaptuk téle a mindennapi
kenyeriinket még a negyvenhetes éhinség idején is. Ugyancsak nagy-
apdmra valé tekintettel Anydmat manidkusan doktorndzte, én ezért
lettem doktorurfi, s Apdm ugyanezért volt doktor ur.

Ne¢ha feltett a Turulra, és korbekerekezett velem az udvaron. Ot-
venkett6 nyardn jott utoljara, pont, mielStt mér elérhettem volna ldbbal
a peddlt. Nem volt ndla kenyér. Gyédva vagyok én ehhez, doktor tr, mond-

ta Apamnak. Felkothetném magam, ahhoz nem vagyok gydva, de az

Uristen azt még annyira se bocsdtja meg, mint a felejtést. Aldirtam, be-
léptem a szévetkezetbe. Ugyhogy nincs tSbb siités. Es ebben a vildgban
madr nem is lesz. Isten kimélje meg magukat is.

Ugy 6téves lehettem, amikor egy kor utan diadalittasan azt mond-
tam Apdmnak, hogy 6 nem is tud biciklizni. Amire Apam azt mondta,
hogy mar hogyne tudnék, kisfiam. Pont annyira tudok, mint te. Es fel-
ilt hdtra a csomagtartéra, és Szentantal vele is tett egy kort.

Még a didfa drnyékara is emlékszem a hazfalon. Ahogy vert a nap.
A nyikorgé fékre. A kutyaszagt posztékabitra, amibe belekapaszkod-
tam. Gondolom, a veritéktsl volt ilyen szaga. Anydm a verandalépcsdrsl
nézett minket, nevetett. En meg vérszemet kaptam, és azt mondtam,
hogy akkor 6 is tudjon biciklizni. Anydm pedig zavartan tiltakozott,
hogy ez nem j6 otlet, kisfiam, nem is Ugy vagyok o6ltdzve. De Apim-
mal lerdncigdltuk, és & is feliilt a csomagtartéra, és & is tett egy kort
Szentantallal, el a nyulketrecig és vissza.

Es amikor kiilén-kiilén mar mind tudtunk biciklizni, Szentantal
azt mondta, hogy akkor 6 most majd megmutatja, milyen az igazi bicik-
lizés. Es engem folvett a nyakdba, Apamat hatraparancsolta a csomag-
tartéra, Anyadmat meg feltltette maga elé a vizra. Na, most kéne lefo-
tografiljon minket valaki, doktor ur.

Még az is lehet, ekkor délt el, hogy fotografus leszek. Még az is lehet,
hogy az ilyesmi ilyen egyszerd. Hogy igenis létezik egyetlen pillanat,
amikor az 6rokkévaldsig igérete belepetézik az emberbe. A puszta viagy
mindenkiben megvan, de igéretet kevesen kapnak.

Persze, ez azon is mulik, hogy kell§ pillanatban kaptuk-e ezt az igé-
retet. Ugy gondolom, hogy egy 6téves gyermek, Szentantal nyakaban,
ver6fényben, az Anyjival meg az Apjaval egy Turul markdja biciklin
elég jo taptalaj. Ehhez képest mar mindegy, a késébbiekben mire jon
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rd, mit gondol ugyanaz az ember a fénykép meg az 6rokkévalésig viszo-
nyéardl. A dolog mir elddlt.

Természetesen nincs honnan tudnom, tényleg ez volt-e az a pillanat.
Csak arrél beszélek, hogy vannak sorsokat eldont8 pillanatok még
akkor is, ha nyilvinvald, hogy ugyanazt a sorsot ugyanarra dontotte

volna el egy midsik pillanat is. Teljesen mindegy, hogy egy tarbél az

els6 vagy a hatodik. Az ok viszont mégiscsak az lesz, amelyik taldlt.
Lehet, hogy e nélkiil soha nem készitek képeket Imolkérél. Jobbrol
kredenc, balrél mittudommi, kézépen a tudomdsul vehetetlen mulan-
désig. Lehet, hogy ezen az egyetlen mondaton délt el minden. Amikor
Szentantal azt mondta: Na, most kéne valaki lefotografiljon minket,
doktor ur.

Elet és Trodalom, 2015. oktéber 16.

Bartis Attila 1968-ban sziiletett Marosvasarhelyen. Prézat ir. Jézsef Attila-dijas.






