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bogarak lepik el a húst,

míg ki nem fordul belőle minden:

víz és vér, habzó üvöltözés,

Korinthus két széles rakpartja,

a szemre tapadó hályog,

a hőségben cipekedő rabszolgák,

a szónoklat közben szétfeszülő ujjak,

nyelveket dadogó mohó extázis,

és az olajos, göndör atléta-fürtök. Míg

elillan dicsőség, megértés, törtető ösztön,

és Krisztus, a felmagasztosult.

Zempléni Múzsa, 2015/3.

Bartis Attila

A VÉGE

(az önarckép)

Üljön oda, mondta Reisz.

Miért?, kérdeztem.

Üljön oda.

Nem szeretnék. Nincs szükségem igazolványképre.

Ezzel magam is tisztában vagyok. 

Csak, tudja, ennek a gépnek két oldala van. És itt általában mind-

két oldalán van valaki.

Odaültem. Beállította a fényt.

Ne rám nézzen, hanem a lencsébe.

Odanéztem.

Egy kicsit feljebb az állát.

Felemeltem.

Ez sok. Vissza.

Leengedtem.

Húzza ki magát, ferde a válla.

Kihúztam magam.

Ügy néz, mint a gyík.

Tudom.

Akkor ne úgy nézzen. Nézzen természetesen. Ahogy rám.

Igyekszem.

Ha most exponálok, akkor pocsékba megy a fi lm, azt ugye tudja?

Én a gép túloldalán szoktam állni. Aki itt ül, annak se kell tud ni 

világítani meg beállítani az élességet.

Ahogy gondolja. Csak mondom, kár a fi lmért.

Teljesen jó igazolványképeket készítek.

Hát a kerületi kapitányság nem is fogja visszadobni őket, ab ban 

biztos lehet.

Most mit baszogat? Mit rontottam el?

Mesélek én magának valamit. Járt ide egy nő. Úgy évente há rom-

szor, néha négyszer. Azt mondta, útlevélhez kell. Hazudott szegény. 

Soha nem utazott az a nő sehova, ezt higgye el nekem. Nem útlevél-

hez kellett, hanem bolond volt. Vagyis olyan szomorúféle. Aki otthon Kustár György 1980-ban született Nyírbátorban. Verset ír.
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kirakosgatja az igazolványképeit a konyhaasz talára, és nézi, ahogy 

öregszik.

Elhiszem. Csak nem tudom, ennek mi köze ehhez az egész hez.

Elmondom magának azt is. Tizennégy éven át járt ide az a nő. 

Olyan ötvenes, alacsony. Egy kicsit ferdén tartja a vállát. Barna kalap-

ja van. Biztos emlékszik.

Úgy éreztem, elsüllyedek.

Ne haragudjon, mondtam.

Én nem haragszom. De tizennégy év mégiscsak tizennégy év. Annyi 

idő alatt valaki nem csak járni tanul meg, de kijárja az álta lánost.

Én nem akartam azt a nőt megbántani.

Azt én nem tudom, hogy akarta-e. Én csak azt tudom, hogy az 

a nő többet nem jön ide. Tegnap találkoztam vele a villamoson. És 

tudja, mit mondott? Hogy Reisz úr, én eddig nem véletlenül jártam 

magához.

Én csak megkértem, hogy húzza ki magát.

Bizonyára.

Azzal jött be, hogy ki vagyok én, mit keresek itt, rokon vagyok-e. 

Mondtam, hogy nem, hanem alkalmazott. Aztán megkértem, hogy 

egy kicsit húzza ki magát. Amire felpattant, hogy vele itt így még nem 

beszéltek. Hogy ő nem egy kutya, őt nem egzecíroztathatja senki. És 

elrohant.

Bizonyára, mondta Reisz.

Nem bizonyára! Hanem ő beszélt úgy velem, mint egy ku tyával!

Elhiszem, mondta Reisz. Nem is ez a kérdés, hanem, hogy akart-e 

maga arról a nőről képet készíteni.

Persze hogy akartam. És nagyon sajnálom, ha többet nem jön ide.

Ha nem jön, akkor nem jön. Akkor majd megcsináltatja az iga zol-

ványképeit máshol. Nincs az előírva, hogy neki a Reisznél kell minden-

áron. Maga viszont, ha képet akar készíteni valakiről, akár egy ócska 

igazolványképet is, akkor magának a legkevésbé sem a gép mögött 

kell állnia. Akkor magának onnan, arról a székről kell belebámulnia 

a Schneiderbe.

Persze, tudom, mondtam.

Nem tudja.

De, tudom.

Nem tudja. Csak képzeli, hogy tudja. Mert eddig szerencséje volt, 

mert nem reklamált senki. Mert akiket innen elvisz magához fényké-

pezni, azok bekötött szemmel mennek maga után. Azok meg vannak 

bűvölve, mint a vásári kígyó. Azoknak már szinte mindegy, maga mit 

csinál a gép mögött.

Nekik lehet, hogy mindegy, de nekem nem.

Na, még szerencse. Egyébként egy nagy szélhámos lenne. De attól, 

hogy a megbűvöltjeiről jó képeket készít, még semmit nem tud arról, 

milyen ott a gép előtt. Ahhoz magának oda kell ülni. Nem belenézni 

a Leicával a tükörbe, hanem odaülni elé. Pucéran. De mondok mást. 

Nem a székre kell odaülni. Hanem bele abba, aki ott ül a széken. Az 

ő szemével nézni a lencsébe. Meg az ő fü lével hallani, hogy húzza ki 

magát.

Már éjszaka volt, amire rászántam magam. Behajtottam a spalettát, 

hogy a szemközti öregasszony ne lásson. Aztán a próbaba bára beállí-

tottam a fényt, az élességet. Az önkioldót még nem hasz náltam soha, 

gyorsabb volt, mint hittem. A tekercs felénél végre rászántam magam, 

és levetkőztem anyaszült meztelenre. Aztán visszavettem a nadrágom, 

az ingem.

Az utolsó képen Anyám perzsabundájában állok.

(a bicikli) 

Anyám azt mondta, a háború zűrzavara miatt felejtettek el megke-

resztelni. Akkor elhittem. Utólag azt gondolom, amikor a bátyját ki-

végezték, megundorodott Istentől. Aztán nyilván visszatalált hozzá, 

csak addigra a keresztelő már tényleg elfelejtődött. 

Akkor jutott eszébe, hogy még nem vagyok megkeresztelve, ami-

kor Apámat letartóztatták. Vagyis rá pár hónapra. Akkorra őt már 

kirúgták a városi könyvtárból, már varrónőként dolgozott. Három 

váltásban gombfelvarró volt. Egy fi llért kapott egy gombért. Száz gomb 

kellett egy forinthoz. Kétszáz gombért vettük a kenyeret. Azt mondta, 

nem lesz semmi baj, bele lehet tanulni. A második héten már teljesítette 

a normát. Aztán, amikor meglett a jogerős ítélet, behívták a munka-

ügyire. Jó hírünk van, előléptetjük, Szabad elvtársnő, mondta vigyo-

rogva a munkaügyis, és Anyámat áthelyezték a vállalat új részlegére, 

munkásőrzubbonyokat varrni. Akkor alakult a munkásőrség, százával 

kellettek a zubbonyok, egyszerűen nem lehetett teljesíteni a normát. 

Sokszor tíz vagy tizenkét órán át varrta szürke cérnával a szürke egyen-

ruhákat. Undorodott tőlük. Ezért is helyezték oda. Ha selejtet gyár-

tott, levonták a fi zetéséből. Egy forintért vettük a fél kenyeret. 
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Nekem sokkal egyszerűbb volt, hiszen csak iskolába jártam. Nem 

késhettem, nem hiányozhattam, nem kaphattam kitűnőt vagy jelest, 

de ez akkor már nem volt érdekes. És persze, nem járhattam abba a gim-

náziumba, ahol előzőleg Apám tanított, csak a szakipariba. Lakatosnak 

tanultam, kis acélrudakból ka lapácsokat reszeltem. A műhelyvezető 

kiosztotta a négyszer négyszer tizennégy centis acéldarabokat, beraj-

zoltuk sablonnal a mintát, befogtuk a satuba, és addig reszeltük, amíg 

el nem értük a vonalat és kész nem lett a kalapács. Az éleket kellett még 

legömbölyíteni. A végzősök marták ki a nyélhez a lyukat, egy másik 

műhelyben a lányok lakkozták meg tették bele a bükkfa nyelet.

Szerettem kalapácsot készíteni. A tornaudvar mögött volt a mű hely, 

a rácshálós ablakokon délután pont besütött a nap az egyes munka-

padra, annál dolgoztam. Három satu volt egy munkapa don, összesen 

harminckilencen fértünk el a műhelyben. Hátul vol tak a köszörűk, 

a marók. Odáig már nem ért el a napfény, ott min dig lámpa égett. A bal 

lábam elöl, jobb kézzel megfogom a rás poly nyelét, a bal tenyerem ráhe-

lyezem a végére, rádőlök. Nem karral, hanem egész felsőtesttel tolom 

hosszan, majd ugyanígy hú zom vissza. Nem nézek ki az ablakon. Tulaj-

donképpen ezen mú lik minden, nem szabad az ablakon kinézni. Csak 

azt nézem, ahogy a satu alatt, az olajos munkapadon gyűlik a vaspor. 

Ahogy rásüt a nap. Ha nem veszem le róla a tekintetem, és nem esem 

ki a rit musból, akkor a fekete vaspor vakítani kezd. Nem sárgán, mint 

a lámpa, hanem fehéren. Az a legfontosabb, hogy ne nézzek ki az ab-

lakon és tartsam a lélegzést. Előredőléskor kifújom, hátrafelé beszí-

vom. Ha ezt sikerül tartani, akkor néhány perc után már nem hallom 

a harminckilenc ráspoly iszonyatos hangját. Nem érzem a vaspor meg 

a fáradt olaj szagát sem. Aztán megszűnik a tér. A műhely, a műhely-

vezető, a többi ráspoly hangja, a többiek. Nem egyedül vagyok, hanem 

nem vagyok. Nem nem vagyok, hanem a vaspor vagyok én.

Alig néhány éve, egy kiotói kolostor vendégszobájában jöttem rá, 

hogy három esztendőn át, amíg Apám börtönben ült, én tulaj don-

képpen valamiféle meditáló vasmunkás-szerzetes voltam. Leg alábbis, 

amikor kalapácsot készítettem. És most, hogy Apám már nincs, meg 

nincs Éva sem, meg épp nincs karnyújtásnyira a fény képezőgépem, 

hiába nézem órákon át a repedt falat, már nem tu dok vasporrá válni. 

Ahhoz, hogy az ember ne legyen, valamikép pen lennie kell. 

Egy műhelygyakorlaton egy kalapácsot kellett elkészíteni. A mű-

helyvezető ugyanolyan kék köpenyt viselt, mint mi. Meg svájci sapkát. 

Ötven körül lehetett, pocakos. Perecnek hívtuk. Min den gyakorlat 

elején elmondta, hogy ezek a kalapácsok a boltok ba kerülnek, ezekkel 

dolgozni fognak, úgy ügyeljünk, hogy ezek háztartási kalapácsok. 

Ha valaki túlreszelt a vonalon, kapott egy pofont. Tudta, hogy Apám 

börtönben van. Nekem mindig kisebb pofont adott. Berecz Józsefnek 

hívták.

A szakipari kint volt a város szélén, az állomáson túl. Az Élmunkás 

út felé lehetett rövidíteni, akkor át kellett menni a síneken. Ott honról, 

ha jól kiléptem, negyvenöt perc volt az út. Nem volt bi ciklink, hisz 

Apám nem tudott biciklizni a csípőfi camával. Engem Szentantal, a ke-

nyeres ember még gyerekkoromban megtanított, de azóta nem bicik-

liztem sokat.

Elég sokan biciklivel jártak. Volt, aki Csepellel, volt, aki Ukraj nával. 

Egyszer a tanítás és a műhelygyakorlat közötti szünetben elkértem 

valakitől. Hátul, a tornaudvar betonkerítésén volt egy rés, ott lehetett 

kimenni a Holtárok fele. Tizenöt perc volt a szü net, én akkor már az 

üvegházaknál jártam. És nem tudtam abba hagyni. Csak tekertem, 

tekertem azt a kurva biciklit a birkaúton a füzek alatt. Úgy éreztem, 

hogy szétszakad a mellkasom. Vert a nap, befújt az ingem alá a szél. 

Boldog voltam. Olyan szabad vol tam, mint még soha.

Amikor visszaértem a betonkerítéshez, és betoltam a résen a bi ciklit, 

ott állt Berecz József. A többiek odabent a műhelyben már rég a kalapá-

csokat reszelték. Úgy tartottam a fejem, hogy amikor üt, ne az arcomat, 

inkább a tarkómat találja.

Ezt meg ne próbáld még egyszer, mondta.

Rendben, mondtam.

Hát mit képzelsz te? Pont te! Ki akarsz rúgatni?

Nem, mondtam.

Na takarodj be. És tényleg széttaslizlak, ha nem lesz meg a ka-

lapácsod.

Meglesz, mondtam.

Mekkora szerencséd van apáddal, te kölyök. Mekkora sze rencséd.

(az asszisztens) 

Amikor megérkeztünk Apámmal a Keletibe, a pá lyaudvartól induló 

sugárút végén még állt egy híd, ami a semmi be vezetett. Sokáig a világ 

legnagyobb függőhídja volt. A néme tek felrobbantották. A pesti olda-

lon a pilon megmaradt. Hajnalonta, amikor a ködtől Buda még nem 
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látszott, olyan volt, mint a pokol kapuja. Azért is hagyták ott, hogy 

olyan legyen. A templomtornyok fölé emelkedett. Alatta fordultak meg 

a villamosok. Néha kijártam oda. 

Aztán elbontották, és új hidat építettek. Három évbe telt, amíg 

el készült, vagy négybe, már nem emlékszem. Nem örültem neki. Ha 

szemben álltam ezzel a semmibe nyíló kapuval, balra az egyik utcá-

ban volt az a fényképészet, ahová hajdan hívatni vittem a fi lmjeim. 

Annak idején véletlenül találtam rá erre a műhelyre. Néha elég félre-

sikerült beszélgetéseink voltak a férfi val, de legalább nem volt rossz-

indulatú. És legalább már ismertük egymást. Elég pocsék volt éjsza-

kánként a nyomdába járni. Úgy gondoltam, leexponálok egy tekercset 

és oda viszem hívni, ha még emlékszik rám, és újra beszélgetésbe ele-

gyedünk, esetleg megkérdezem, nincs-e nála valami asszisztensi 

munka. 

A férfi  nem volt ott, csak az asszisztens. Velem egyidős lehetett, 

legfeljebb pár évvel idősebb. Gondoltam, most már mindegy, kivettem 

a gépből a fi lmet és odaadtam. Betette a fi ókba, megírta a cetlit, három 

nap, mondta. Még pár pillanatig ácsorogtam, azon gondolkodtam, 

megkérdezzem-e, mi az útja annak, hogy az ember asszisztens legyen. 

Felvonta a szemöldökét és kérdőn rám nézett. Úgy döntöttem, inkább 

nem kérdezem meg. Elköszöntem. 

Három nap múlva, amikor visszamentem a fi lmért, ugyancsak ő volt 

ott. Ideadta a negatívot, végigmért, majd megjegyezte, ha már Leicája 

van, kicsit megtanulhatná a technikát. Ezek elég alul exponáltak.

Összeszorult a gyomrom. Végül nem mondtam semmit, csak, hogy 

majd igyekszem.

Utána lehet olvasni, elég jó szakirodalma van a fénymérésnek, foly-

tatta. Meg a komponálásnak is.

Tulajdonképpen mi baja?, kérdeztem.

Nem érti, miről beszélek, miből gondolom, hogy neki bármi baja 

lenne. Mindössze jóindulatúan jelezte, hogy ha valaki föltét lenül szük-

ségét érzi, hogy ötszáz dolláros gép lógjon a nyakában, akkor adjon 

arra is, hogy megtanul helyesen exponálni.

Igaza van, meg fogok tanulni helyesen exponálni, mondtam, és 

eljöttem.

Még órák múlva is remegett mindenem. Ekkor szembesültem elő-

ször azzal, hogy valaki rám néz és meggyűlöl. Hogy ez lehet séges. És, 

hogy ez valószínűleg végig is fogja kísérni az életem. Aludni akartam 

egy órát, mielőtt bemegyek a nyomdába, de kép telen voltam lehunyni 

a szemem. Arra gondoltam, másnap visszamegyek. Visszamegyek és 

megmondom, hogy nem eléggé, ha nem pont egy, néha másfél blendével 

alulexponáltak. Aztán meg arra, hogy ennek semmi értelme. Nincs 

nagyobb ostobaság, mint még egyszer odamenni. Ha egy tökéletesen 

exponált fi lmet vi szek, azzal se fogok azon a felvont szemöldökön és 

megvető han gon változtatni.

Arra gondoltam, hogy semmi nincs, ami megvédené az em bert, 

amikor valaki a gyűlölet álnyugalmával azt mondja, nem értem, miről 

beszél. Miközben senki nincs, aki nála pontosab ban értené.

Felkeltem, elővettem az amerikai újságot. Végiglapoztam, vissza-

tettem a fi ókba. Arra gondoltam, a férjek ilyenkor szokták fel pofozni 

a feleségüket. Vagy a gyerekeiket. Apám odakint megen gedte a kád-

csapot, zubogott a víz. Tudtam, hogy amíg megtelik a kád, a tükörben 

nézi a szájüregét. Arra gondoltam, soha életem ben nem kaptam tőle 

pofont. Kimentem, ott állt a tükörnél. Azt mondtam, holnap menjen 

el egy orvoshoz. Zavarodottan rám né zett, hirtelen nem is értette, mi-

ről beszélek. Aztán megértette, és azt mondta, jó. Azt mondtam, igaza 

volt, tényleg nem lehet ezt a gépet a Zorkijjal összehasonlítani. Azt 

mondta, neki csak az volt fontos, hogy ne egy gépen, hanem rajtam 

múljon, milyenek lesz nek a képeim. Kérdeztem, elmenjek-e vele a kli-

nikára. Mosoly gott, azt mondta, ugyan, fi am.

(Szentantal) 

Olyan ötéves lehettem, amikor Szentantal megbicikliztette Apámat. 

Igazából Keresztes Antalnak hívták, mi nevez tük el Szentantalnak, 

mert negyvenhétben, amikor olyan aszály volt, hogy még a pockok is 

kiszáradtak a búzamezőkön, ő hord ta nekünk a kenyeret.

Ne is várjon többé a doktornő, mert nincs, amiért jöjjek. Va-

lahonnan tessenek korpát szerezni. Ha a disznóknak jó, nekünk is jó 

lesz, fenyegetőzött minden vasárnap, de azért csak eljött a következő 

héten is. Fehér ingben, posztókabátban meg kalap ban, a hőguta elle-

nére. Biciklin, egy vászon hátizsákban hozta a kenyeret.

Nála élelmesebb parasztoknak műkincsekkel vagy családi ék szerrel 

fi zettek akkoriban egy-egy falatért. Ha úgy vesszük, ilyen magas még 

soha nem volt a műtárgyak ára. Életet adtak érte. „De kedves uram, 

ez nem egy vásári nyomat, ez egy eredeti Mednyánszky.” „Hát akkor 

jó étvágyat hozzá, méltóságos asszonyom.”
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Igazából Keresztes Antalnak hívták, mi nevez tük el Szentantalnak, 
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kiszáradtak a búzamezőkön, ő hord ta nekünk a kenyeret.

Ne is várjon többé a doktornő, mert nincs, amiért jöjjek. Va-

lahonnan tessenek korpát szerezni. Ha a disznóknak jó, nekünk is jó 

lesz, fenyegetőzött minden vasárnap, de azért csak eljött a következő 

héten is. Fehér ingben, posztókabátban meg kalap ban, a hőguta elle-

nére. Biciklin, egy vászon hátizsákban hozta a kenyeret.
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Nagyapám még a háború előtt ingyen kezelte ki Antalék gyerekét 

a diftériából, vagy valami hasonló kórból, és mi nem felej tünk, drága 

doktornő, mert az Úristen a felejtést még a paráznaságnál is jobban 

bünteti. Így nagyapámra való tekintettel meg kaptuk tőle a mindennapi 

kenyerünket még a negyvenhetes éhín ség idején is. Ugyancsak nagy-

apámra való tekintettel Anyámat mániákusan doktornőzte, én ezért 

lettem doktorúrfi , s Apám ugyanezért volt doktor úr.

Néha feltett a Turulra, és körbekerekezett velem az udvaron. Öt-

venkettő nyarán jött utoljára, pont, mielőtt már elérhettem vol na lábbal 

a pedált. Nem volt nála kenyér. Gyáva vagyok én ehhez, doktor úr, mond-

ta Apámnak. Felköthetném magam, ahhoz nem vagyok gyáva, de az 

Úristen azt még annyira se bocsátja meg, mint a felejtést. Aláírtam, be-

léptem a szövetkezetbe. Úgyhogy nincs több sütés. És ebben a világban 

már nem is lesz. Isten kímélje meg magukat is.

Úgy ötéves lehettem, amikor egy kör után diadalittasan azt mond-

tam Apámnak, hogy ő nem is tud biciklizni. Amire Apám azt mondta, 

hogy már hogyne tudnék, kisfi am. Pont annyira tu dok, mint te. És fel-

ült hátra a csomagtartóra, és Szentantal vele is tett egy kört.

Még a diófa árnyékára is emlékszem a házfalon. Ahogy vert a nap. 

A nyikorgó fékre. A kutyaszagú posztókabátra, amibe bele kapasz kod-

tam. Gondolom, a verítéktől volt ilyen szaga. Anyám a verandalépcsőről 

nézett minket, nevetett. Én meg vérszemet kap tam, és azt mondtam, 

hogy akkor ő is tudjon biciklizni. Anyám pedig zavartan tiltakozott, 

hogy ez nem jó ötlet, kisfi am, nem is úgy vagyok öltözve. De Apám-

mal leráncigáltuk, és ő is felült a csomagtartóra, és ő is tett egy kört 

Szentantallal, el a nyúlketrecig és vissza.

És amikor külön-külön már mind tudtunk biciklizni, Szentan tal 

azt mondta, hogy akkor ő most majd megmutatja, milyen az igazi bicik-

lizés. És engem fölvett a nyakába, Apámat hátraparan csolta a csomag-

tartóra, Anyámat meg felültette maga elé a vázra. Na, most kéne lefo-

tografáljon minket valaki, doktor úr. 

Még az is lehet, ekkor dőlt el, hogy fotográfus leszek. Még az is lehet, 

hogy az ilyesmi ilyen egyszerű. Hogy igenis létezik egyetlen pillanat, 

amikor az örökkévalóság ígérete belepetézik az emberbe. A puszta vágy 

mindenkiben megvan, de ígéretet kevesen kapnak. 

Persze, ez azon is múlik, hogy kellő pillanatban kaptuk-e ezt az ígé-

retet. Úgy gondolom, hogy egy ötéves gyermek, Szentantal nyakában, 

verőfényben, az Anyjával meg az Apjával egy Turul márkájú biciklin 

elég jó táptalaj. Ehhez képest már mindegy, a későbbiekben mire jön 

rá, mit gondol ugyanaz az ember a fénykép meg az örökkévalóság viszo-

nyáról. A dolog már eldőlt. 

Természetesen nincs honnan tudnom, tényleg ez volt-e az a pil lanat. 

Csak arról beszélek, hogy vannak sorsokat eldöntő pillanatok még 

akkor is, ha nyilvánvaló, hogy ugyanazt a sorsot ugyan arra döntötte 

volna el egy másik pillanat is. Teljesen mindegy, hogy egy tárból az 

első vagy a hatodik. Az ok viszont mégiscsak az lesz, amelyik talált. 

Lehet, hogy e nélkül soha nem készítek képeket Imolkáról. Jobbról 

kredenc, balról mittudommi, középen a tudo másul vehetetlen mulan-

dóság. Lehet, hogy ezen az egyetlen mon daton dőlt el minden. Amikor 

Szentantal azt mondta: Na, most kéne valaki lefotografáljon minket, 

doktor úr. 

Élet és Irodalom, 2015. október 16.

Bartis Attila 1968-ban született Marosvásárhelyen. Prózát ír. József Attila-díjas.
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ta Apámnak. Felköthetném magam, ahhoz nem vagyok gyáva, de az 

Úristen azt még annyira se bocsátja meg, mint a felejtést. Aláírtam, be-

léptem a szövetkezetbe. Úgyhogy nincs több sütés. És ebben a világban 

már nem is lesz. Isten kímélje meg magukat is.

Úgy ötéves lehettem, amikor egy kör után diadalittasan azt mond-

tam Apámnak, hogy ő nem is tud biciklizni. Amire Apám azt mondta, 

hogy már hogyne tudnék, kisfi am. Pont annyira tu dok, mint te. És fel-

ült hátra a csomagtartóra, és Szentantal vele is tett egy kört.

Még a diófa árnyékára is emlékszem a házfalon. Ahogy vert a nap. 

A nyikorgó fékre. A kutyaszagú posztókabátra, amibe bele kapasz kod-

tam. Gondolom, a verítéktől volt ilyen szaga. Anyám a verandalépcsőről 

nézett minket, nevetett. Én meg vérszemet kap tam, és azt mondtam, 

hogy akkor ő is tudjon biciklizni. Anyám pedig zavartan tiltakozott, 

hogy ez nem jó ötlet, kisfi am, nem is úgy vagyok öltözve. De Apám-

mal leráncigáltuk, és ő is felült a csomagtartóra, és ő is tett egy kört 

Szentantallal, el a nyúlketrecig és vissza.

És amikor külön-külön már mind tudtunk biciklizni, Szentan tal 

azt mondta, hogy akkor ő most majd megmutatja, milyen az igazi bicik-

lizés. És engem fölvett a nyakába, Apámat hátraparan csolta a csomag-

tartóra, Anyámat meg felültette maga elé a vázra. Na, most kéne lefo-

tografáljon minket valaki, doktor úr. 

Még az is lehet, ekkor dőlt el, hogy fotográfus leszek. Még az is lehet, 

hogy az ilyesmi ilyen egyszerű. Hogy igenis létezik egyetlen pillanat, 

amikor az örökkévalóság ígérete belepetézik az emberbe. A puszta vágy 

mindenkiben megvan, de ígéretet kevesen kapnak. 

Persze, ez azon is múlik, hogy kellő pillanatban kaptuk-e ezt az ígé-

retet. Úgy gondolom, hogy egy ötéves gyermek, Szentantal nyakában, 

verőfényben, az Anyjával meg az Apjával egy Turul márkájú biciklin 

elég jó táptalaj. Ehhez képest már mindegy, a későbbiekben mire jön 

rá, mit gondol ugyanaz az ember a fénykép meg az örökkévalóság viszo-

nyáról. A dolog már eldőlt. 

Természetesen nincs honnan tudnom, tényleg ez volt-e az a pil lanat. 

Csak arról beszélek, hogy vannak sorsokat eldöntő pillanatok még 

akkor is, ha nyilvánvaló, hogy ugyanazt a sorsot ugyan arra döntötte 

volna el egy másik pillanat is. Teljesen mindegy, hogy egy tárból az 

első vagy a hatodik. Az ok viszont mégiscsak az lesz, amelyik talált. 

Lehet, hogy e nélkül soha nem készítek képeket Imolkáról. Jobbról 

kredenc, balról mittudommi, középen a tudo másul vehetetlen mulan-

dóság. Lehet, hogy ezen az egyetlen mon daton dőlt el minden. Amikor 

Szentantal azt mondta: Na, most kéne valaki lefotografáljon minket, 

doktor úr. 

Élet és Irodalom, 2015. október 16.
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