

ÖTÉVESEN – NEM-AKART – SZÓLÓÉNEKESI PÁLYÁMAT. TELJES MAGYAR, ARANYSUJTÁSOS, VITÉZKÖTÉSES ÖLTÖZETBEN, ÁRVALÁNYHAJAS, NEMZETISZÍNSZALAGOS KALPAGBAN, CSIZMÁBAN DALLIKÁZTAM EL A „HUSZÁR GYEREK, HUSZÁR GYEREK, SZERETI A TÁNCOT” KEZDETŰ NÉPI DALT. A FÉRJÉT, HAJDÚ JÓSKA BÁCSIT VÉRBŐ, JÓ HUMORÚ, VÖRÖSBORT ÉS NŐKET SZERETŐ EMBERNEK LÁTTAM, MÁR KAMASZKORÚ MEGFIGYELŐKÉNT. LEHET, HOGY ÍRTAM MÁR ERRŐL. MIT NEM ÍRTAM ÉN MÁR MEG? A CSAVARÁSOKAT, AZ IGAZI KRIMIT. MERT AZ MÉG HÁTRA VAN.)

A Hajdú Jóska bácsi megpróbált megcsókolni, mondta a telefonba tegnap anyácskám. Lehet, hogy ő volt Apuka egyik besúgója! Nem gondolod?

A valóság, lám, már egyre kevésbé érdekel, ami nem túl hasznos egy dokumentumokra épülő regényben. Úgy bánok az elvtársakkal, ahogy akarok. Pontosabban: ahogy ők tették az apám ÉLETÉVEL. Amiből egy volt.

*PoLiSz, 2013. május–június*

Kántor Zsolt

## A BOR METAFIZIKÁJA

*Hamvas Béla-gramma*

Gyülekeznek a méhek, darazsak,  
a tavirózsa bibéibe gabalyodva.  
A pók épp most hálózza be a zöld legyet.  
Majd átsétál a cserje gallyaira, s az erdő hirtelen  
kinyílik előtte, mint egy nyálkás, életteli száj.  
Kiengedi fotocellái közül az éjszakát.  
Rázúdítja a sötétet az üvegházra, de túlömlik  
a verandán is, eléri a parkot, a folyóparti köveket,  
a dűnéket, a lankákat, rátapad a fekete celofán  
a sétányra, a háttámla nélküli, piros padokra.  
Bevonja, mint a lakk, a búsongás, az estét.

Az elmúlt napot bárányfelhők fűjják ki magukból.  
Kottafejek, hangvillák és bárányfelhődúcok az égen.  
Kondenzcsíkokon tűnődik a Hold. Hogyan válnak köddé?  
Isten elkap egy repülőgépet, mint egy legyet,  
markában tartja, majd megkönyörül. Nem vágja földhöz.  
Egyelőre kegyelmet gyakorol, bár keze felemelve van.  
Majd rácsukja a pasztell csillagkupola fedelét  
a fuvallatra, hogy langyos eső gyanánt bársonyszőnyeg  
guruljon le a Mennyből, mint pergamen tekercs,  
méz, gyanta és mohás kérgék szaga kíséri a rítust.

Megfürdik a dióhéjban egy szentjánosbogár, világít a háta,  
akár egy pici zseblámpa a vonakodás dzsungelében.  
A kisfiú is megjelenik, parittyával. Oda céloz a toronyból.  
Arra a fölizzó, piciny pöttyre, aki éppen iszik.  
Kérészéletű kérészek kertészkednek a hínárok között,  
a felhők baglyokká változnak hirtelen, huhog a magasság,  
kelepel a mélység, csattognak a kormoránok.  
Fekete rigók hangja veri fel a néma csipkebokrokat,  
s mintha lángolna és izegne-mozogna a félhomályban  
az ige: vágynak, aki vágynak. Galambok röppennek fel.

A víztükörré fölmerészkednek az iszaplakók,  
 az árvaszúnyogok, a suttogó lárvák s énekelni kezd  
 a csend. A kisfiú megfeszíti a csúzli gumiját,  
 csíkos kavics csobban a vízben, az idő kihagy,  
 a bogár elröppen, az eső eláll, a cseppek plüss  
 szövetét átítatja a tehetetlen szurok. A Hold kiszabadul  
 a fogságból. Hangyák vonszolják a hídon az elalélt kiflivéget.  
 Szóra bírják végre a titkot? Ki tudja? A Balaton vizére  
 rácsukódik a laptop. Kéküveg nyár, sehol és többé soha!

*Irodalmi Jelen, 2013/5.*

Zsille Gábor

## POSZÁTA

Augusztus fásult alkonya.  
 Találgattam, miféle madár:  
 pacsirta, tengelice, sármány  
 szökdécsel biztos légtornászként  
 egy ágon. Könyv mellett hevertem  
 a réten, s azt hittem, a nyár már  
 semmi újat nem hozhat nekem.

Majd visszaültem a kocsiba,  
 indulnom kellett a csicsergő,  
 búcsútól fanyar estben, a füst  
 égájlra karcolt üzenete  
 és a sóhajtozó kiserdő

felé, jobbra egy bicikliút  
 s a fonnyadt kukoricás kísért,  
 egy tücsök elzengett egy tercet  
 a dúlt fűben – bennem élnek az  
 illatok, a felbukkanása  
 előtti mit sem sejtő percek.

A keszthelyi elágazásnál  
 álldogált a buszmegállóban,  
 azt mondta, úgy hívják: poszáta,  
 bőrén a nyár elevensége,  
 tarisznyájából kihallatszott  
 egy feketerigó-szonáta.

Néhány kilométerrel arrébb  
 kiszállt és eltűnt a tömegben –  
 kalitkába zárt foglya lettem,  
 futottam volna utána, de  
 indulnom kellett a csicsergő,  
 búcsútól fanyar szürkületben.