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máshogy nem, hát bosszút állva
mindazért, amit a családjával elkö-
vettek. Amíg Bruuno hajója, az
Aldebaran kirakodik, sötét titkok és
súlyos vétségek kerülnek napvilágra.
Az olvasót és az apa-fiú kapcsolatot
egyaránt megviselik a múltból elõ-
rángatott, az emberi méltóságot alap-
jaiban megtépázó esetek. Amikor
Aaro keze használhatatlan lett, Laina,
a felesége ment le a kikötõbe dolgoz-
ni, méghozzá rönkfákat rakodni.
A rakodómunkások toborzása, a ro-
konság elõnyökhöz juttatása egy el-
múlt idõszakra emlékezteti az olva-
sót: Korpela ott szégyeníti meg a falu
lakosait, ahol csak tudja, míg õk azért
várakoznak csapatostul a szabad ég
alatt, hogy felvegye õket egy-egy ra-
kodás erejéig dolgozni. Akit kivá-
laszt, annak biztosan kerül étel az asz-
talára, akiket viszont nem, azok nem
is reménykedhetnek, lévén ez az
egyetlen munkalehetõség. Kérdése-
inkre csak sokára kapunk választ: mi-
vel fogalkozott Laina, és miért rándul
össze Jallu, a boltos Bruuno nevének
hallatán?

A történet tele van meglepetés-
sel; ezek egyike, amikor Bruuno el-
látogat egy sötét padlásszobába,
hogy feltegye élete legkínzóbb kér-
déseit Istennek. Isten kezdetben el-
utasító: a fiúnak nem szabad felkap-
csolnia a villanyt, hiszen nem kell
mindent látnia és tudnia. Bruuno
végül megkapja az áhított válaszo-
kat, de közben �Isten angyalkái� tü-
zes nyilat lõnek a mellébe.

Skiftesvik stílusa hûvös, távol-
ságtartó, szinte könyörtelen. Esze
ágában sincs moralizálni, pusztán
hidegvérrel tudósít bennünket az �
idõnként elborzasztó � események-
rõl. Semlegesség és nyugodtság árad
a lapokról, a szerzõ nem foglal állást,
pedig a történet nagyon is felkavaró;
akár a mi hajónkra is felkapaszkod-
hat és ránk bámulhat hatalmas, ned-
ves szemeivel az a bizonyos fóka.

KOVÁCS B. EDIT

(Fordította Pap Éva, Polar 
Könyvek, Budapest, 2003, 
204 oldal, ár nélkül)  

SZTANISZLAV SZTRATIEV: 

MMáássuutttt  
Bolgár egypercesek

A semmire nyíló kapu vasból van, két
oszlopa márványból; ha a kovácsolt,
tekergõzõ indákon keresztülnézel,
láthatod: nincs mögötte semmi. Ki-
nyitják és becsukják néha, mégis csak
kapu kilinccsel, kulccsal, ahogy illik.
A semmire nyíló kapu létezik, de léte-
zése önmagát tagadja: céltalan.

A semmire nyíló kapu cinizmusa
kelet-európai sajátosság, és Sztratiev
groteszkjei, egypercesei is ebbõl a ci-
nizmusból, ha úgy tetszik, paradoxon-
ból fakadnak. Ebbõl a forrásból merí-
tett Gombrowicz, Mro¿ek, Karinthy
vagy Örkény, és Sztratiev sem maradt



le a nagy elõdök mögött. A létezés, a
fennmaradás paradoxona ez, Sztratiev
szavaival: �A fizika s a természet törvé-
nyei szerint olyan, hogy bolgár, nem
létezhet. De nem így van.� A csalódott
idealisták, a kisemberek, a szélmalom-
harcot vívók szószólója õ: Don Quijo-
te és Sancho egyszerre. 

Sztratiev a bolgárság, mondhat-
ni a kelet-európai lét identitását, cél-
ját és funkcióját keresi. Az analógia
kitapintható, a hívószavak rögtön
mûködésbe lépnek: kisország, kisto-
talitarizmus, kisdemokrácia. Tud-
juk, milyen Bécsben, Párizsban vagy
Rómában szendvicsen, otthoni kol-
bászon élni  (Bolgár turista beszélge-
tése francia galambbal a Louvre udva-
rában), milyen érzés a világ �boldo-
gabbik� felébe vágyni (Másutt),
milyen érzés az, amikor �nyugaton�
nem tudják, országod hol fekszik, s
azt pláne nem, hogy mi a fõvárosa
(Sztojan a világ szemében). Mi, akik a
vasfüggöny mögül bújtunk ki, még
egymásról sem tudunk semmit, ezért
is meghökkentõen tanulságos szá-
munkra Sztratiev kötete.

A könyv elsõ felében, A bolgár
szemszögben Sztratiev olyan eszmék
jelenlétét kutatja a bolgár önmegha-
tározásban, mint a Szabadság és a
Demokrácia � igen, így szimboliku-
san. Aztán a nagybetû összezsugoro-
dik, és örülhetünk, ha a kisbetû meg-
marad. Illetve biztos, hogy nem ma-
rad meg; kapunk helyette mást, amit
Sztratiev igazságnak vél, vagyis az
igazság sztratievi átiratát. A groteszk

torz tükrét tartja elénk, hogy a dol-
gok ferdesége tisztán látszódjék,
ezen a kétszeresen tükrözõdõ csálé-
ságon pedig már csak mosolyogni,
néhol egy jót röhögni tudunk. Kese-
rû válaszok, fájdalmasan igaz gondo-
latok sorjáznak egymás mellett, csak-
nem mindig kijelentõ módban. Hig-
gadt, szinte monoton stílus jellemzi a
kötet elsõ részét, de az író önironikus
sorai önmagukért beszélnek: �A mo-
nológ az egyetlen beszédforma,
amely a Balkán-félszigeten dívik.�
(Miért nincs Shakespeare-ünk?) Néhol
olyan tömörséget érnek el ezek a szö-
vegek, hogy inkább szabadversnek
nevezném, mint prózának.

Miért nem jó a szabadság, ha
mégiscsak van? Az író így felel: mert
önmagában a szabadság nem érték.
Sztratiev azt állítja, hogy feltétlen
módon még a demokráciában, sõt
talán Amerikában sem létezhet. Eb-
bõl a dekadenciából született A rab-
szolgaság dícsérete, az Út ázsiába,
A szabadság, señor� és az Átlagcsa-
lád, mely írást kísértetiesen körüllen-
gi a Roncsfilmbõl jól ismert magyar
valóság kesernyés illata. 

Bár a második rész, A liberális ér-
tékek végsõ diadala is megtartja szi-
kárságát, itt találkozhatunk a �be-
ígért� egypercesekkel. A lehetséges
és a lehetetlen összekeveredésével
Sztratiev szinte szürreális világa nyí-
lik meg elõttünk. Ezen univerzum
fõ alakja Paszkál, az �átlagember�.
Életének apró mozzanatai éppen at-
tól válnak egyszerre félelmetessé és
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nevetségessé, hogy különleges lesz a
hétköznapiból, normális az abnor-
málisból. A lehetetlen helyi sajátossá-
gaiban a következõt olvashatjuk:
�A lehetetlennek [�] ezeken a he-
lyeken van néhány sajátsága. Neve-
zetesen � hogy teljesen lehetséges.
Még a szükségesnél is jobban.�

Sztratiev kapuja mégsem a sem-
mire nyílik, hanem a Másuttra, igen
nagy M-mel, mert: �Másutt van a mi
karmánk. / Csak ott látszunk boldo-
goknak. / De itt éljük le az életün-
ket.� Világának megértését Anri
Kulev bolgár képzõmûvész és film-
rendezõ lenyûgözõ erejû grafikái, il-
lusztrációi, valamint hû tolmácsolói,
a fordítók: Csíkhelyi Lenke, Don-
csev Toso, Genát Andrea és Szondi
György segítik.  

SZÉKELY GYÖNGYVÉR

(Napkút Kiadó, Budapest, 2003, 
136 oldal, 1490 Ft)

ANTAL BALÁZS:

ÖÖrreegg

Antal Balázs fiatal, elsõkötetes próza-
íróként talán meglepõ, de legalábbis
nehéz témát választott, amikor az
öregeket tette történetei szereplõivé,
ráadásul egy olyan faluba helyezve
õket, amely eltûnõben van. A nyolc
elbeszélésben egy olyan valóságot áb-
rázol, ráadásul olyan módon, amely

feleslegessé tesz minden aggodalmat.
A Bükk erdeiben, gyárvárosok pere-
mén játszódó írásokba annyi élet-
mozzanatot, gondolathalmazt sike-
rül sûrítenie, hogy az eltûnésbõl szin-
te áttûnés lesz, a szereplõk magára
maradottsága, sorsszerû kiszolgálta-
tottsága egyszerre misztikussá válik. 

Az elbeszélések sodró lendülettel
visznek valami mélyebb líraiság felé,
hol a delírium, hol a szerelem, hol az
egyszerre kijózanító és kétségbeejtõ
halál nyomdokain haladva. Az esemé-
nyek mindig az elmúlás felõl tûnnek
föl, vagy egyszerûen csak a végére
érünk oda, s utólag rekonstruálhatjuk
a történetet � ez a rekonstruálás pedig
rendszerint ténylegesen építõbb,
mintha linearitásába helyeznénk a cse-
lekményt. A líraiságnál maradva, An-
tal Balázs néhol valóban lírát, sõt ver-
set ír, mint az Elveszíteni egy nõt címû
írásában, ahol a trombitásban a szere-
lem akkora erõvel és úgy fejezõdik ki,
mintha Oravecz Imre Hopik-
könyvének egyik indián-versét olvas-
nánk. Ezek az archaikus, szétszakadó-
ban lévõ õsközösségi társadalmak
népdalaihoz hasonló monoton szöve-
gek azonban mély szimbolikát, fogal-
miságot hordoznak:  �Ág Bogi a vég-
telen tér, a föld Ág Bogiban van, Ág
Bogi a föld, a sivatag Ág Bogiban
van� Ág Bogi Ág Bogiban van.� 

A párbeszédek alkalmazása is ki-
forrott, nem csak a belsõ monoló-
gokkal felérõ, versszerû, szuggesztív
leíró részeké. Az ábrázolás szándé-
koltan nem olyan, mint az ábrázolt;
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