

Vörös István

## HEIDEGGER, A POSTAHIVATALNOK

*IV. ének (visszatérés)*

*A gúnyolódók*

1

Az igen kesztyűjében a lehet  
vagy a talán keze. A léttel nincs  
semmi, mindenki mást végez, mint  
amit csinál. Isten a Mars  
bolygón lakik az egyik jégsapkában.

A léttel nincs semmi. A lét egyedül  
van. Amit az ember tervez, azt Isten  
elvégzi. Isten épít magas házakat  
és sekély pincéket, malteros vödörrel

rohangál egy friss börtönfal mellett.  
Mustárgázt készít, ágyút önt.  
Az igen szarvasbőr kesztyűje kiszakad

egy szögesdróton. Isten néz, de nem  
látja, amit mindannyian láttunk.

Ott a nem lehet, és a soha.

2

Isten néz, de látja, amit  
nem lát. Ami nincs, látható.  
Ami van, látszik. Ami nincs,  
fekete. Ami van, színes.  
Kiszáradt kesztyű leng a kerítésen.

A belsejéből csontok potyognak.  
Isten odatartja a kezét.  
A csontok kérges tenyerébe pottyannak.  
Ezek a saját csontjaim, mondja.

Kezdetben van az újrakezdés.  
Ami megtörtént, jóvátehetetlenül  
elmúlt. Martin, mint egy elemi

részecske, két úton megy ugyanoda.  
Senki sem állhat az útjába. És a semmi?

A semmi? Az az út.

## 3

Ki vagy te tulajdonképpen? A postafelügyelő  
öccse. De te nem vagyok. 20 évvel  
vagyok fiatalabb nála. Lehet, hogy ő  
te, lehet, hogy te is te vagy, de én  
még sohasem vettem ezt észre magamon.

Én mutatom meg a munkádat. Lehet, hogy a bátyám  
te, de inkább maga, sőt ön. Én talán még én  
sem vagyok. És ő meg én nem vagyunk mi,  
ezt ő sem állítaná. – Te itt dolgozol? –

A létezés szakmában dolgozom, és ne tegezz,  
mert azzal megkérdőjelezed azt a kis darabot is  
belőlem, ami még maradt. Az én nem második

személy. A vezetőd leszek, ha kerülni próbálsz,  
és kerülni foglak, ha vezetni akarsz.

Segítelek, hogy másodszor is leélhess egy napot.

## 4

Egymás nélküli önmagák.  
Az önmagában benne lét,  
mint szerkezet. Szétszedett  
és rosszul összerakott óra,  
ami jár, de pont visszafelé

telik körülötte az idő.  
Előre és vissza. Az én  
apálya és a te dagálya.  
A mi szökőárja és az ő

örvénye. Az ő-be belesodródó  
én. A negyedik személy.  
Negyedik személy, kettes szám.

Másodszor leélni egy napot,  
annyi, mint akárhányszor leélni.

Az akárhány kettő. A végtelen három.

## 5

Világháború, melyben úgy ritkul  
a világ, ahogy fölfelé haladva a levegő.  
Csakhogy most nem fölfelé haladunk.  
Az én nevem Hölderlin. Gondnok vagyok,  
ha bármit gondol, nyugodtan hozzám

fordulhat, de kérem ne sokat gondolkodjon.  
Minden levelet egyesével kézbe vesz,  
elolvassa a címzést és a feladót,  
és ha valami fölkelte a gyanúját,

a borítékot felnyitja. Ne felejtse tehát:  
gyanú, ébredés, nyitás. A gyanú kinyitja  
a világot. Maga se használjon papírvágó kést.

---

A világ saját magában ritkul. Elhordott  
ing, ritkás szálai között mégis megakad

egy lövedék. Fogóval se lehet kihúzni onnan.

## 6

Martin szereti új munkáját.  
Ujja kék a sok tintától,  
szeme piros a sok enyv-  
gőzöléstől, a haján fehér  
por a papírtól. A fejében

rengeteg mondat, mintha  
tényleg elolvasta volna a  
leveleket. Illetve, mintha  
tényleg a gyanús leveleket

olvasta volna. Hölderlin  
Heideggert rázogatja. Ébredj  
a létben való alvásból.

Lejárt a munkaidő. A mögött  
az ajtó mögött van a szobád.

Akkora ágygal, amire csak leülni lehet.

## 7

A világ mindaz, aminek az  
esete fennáll. De itt lent?  
Ha esik is, ide legfeljebb  
a megáradt patak tör be  
a pinceablakon. Itt nincs

világ, csak az alja húz  
el felettünk, mint egy óriási  
hajófenék. Pedig se víz,  
se só. Legalább levegőt

lehet venni. A lét hadar.  
Csak a törvény a lassú beszéd.  
A lassúságról Heideggernek

önmaga jut eszébe, egy lábasból  
tökfőzeléket kanalaz. Ül a priccsén.

Tudja, hogy száraz fölötte a hajófenék.

## 8

Tisztátalan az, akinek fogalma  
sincs a tisztátalanságról.  
Heidegger reggel hatkor kel,  
kijön az odújából és  
azonnal dolgozni kezd.

Három csoportba osztja  
a leveleket. Az elsőbe a közömbösök  
kerülnek. A másodikba a gyanúsak,  
de azokat rögtön föltépi, és megint

kétfelé rakja. Az egyik tovább-  
küldhető, a másikat félóránként  
megsemmisíti. És ott mit olvas:

„A jóért, ha kell, ölok, de  
jó-e akkor? A rosszért

sose. De rossz-e akkor?”

## 9

A háborúban, ami normális,  
gyanús. De a béke is háború,  
csak más tempóban. A békében,  
ami normális, gondot okoz.  
A gond gyanús. Hölderlin,

a postafelügyelő öccse, gyanús.  
De ő a gondnok, és itt a pincékben  
csak ő igazodik el. A háború  
műve itt készül. A háború

közepes malomkő. Itt faragják,  
és itt őrlik vele a pusztulás  
lisztjét. Csak ő ismeri a meghajtó-

szerkezetet. A háború mű, amit  
egy angyal ecsettel ken

fel a malomtó felszínére.

## 10

A többi alkalmazott röhögi  
Heideggert. Egy nagybajuszú  
magyar, mi a fenét keres itt?,  
néha elébe áll. Ne olvass  
annyit, vagy ha olvasnod kell,

azt értsd meg, amit érdemes,  
és ne azt, amit nem szabad.  
Heidegger döbbenetben bámul rá:  
Mi az, amit nem szabad érteni?

János közel hajol hozzá:  
Amiről nem lehet beszélni,  
arról hallgatni kell. És

a többiek máris kihívóan  
vihognak. Heidegger

egyedül van. Leül a malomkőre.

## 11

Hogyan? A háború malomkő  
és tó színére pingált festmény?  
Este kilenckor Martin az odújába  
tér. Világot gyújt, és a világ  
fényénél nézi magát a víztükörben.

És jó neki, mert nem pillantja meg  
magát. Nincs se jó, se rossz  
tulajdonsága. A víz, amit egy  
pohárban vitt be a tóról, megnyílik

neki, és ő száraz lábbal kel  
át a két fal között. Nem látja  
azt, ami történik, mert mélyebben

jár, a történés alá süllyed,  
mint egy halott. De ő él, és nem

fogják felfúvódva kitenni a hullámok.

## 12

János áll Martin előtt és nézi.  
A szűk pinchelyiség  
lélegezve kitégul. Sok helyen  
a föld megreped, és égő gyomrából  
pokoli bűzt bocsát.

Verekedni akarsz, kérdezi  
Martin. A hátán izzadságcsepp  
szalad. Csak írni szeretnék rólad,  
és belátni az ürességed mögé.

A semmi mögött valami van, és a  
valami mögött semmi. Ezt se tudod?  
Martin visszaül a malomkőre.

És a két valami összenyomja a semmit,  
egymáshoz ér, egy lesz belőle.

Így fogy a semmivel a valami is.

## 13

Martin fölkapja a malomkövet  
és a gúnyolódók közé dobja.  
A semmik szétnyílnak és ő közéjük  
zuhan. A malomkő nem talál  
el senkit, a mű nem tetszik senkinek,

de nem is tetszhet, mert a  
senki alkotása, nincs festő, aki  
háborút fest, legfeljebb csataképeket.  
Fönt sorban állnak a haldoklók

a halálba. Most végül ki  
esett be? Martin, a gondnok,  
vagy János, kérdi valaki

a gúnyolódók közül. Én itt  
vagyok, mondja János.

A malomkő kettéhasadva fekszik.

*Forrás, 2003/1.*