NAPLO

Falvéddk, avagy Simon Bolivar
a kényvtarban

A név tlint ismerdsnek, ezért még egyszer visszalapoztam az ujsagban a balese-
ti és rendérségi hirekhez, Ujra elolvastam a kozleményt. Idén mér ez volt a kilenc-
venharmadik kihiiléses fagyhalal. Débbenet. Mi lesz még januérban?! Nem is mu-
tatta még ki igazan a foga fehérjét a tél.

Alig gybztem kivarni a hétfét, hogy beérve a munkahelyemre, a kényvtarba,
beletekintsek a beiratkozott olvasokrdl vezetett gépi nyilvantartasunkba, és meg-
bizonyosodjak fel6le, hogy nem, tévedtem, nem a mi olvasénkrol, arrél a szimpa-
tikus idGs h6lgyrdl van szd, aki a Fiirge ujjakat, Burddkat, a kotdmintakdnyveket
és szabisminta-mellékleteket szokta estékbe nyiiléan bogaraszni a nagy olvasote-
rem ovalis asztalanal.

Ozvegy Sipos Barnabasné mar &8sz 6ta azon gondolkozott, hogy mit vegyen
ajandékba a pesti unokainak karacsonyra.

Egyetlen lanyét Budapestre vitték férjhez: még az egyetemen ismerkedett meg
a parjaval, s azutén is egyiitt maradtak. Most mindketten fogorvosok.

Az eskiivo elég kurtan-furcsén esett, mert csak értesitést kuildtek, hogy ekkor és
ekkor hazassagot kotottiink, de ennek j6 par éve mér, rég bele is nyugodott a do-
logba, meg mi is lenne ezen felhanytorgatni vald, amikor ott a két szép unoka; nem
tud 6 mar kiigazodni ebben a mai viligban, arra vannak a fiatalok, hogy tegyék a
dolgukat, éljék a maguk életét. De nem is lehet oka panaszra. Amikor kdrhézba ke-
riilt, latogattak, még telefonon is érdeklddtek hogyléte feldl; annyi finomsagot tan
életében sem latott, mint amit akkor odahordtak neki. Mikor még jobban birta ma-
gat, s az unokék kisebbek voltak, a nyarat mindig néla t6ltotték a tanyan. Rettegve
vérta a napot, amikor értiik jonnek, s hazaviszik 6ket, mert letelt a vakacio, kezd6-
dik az iskola. Siiketté valt az udvar, megsziirkiiltek a napok, még az 6reg fliz is mé-
lyebben hajtotta csapzott korondjat a kacsausztatéba.

Hétfon persze a szok4sos, a munkahetet indité apro-cseprd teenddk teljesen kiver-
ték a fejembdl hétvégi fogadkozasomat, hogy beérkezve a kdnyvtarba, elsé teendém
lesz utdnanézni ennek a nyugtalanit6 balsejtelemnek. Ugyannyira megfeledkeztem
réla, egész héten se villant eszembe, mintha alaposan benyakaltam volna a
szofisztikaltabb mesékbdl ismert ,,felejtés vizébol”. Raadasul ,,hosszihetes” voltam,
szombaton is dolgoztam, és hat mit ad isten, na, mikor jutott eszembe ez az egész mis-
kulancia, ez a nyomaszt6, elintézetlen igyem? Hat persze hogy a hazafelé vezetd tton.

El volt rontva immadr a varva-vart maradék hétvégém is.

Fejlett nagylanyok mar az 6 unokai, a nagyobbik akar udvarlét is tarthatna, ezért
is kell j61 meggondolnia, hogy milyen is legyen az az ajandék karacsonykor. Leg-
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jobb lenne tan, ha himezne mindkettdjiiknek egy-egy falvédét. Hanyszor megkér-
dezték a karos lada f616ttirdl is, hogy: - Nagymama! Hat miért azt varrtad oda, hogy
fehér galamb szall a falu felett, amikor ezek a galambok rézsasziniiek? — Az lenne
tan csakugyan a legjobb, ha kihimezne egyet-egyet nekik, kardcsonyra szépen el is
késziilhetne vele.

Nem is toprengett hat tovabb, hanem mar masnap nekilatott az egyiknek. Las-
san haladt, ujjai elszoktak mar az apréolékos 6ltégetéstdl, és szemmel sem birta
mar huzamosan. De azért csak-csak haladt, s elalvas el6tt mindig megoriilt a lelke,
ha szétteritette, s egyben lathatta a kézimunkat: LAm-lam, ez a nap sem telt hidba,
ma sikeriilt befejeznem a galambok szarnyait!

Mindig ez van, amikor belathato kozelségbe érnek az tinnepek: elkezdddnek a
puhatolodzasok, megy a brusztolas, féleg a kollégandk korében, hogy ki mikor sze-
retne szabadsagot kivenni. A karacsony elotti héten? A két innep kozott? A férfi-
munkatdrsak mintha a vildgon se lennének. Teljesen indifferens, hogy 6k miként
gondolnak el a maguk részérdl a dolgot, a vége minden évben ugyanaz: a nék sor-
ban ellibbennek szabadsagra (amelyikiiknek nincs mar szabadsédga, megoldja
okosba’: ,betegségbe esik” vagy a gyereke lesz nekije [szovegromlas!] ,,beteg™), a
nyomorult ,,Y-kromoszémasok” meg vigy¢k csak a boltot, nincs apellata.

Emlékszem, egy korabbi munkahelyemen (szintén konyvtar volt) én szeren-
cséltettem Osszedllitani a munkahelyi beosztést, de akarhogy sakkoztam, logiszti-
kéztam, sohasem sikeriilt mindenki egyonteti megelégedésére Osszehoznom.
Mindig akadt sértédott delikvens, valaki(k)ben biztosan maradt tliske, nekem vi-
szont garantiltan kinézett egy tartds idegrangss.

November végére elkésziilt mind a két falvéd6. Kimosta, kikeményitette, aztan
szépen Osszehajtogatta, betette dket a sifonér legfelsd fiokjaba. De azutén is eld-
el6keriiltek még, hogy gy6ényorksdjén benniik. Hogy fognak ennek 6riilni az uno-
kak! O meg lathatja majd az dromiiket, amit altala kapnak. Nem is kivénhat ennél
tobbet az ember. Barcsak az ura is lathatnd, az a szelid, jo ember! Igaz, halottak
napjan megmondta neki a sirnal, hogy mit tervez karacsonyra, mert olyankor min-
dig elbeszéli 6romét, bajat, mire a gyertyék kilobbannak.

December elején megtudakolta a postastol a vonatindulasokat. Fel is iratta vele
a falinaptar szélére, hogy szem elétt legyen, ha addig elfelejtené. Nagyon késziilt
r4, véarta az indulds napjat, mar aludni sem tudott emiatt. — Csak nehogy lebeteged-
jen addig! Csak le ne késse a vonatot! Vajon észbe vett mindent, amit pakolni kell
az utra? — aggodalmaskodott &jjelente.

Valahogy mindig az a hatarozott érzésem, hogy az tinnep melege beszivarog a
kényvtarépiilet falaiba: belebujik a butorokba, a kdnyvespolcokba, ott van a kony-
vek, az ijsdgok lapjaiban, megiil a kataloguscédulédk élein (mér ahol megtalalhatok
még ilyen, lassan anakronisztikussa val6 konyvtari alkalmatosségok), de a szadmi-
togépekben rejt6z6 adatbazisok, bibliografidk is mintha tarulkozdébbak, adakozob-
bak lennének tartalmukat, informécidikat illetéen az tinnepek kozeledtével. Ott
van a kényvtarosok mélytudatéban, befolyasolja egymas kozotti beszélgetéseiket,
de még legapriobb 6nkéntelen mozdulataikra is kihat. Felfedezhet6 egy kézfogas-
ban, s egyaltalan, a leveg6bdl is kiérezni, anélkiil, hogy 1épten-nyomon esziinkbe
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kellene idézniink, vagy egymast barmikor erre figyelmeztetni. Tiirelmesebbé va-
lunk kollégdink irant, még az tigynevezett ,,megoszt6 személyiségek” is toleran-
sabb elbiralas ala esnek, nem beszélve a megszallott, bogaras, excentrikus, fligos,
iszakos (lelki szegények? kisiklott életlick? mentalis betegségben szenvedtk?)
vagy egyszerlien csak hajléktalan stb. latogatdinkrdl, akik ilyentdjt mintha még
szamosabban fordulnanak el6 a kényvtarban.

Egyszer azon is elmorfondirozott, hogy idén bizony nem is kiildtek a névnapja-
ra tidvézl6lapot az unokdk. Vajon elfeledkeztek réla, vagy a postan akadhatott el?
Maskor a nyaraldsukkor is kiildtek képeslapot. Oda is tizte mind a konyhaszek-
rény iivegéhez. Pedig az idén is biztosan voltak nyaralni valahol!

Masszor meg azon tépel8détt, hogy a legutobbi ottjrtakor eld sem keriilt az
asztali futd a kiegészitdkkel, amit azel6tti évben vitt. Es hidba tGprenkedett, nem
emlékezett ra, hogy a két diszparnat latta volna kitéve valamelyik dgyon. Pedig
azoknak a mintdjat is de sokan elkérték a falubeli asszonyok koziil!

Tavaly is hidba kérlelte az unokait, hogy sétaljanak egyet a hoesésben. Pedig
nem szokta 6 meg azt a bezartsagot. Otthon is, ha masért nem, annyira mindig ki-
mozdul a hazbdl, hogy elseperje a havat, vagy a keritést6l elnézzen a falu irAnyaba,
nem jon-e a postds. Lehet, a nagyanyjukat szégyellték, hogy ilyen falusi asszony,
aki vastag, bolyhos kendébe burkol6zik? Az bizony meglehet! A lanya is milyen
siirgetden tuszkolta 4t a masik szobéaba, amikor telefonaltak a kollégai, hogy felug-
rananak egy pohér italra. Igy van ez mar! Nem kell a vén senkinek!

Bevallom, én magam nosztalgidval, haldval és az elmult id6k iranti némi sziv-
fajdalommal emlékezem és gondolok vissza gyermekkorom boldog karacsonyai-
ra. De akad a barati kordmben, s6t, a nem is oly tavoli rokonsagomban olyan sze-
mély, aki a hata kdzepére sem kivanja azokat az id6ket, s ha tehetné, inkdbb mind-
orokre kitérolné emlékezetébdl a szomoru és dromtelen kardcsonyestéket.
Konyvtarostanar és nevelSintézeti tanarként szerzett ilyen iranyu tapasztalataimat
meg jobb, ha szdba se hozom. Kitehettem a lelkemet, a végtelen empatiaval meg-
valasztott, csomagolgatott és diszitgetett ajandékaimmal és karacsonyfammal mit
sem értem, mert én csak a tanaruk voltam, nem lehettem az tanitvinyaimnak, akit
a legjobban hidnyoltak és voltak kénytelenek mégis nélkiilézni: a sziilé. Az otthon
melegét, amig vilag a vilag, egy mégannyira felszerelt, minden extrakkal is ellatott
neveldotthon meg nem adhatja.

Jut eszembe, sajat gyerekeimet (felndttek mar, csalddot alapitottak) feltétleniil
kikérdezem még ebben a targyban, s a legjobb alkalom tan az idei karacsony lesz
majd, amit egyiitt terveziink eltlteni, mint négygeneracids nagycsalad.

Volt még egy hét indulasig, de akarmennyi lett volna is, mar eldontétte, hogy
nem megy 6 bizony sehova. Barmennyit gondolkodott, akarhogy forgatta is a dol-
got, ezt latta a leghelyesebbnek.

Eljétt karacsony szent napja, de 8 nem talalta nyugalmat. Ejjel egy szemhunyést
sem aludt, s hidba volt mar talpon kora reggel, nem jutott sokra a haz koriili teen-
ddkben sem. Olykor vératlan gyengeség fogta el, le is kellett {ilnie néhany percre.
Elhatarozta, hogy kordn lefekszik. Be is bijt az 4gyba, de azutan eszébe jutott,
hogy meg kellene néznie a falvédbket még utoljara, elalvas el6tt, ezen a szent es-
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tén. Lampét gyujtott, kihuzta a sifonér fidkjat, rancos, t6rédott kezével megsimo-
gatta a jO szagu, keményre vasalt anyagot.

Milyen bolond egy vénasszony vagyok én. Mindenfélét kitalalok, jo1 felherge-
lem magam az én dragaim ellen, azutdn bdnom az egészet. Mégiscsak jobban tet-
tem volna, ha utazom! Vagy legalabb annyit irhattam volna, hogy gyengélkedem,
azért nem megyek az idén. Na, meglatogatnak jovére, megkapjak az ajandékukat!
— mondta még maganak biztatasul, mert érezte, hogy nem sok hija, elsirja magat.
Betolta a fidkot, gyorsan visszabujt a takaro ala.

Az iinnepek persze lassan véget érnek: ahogy jottek, mennek is tovabb.

Mar utana voltunk vizkeresztnek, kipihentiik karacsony és a szilveszter faradal-
mait; egy-két tilleveleit odahagyott, kiszolgalt feny6fa koszont még rank, kidobva
itt-ott valamelyik utcasarkon, kukak melll vagy parkok bokrai al6l, de mi mar a
kényvtar elmult évi beszamolojaval is készen voltunk; formalgattuk, készitgettiik
(kovécsoltuk!) az eldttiink all6 évre sz6lo terveket.

Ugy janudr dereka tijan meglatogatott minket Sipos néni is a konyvtarban.
Megoldédott hat magatol a rejtély: nem réla széltak azok a riasztd, f4jdalmas hirek
az ujsagban. Ahogy meglattam, odasiettem hozza:

— Kedves Sipos néni! De j6, hogy jra latom! Olyan régen talalkoztunk, mér ar-
ra gondoltam, betegnek tetszik lenni.

— Héla istennek semmi bajom, marmint a megszokott régi bajokon til. Csak ne
lenne ilyen kegyetlen, farkasordit6 hideg. Gyakrabban kimozdulhatnank otthon-
rél, meg a fiités se lenne olyan sokba.

Széval igy beszelgettunk mar legalabb negyedoraja, oriillve egymas tarsasaga-
nak, amikor Sipos néni szinte szabadkozva elérulta, hogy 6 bizony nem Sipos, ha-
nem Simon néni inkabb, mert Simon Boldizsarnak hivjak a férjét. — En csak Si-
mon Bolivarnak szélitom — kacagott fel kopésan. Aztdn meg is mutatta férjurat: ott
alldigalt nagy elgondolkozva a mez6gazdasagi, kertészeti konyvek polcanal.

De az dlom csak nem jtt a szemére. Arra is csak akkor eszmélt ra, hogy egész
nap be sem gynjtott a kis vaskalyhaba. Pedig a radid is mondta a nagy hideget. Ma-
géra kéne tén teriteni az ura dunyh4jat is! Forgolddott, egy kicsit fazott is, de azutén
csak nem akar6dzott még egyszer el6bujni a takar6 alol. Ujra csak eszébe jutottak
azunokdk, a lanya meg az & sajét, keserves élete. Ugy is aludt el: elkényszeredetten
a hidegt6l, a keser(iségt6l dlomba sirta magat. ..

Komisz, hideg napok jartak akkor télen, tigy karacsony utén. Irta is az Gjsag,
hogy emberhalalt is kovetelt a nagy hideg. Hajléktalanok fagytak meg az utcan,
meg filtetlen szobaban valami dregasszony, egy tanyan.

Koncz Karoly
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