
N A P L Ó

Falvédők, avagy Simon Bolivár 
a könyvtárban

A név tűnt ismerősnek, ezért még egyszer visszalapoztam az újságban a balese­
ti és rendőrségi hírekhez, újra elolvastam a közleményt. Idén már ez volt a kilenc- 
venharmadik kihűléses fagyhalál. Döbbenet. Mi lesz még januárban?! Nem is mu­
tatta még ki igazán a foga fehérjét a tél.

Alig győztem kivárni a hétfőt, hogy beérve a munkahelyemre, a könyvtárba, 
beletekintsek a beiratkozott olvasókról vezetett gépi nyilvántartásunkba, és meg­
bizonyosodjak felőle, hogy nem, tévedtem, nem a mi olvasónkról, arról a szimpa­
tikus idős hölgyről van szó, aki a Fürge ujjakat, Burdák&t, a kötőmintakönyveket 
és szabásminta-mellékleteket szokta estékbe nyúlóan bogarászni a nagy olvasóte­
rem ovális asztalánál.

Özvegy Sipos Bamabásné már ősz óta azon gondolkozott, hogy mit vegyen 
ajándékba a pesti unokáinak karácsonyra.

Egyetlen lányát Budapestre vitték férjhez: még az egyetemen ismerkedett meg 
a párjával, s azután is együtt maradtak. Most mindketten fogorvosok.

Az esküvő elég kurtán-furcsán esett, mert csak értesítést küldtek, hogy ekkor és 
ekkor házasságot kötöttünk, de ennek jó pár éve már, rég bele is nyugodott a do­
logba, meg mi is lenne ezen felhánytorgatni való, amikor ott a két szép unoka; nem 
tud ő már kiigazodni ebben a mai világban, arra vannak a fiatalok, hogy tegyék a 
dolgukat, éljék a maguk életét. De nem is lehet oka panaszra. Amikor kórházba ke­
rült, látogatták, még telefonon is érdeklődtek hogyléte felől; annyi finomságot tán 
életében sem látott, mint amit akkor odahordtak neki. Mikor még jobban bírta ma­
gát, s az unokák kisebbek voltak, a nyarat mindig nála töltötték a tanyán. Rettegve 
várta a napot, amikor értük jönnek, s hazaviszik őket, mert letelt a vakáció, kezdő­
dik az iskola. Süketté vált az udvar, megszürkültek a napok, még az öreg fűz is mé­
lyebben hajtotta csapzott koronáját a kacsaúsztatóba.

Hétfőn persze a szokásos, a munkahetet indító apró-cseprő teendők teljesen kiver­
ték a fejemből hétvégi fogadkozásomat, hogy beérkezve a könyvtárba, első teendőm 
lesz utánanézni ennek a nyugtalanító balsejtelemnek. Úgyannyira megfeledkeztem 
róla, egész héten se villant eszembe, mintha alaposan benyakaltam volna a 
szofisztikáltabb mesékből ismert „felejtés vizéből”. Ráadásul „hosszúhetes” voltam, 
szombaton is dolgoztam, és hát mit ad isten, na, mikor jutott eszembe ez az egész mis- 
kulancia, ez a nyomasztó, elintézetlen ügyem? Hát persze hogy a hazafelé vezető úton.

El volt rontva immár a várva-várt maradék hétvégém is.

Fejlett nagylányok már az ő unokái, a nagyobbik akár udvarlót is tarthatna, ezért 
is kell jól meggondolnia, hogy milyen is legyen az az ajándék karácsonykor. Leg­
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jobb lenne tán, ha hímezne mindkettőjüknek egy-egy falvédőt. Hányszor megkér­
dezték a karos láda fölöttiről is, hogy: - Nagymama! Hát miért azt varrtad oda, hogy 
fehér galamb száll a falu felett, amikor ezek a galambok rózsaszínűek? -  Az lenne 
tán csakugyan a legjobb, ha kihímezne egyet-egyet nekik, karácsonyra szépen el is 
készülhetne vele.

Nem is töprengett hát tovább, hanem már másnap nekilátott az egyiknek. Las­
san haladt, ujjai elszoktak már az aprólékos öltögetéstől, és szemmel sem bírta 
már huzamosan. De azért csak-csak haladt, s elalvás előtt mindig megörült a lelke, 
ha szétterítette, s egyben láthatta a kézimunkát: Lám-lám, ez a nap sem telt hiába, 
ma sikerült befejeznem a galambok szárnyait!

Mindig ez van, amikor belátható közelségbe érnek az ünnepek: elkezdődnek a 
puhatolódzások, megy a brusztolás, főleg a kolléganők körében, hogy ki mikor sze­
retne szabadságot kivenni. A karácsony előtti héten? A két ünnep között? A férfi- 
munkatársak mintha a világon se lennének. Teljesen indifferens, hogy ők miként 
gondolnák el a maguk részéről a dolgot, a vége minden évben ugyanaz: a nők sor­
ban ellibbennek szabadságra (amelyiküknek nincs már szabadsága, megoldja 
okosba’: „betegségbe esik” vagy a gyereke lesz nekije [szövegromlás!] „beteg”), a 
nyomorult „Y-kromoszómások” meg vigyék csak a boltot, nincs apelláta.

Emlékszem, egy korábbi munkahelyemen (szintén könyvtár volt) én szeren­
cséltettem összeállítani a munkahelyi beosztást, de akárhogy sakkoztam, logiszti- 
káztam, sohasem sikerült mindenki egyöntetű megelégedésére összehoznom. 
Mindig akadt sértődött delikvens, valaki(k)ben biztosan maradt tüske, nekem vi­
szont garantáltan kinézett egy tartós idegrángás.

November végére elkészült mind a két falvédő. Kimosta, kikeményítette, aztán 
szépen összehajtogatta, betette őket a sifonér legfelső fiókjába. De azután is elő­
előkerültek még, hogy gyönyörködjön bennük. Hogy fognak ennek örülni az uno­
kák! Ő meg láthatja majd az örömüket, amit általa kapnak. Nem is kívánhat ennél 
többet az ember. Bárcsak az ura is láthatná, az a szelíd, jó ember! Igaz, halottak 
napján megmondta neki a sírnál, hogy mit tervez karácsonyra, mert olyankor min­
dig elbeszéli örömét, baját, mire a gyertyák kilobbannak.

December elején megtudakolta a postástól a vonatindulásokat. Fel is íratta vele 
a falinaptár szélére, hogy szem előtt legyen, ha addig elfelejtené. Nagyon készült 
rá, várta az indulás napját, már aludni sem tudott emiatt. -  Csak nehogy lebeteged­
jen addig! Csak le ne késsé a vonatot! Vajon észbe vett mindent, amit pakolni kell 
az útra? -  aggodalmaskodott éjjelente.

Valahogy mindig az a határozott érzésem, hogy az ünnep melege beszivárog a 
könyvtárépület falaiba: belebújik a bútorokba, a könyvespolcokba, ott van a köny­
vek, az újságok lapjaiban, megül a katalóguscédulák élein (már ahol megtalálhatók 
még ilyen, lassan anakronisztikussá váló könyvtári alkalmatosságok), de a számí­
tógépekben rejtőző adatbázisok, bibliográfiák is mintha tárulkozóbbak, adakozób- 
bak lennének tartalmukat, információikat illetően az ünnepek közeledtével. Ott 
van a könyvtárosok mélytudatában, befolyásolja egymás közötti beszélgetéseiket, 
de még legapróbb önkéntelen mozdulataikra is kihat. Felfedezhető egy kézfogás­
ban, s egyáltalán, a levegőből is kiérezni, anélkül, hogy lépten-nyomon eszünkbe
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kellene idéznünk, vagy egymást bármikor erre figyelmeztetni. Türelmesebbé vá­
lunk kollégáink iránt, még az úgynevezett „megosztó személyiségek” is tolerán- 
sabb elbírálás alá esnek, nem beszélve a megszállott, bogaras, excentrikus, flúgos, 
iszákos (lelki szegények? kisiklott életűek? mentális betegségben szenvedők?) 
vagy egyszerűen csak hajléktalan stb. látogatóinkról, akik ilyentájt mintha még 
számosabban fordulnának elő a könyvtárban.

Egyszer azon is elmorfondírozott, hogy idén bizony nem is küldtek a névnapjá­
ra üdvözlőlapot az unokák. Vajon elfeledkeztek róla, vagy a postán akadhatott el? 
Máskor a nyaralásukkor is küldtek képeslapot. Oda is tűzte mind a konyhaszek­
rény üvegéhez. Pedig az idén is biztosan voltak nyaralni valahol!

Másszor meg azon tépelődött, hogy a legutóbbi ottjártakor elő sem került az 
asztali futó a kiegészítőkkel, amit azelőtti évben vitt. És hiába töprenkedett, nem 
emlékezett rá, hogy a két díszpámát látta volna kitéve valamelyik ágyon. Pedig 
azoknak a mintáját is de sokan elkérték a falubeli asszonyok közül!

Tavaly is hiába kérlelte az unokáit, hogy sétáljanak egyet a hóesésben. Pedig 
nem szokta ő meg azt a bezártságot. Otthon is, ha másért nem, annyira mindig ki­
mozdul a házból, hogy elseperj e a havat, vagy a kerítéstől elnézzen a falu irányába, 
nem jön-e a postás. Lehet, a nagyanyjukat szégyellték, hogy ilyen falusi asszony, 
aki vastag, bolyhos kendőbe burkolózik? Az bizony meglehet! A lánya is milyen 
sürgetően tuszkolta át a másik szobába, amikor telefonáltak a kollégái, hogy felug­
ranának egy pohár italra. így van ez már! Nem kell a vén senkinek!

Bevallom, én magam nosztalgiával, hálával és az elmúlt idők iránti némi szív- 
fájdalommal emlékezem és gondolok vissza gyermekkorom boldog karácsonyai­
ra. De akad a baráti körömben, sőt, a nem is oly távoli rokonságomban olyan sze­
mély, aki a háta közepére sem kívánja azokat az időket, s ha tehetné, inkább mind­
örökre kitörölné emlékezetéből a szomorú és örömtelen karácsonyestéket. 
Könyvtárostanár és nevelőintézeti tanárként szerzett ilyen irányú tapasztalataimat 
meg jobb, ha szóba se hozom. Kitehettem a lelkemet, a végtelen empátiával meg­
választott, csomagolgatott és díszítgetett ajándékaimmal és karácsonyfámmal mit 
sem értem, mert én csak a tanáruk voltam, nem lehettem az tanítványaimnak, akit 
a legjobban hiányoltak és voltak kénytelenek mégis nélkülözni: a szülő. Az otthon 
melegét, amíg világ a világ, egy mégannyira felszerelt, minden extrákkal is ellátott 
nevelőotthon meg nem adhatja.

Jut eszembe, saját gyerekeimet (felnőttek már, családot alapítottak) feltétlenül 
kikérdezem még ebben a tárgyban, s a legjobb alkalom tán az idei karácsony lesz 
majd, amit együtt tervezünk eltölteni, mint négygenerációs nagycsalád.

Volt még egy hét indulásig, de akármennyi lett volna is, már eldöntötte, hogy 
nem megy ő bizony sehova. Bármennyit gondolkodott, akárhogy forgatta is a dol­
got, ezt látta a leghelyesebbnek.

Eljött karácsony szent napja, de ő nem találta nyugalmát. Éjjel egy szemhunyást 
sem aludt, s hiába volt már talpon kora reggel, nem jutott sokra a ház körüli teen­
dőkben sem. Olykor váratlan gyengeség fogta el, le is kellett ülnie néhány percre. 
Elhatározta, hogy korán lefekszik. Be is bújt az ágyba, de azután eszébe jutott, 
hogy meg kellene néznie a falvédőket még utoljára, elalvás előtt, ezen a szent es­
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tén. Lámpát gyújtott, kihúzta a sifonér fiókját, ráncos, törődött kezével megsimo­
gatta a jó szagú, keményre vasalt anyagot.

Milyen bolond egy vénasszony vagyok én. Mindenfélét kitalálok, jól felherge­
lem magam az én drágáim ellen, azután bánom az egészet. Mégiscsak jobban tet­
tem volna, ha utazom! Vagy legalább annyit írhattam volna, hogy gyengélkedem, 
azért nem megyek az idén. Na, meglátogatnak jövőre, megkapják az ajándékukat!
-  mondta még magának biztatásul, mert érezte, hogy nem sok híja, elsírja magát. 
Betolta a fiókot, gyorsan visszabújt a takaró alá.

Az ünnepek persze lassan véget érnek: ahogy jöttek, mennek is tovább.
Már utána voltunk vízkeresztnek, kipihentük karácsony és a szilveszter fáradal­

mait; egy-két tűleveleit odahagyott, kiszolgált fenyőfa köszönt még ránk, kidobva 
itt-ott valamelyik utcasarkon, kukák mellől vagy parkok bokrai alól, de mi már a 
könyvtár elmúlt évi beszámolójával is készen voltunk; formálgattuk, készítgettük 
(kovácsoltuk!) az előttünk álló évre szóló terveket.

Úgy január dereka táján meglátogatott minket Sipos néni is a könyvtárban. 
Megoldódott hát magától a rejtély: nem róla szóltak azok a riasztó, fájdalmas hírek 
az újságban. Ahogy megláttam, odasiettem hozzá:

-  Kedves Sipos néni! De jó, hogy újra látom! Olyan régen találkoztunk, már ar­
ra gondoltam, betegnek tetszik lenni.

-  Hála istennek semmi bajom, mármint a megszokott régi bajokon túl. Csak ne 
lenne ilyen kegyetlen, farkasordító hideg. Gyakrabban kimozdulhatnánk otthon­
ról, meg a fűtés se lenne olyan sokba.

Szóval így beszélgettünk már legalább negyedórája, örülve egymás társaságá­
nak, amikor Sipos néni szinte szabadkozva elárulta, hogy ő bizony nem Sipos, ha­
nem Simon néni inkább, mert Simon Boldizsárnak hívják a férjét. -  Én csak Si­
mon Bolivárnak szólítom -  kacagott fel kópésan. Aztán meg is mutatta férjurát: ott 
álldigált nagy elgondolkozva a mezőgazdasági, kertészeti könyvek polcánál.

De az álom csak nem jött a szemére. Arra is csak akkor eszmélt rá, hogy egész 
nap be sem gyújtott a kis vaskályhába. Pedig a rádió is mondta a nagy hideget. Ma­
gára kéne tán teríteni az ura dunyháját is! Forgolódott, egy kicsit fázott is, de azután 
csak nem akaródzott még egyszer előbújni a takaró alól. Újra csak eszébe jutottak 
az unokák, a lánya meg az ő saját, keserves élete. Úgy is aludt el: elkényszeredetten 
a hidegtől, a keserűségtől álomba sírta magát...

Komisz, hideg napok jártak akkor télen, úgy karácsony után. írta is az újság, 
hogy emberhalált is követelt a nagy hideg. Hajléktalanok fagytak meg az utcán, 
meg futetlen szobában valami öregasszony, egy tanyán.

Koncz Károly
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