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Temesi Ferenc Bartók-könyve

Temesi Ferenc könyvének műfaji megjelölése: regény. Recenzens rögtön leszö-
gezi, hogy miközben több mint regény, aközben nagy regény, érdemes elolvasni.

A cselekmény két szálon fut: az egyik a bartóki, a másik a Temesi-féle történet.
Recenzensnek erről Thomas Mann Doktor Faustusja jut eszébe. Abban is egy ze-
neszerző, Adrian Leverkühn életéről van szó, és abban is a regényt elbeszélő, dr.
phil. Serenus Zeitblom a maga életéről is tudósít. Az alapvető különbség persze az,
hogy ott mindkét személy fiktív, Temesinél viszont Bartók is – noha regényhős – és
az író is valóságos személy. 

A könyv 110 fejezetből áll. Ez a tagolás lehetőséget ad a szerzőnek arra, hogy
ide-oda ugráljon részben a két vonulat között, részben az időben. Temesit régóta
foglalkoztatta Bartók, rengeteget olvasott róla a könyvhöz csatolt 79 tételes bibli-
ográfia szerint, nem is beszélve az interneten elérhető számtalan információról. (Itt
azért jegyezzük meg, hogy Recenzens hiányolt a bibliográfiai felsorolásból két
költő-óriást, illetve műveiket: Illyés Gyula Bartók és Nagy László Bartók és a ra-
gadozók című versét, illetve írását. Temesi nyilván mindkettőt olvasta, és noha szép-
irodalmi művek, mindkettő nagyon jól foglalja össze a bartóki életmű lényegét.)
Nyilatkozatai szerint Temesi mégsem dokumentumregényt írt. Az olvasót azonban
– vagy éppen ezért – közelebb viszi Bartókhoz, személyes ismerősévé teszi. De
ugyanez vonatkozik Temesire is, aki magát Életrajzírónak, Életrajzolónak, röviden
„Él”-nek nevezi – recenzens is ez utóbbinál marad –, és regényszerűen mesél saját
életéről meg a rendszerváltozás óta eltelt időszak Magyarországáról. Így az olvasó
Temesihez is közelebb kerül. Recenzens – élve a könyv szerkezete adta ötlettel –
veszi magának a bátorságot, hogy az ismertetésben is ide-oda ugráljon, egy-egy té-
mát kiragadva a könyvből.

A bartóki történeteket többen mesélik: hol a szerző, Él, hol maga Bartók, hol
Bartók valamelyik ismerőse, esetleg a fiai. A 69. fejezetben pedig Él képzeletbeli
riportot készít Bartókkal.

A történet Amerikában kezdődik, éspedig bizarr módon, mert Bartók óvatosan
négykézláb mászik, két perzsa kiscicával a vállán. Akihez beszél, Illés Ágota, Bar-
tókék egyik amerikai mentora – az ő házának, „nyári lakának” a vendégei éppen –,
aki nem más, mint Guszev kapitány kitalálójának, az író Illés Bélának, a felszaba-
dító szovjet hadsereg tisztjének a húga. „Világ tőkései, egyesüljetek!” jelszóban
látta a jövőt – írja Él, és férjhez ment Mr. Fasetthez (aki a történet idején már nem
él). Illés Ágota egyébként valóban sokat segített Bartókéknak amerikai berendez-
kedésükben, például lakásuk használt bútorokkal történő berendezésében, majd
Pásztori Dittával barátnék lettek.

A második fejezetben haldokló apjától búcsúzik a hét-nyolc éves kinézetű kis-
fiú, aki az apa halála után a kis család egyedüli férfitagja lesz. Anyja, Voit Paula
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pozsonyi német családból való, ő volt az, aki mindent elkövetett fia érdekében: ki-
tartása, tanítása és hiúsága nélkül Bartók nem lett volna az, amivé lett. És itt áll-
junk meg egy pillanatra, egy könyvtári vonatkozásra utalva: a könyvtáros generá-
ciókat egyetemen oktató Voit Krisztina – Recenzens évfolyam- és csoporttársa –
ennek a Voit családnak a leszármazottja volt, csakúgy, mint öccse, Voit Pál, aki je-
lenleg Tatabányán a József Attila Megyei Könyvtár igazgatója. Visszatérve a ma-
mához: Bartók is hasonlóképpen ragaszkodott édesanyjához, húgának is elismer-
ve egy beszélgetésük alkalmával, hogy a mama őt jobban szerette-támogatta.

Bartók jellemzésére nem vállalkozhat Recenzens, hiszen erről szól a könyv. De
azért álljon itt egy jellemzés Péter fiától: „Most néztem meg alaposabban újra:
164-165 cm lehetett, szinte gyermekien vézna, törékeny alkatú volt. Súlytalan, le-
begő, kissé hullámzó járása, akaratos, de arányos feje és döbbenetesen mély sze-
mei ugyanazok voltak. Akire rányíltak, azt iszonyatos erővel megfogta a kisugárzó
akarat, öntudat, biztonság, valami gyémánt-tisztaság és keménység és hátborzon-
gatóan mágikus erő… Arányos végtagjait, mozgását kulturált önfegyelem vezérel-
te, egyetlen gesztusa, sőt szemsugara sem árulta el, kivel állunk szemben. Ösztönö-
sen a legkisebb erőt fejtette ki a szükséges testi eredményhez. Ám ha zenélt, mindez
megváltozott. Egész valójában a démoni erő szállta meg, fölhorgadt belőle a sá-
mán, és a zongora zenekarként dübörgött, csattogott, zokogott és bőgött, zengett,
ordított és üvöltött csapásai alatt. …Ám az arca mindvégig semleges maradt. Csak
a fény lobbant fel szemeiben – itt volt igazán elemében. …Mindenki lehet tehetsé-
ges fiatalon. Megőrizni a tehetséget hatvanegy és fél évesen, mint az édesapám, eh-
hez erő kell, kiolthatatlan belső tűz, kimeríthetetlen képesség, világos fejű céltuda-
tosság, alkalmazkodás, szerencse és kitartás.” „Nem tudta elviselni sem a hamis,
sem a művi dolgokat, például a művirágokat, sem az emberi kétszínűséget” –
mondja máshol Péter máshol. „Béla mindent szeret, ami igazi” – mondja Ditta Il-
lés Ágotának.

Bartók magyarsága lényéből fakadt. Még Pozsonyban laknak, és Bartók a főis-
kolára készül. A Mama azt szeretné, ha Bécsbe menne, de Bartók Pestre akar men-
ni: „Nem, Mama. Lehet, hogy németek tanítanak Pesten is, de mégiscsak magyar
az az iskola. Liszt szelleme elevenen él ott.” És zenéje is magyar. „A zene túlságo-
san is szülőföldünkből hajt ki, nekünk némi magyar ízzel. Egy futamtól aligha vár-
hatjuk ugyanazt a hatást más nemzet szülöttjétől” – nyilatkozta, írta Bartók. Re-
cenzens nemrég hallotta az idei Tavaszi Fesztivál nyitóhangversenyén Kocsis Zol-
tán vezényletével a Concertót, és neki is – noha botfülű – feltűnt ez a magyar íz,
nemcsak a „Szép vagy, gyönyörű vagy Magyarország” dallamainál. És itt igazat
kell adnunk Él-nek, amikor kikel az ellen a felfogás ellen, miszerint a Concertóban
ez a „magyarkodás” nem őszinte érzés, hanem ironikus játék. Bartók közismert in-
dián- szeretete is magyarságából fakadt. Bartók egy alkalommal felolvasott egy
könyvből a feleségének: „Azt már a legvaskalaposabb amerikai etnográfusok is
elismerik, hogy kb. 12-20 ezer évvel ezelőtt népesült be Amerika ázsiai törzsekkel,
uráli népekkel. Az ugorok – az ősmagyarok, mondom én –, ez a könyv egyik legfon-
tosabb megállapítása, egy része átkelt 11 000 évvel ezelőtt – akkor még száraz láb-
bal – a Bering-szoroson. Vagyis az indiánok távoli rokonaink. Szibériában volt a
good by, s mi pechünkre Európát választottuk”. „– Mi bajod Európával?” – kér-
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dezte tőle Ditta, mire a válasz: „– Nekem semmi… Nekik van bajuk velünk. Ezzel a
kis szigettel a szláv és germán nyelvtengerben.” 1943 decemberében egy ismerő-
sének írta: „És szegény Magyarország sorsa, hátában az orosz veszéllyel – a jövő
kilátásai meglehetősen sötétek.” (Ha már Bartók magyarságánál és indiánok iránti
szeretetéről van szó, Recenzens megjegyzi, hogy véleménye szerint a könyv borí-
tója – amelyen Bartók indián fejdíszben van, ennek egyik fele piros-fehér-zöld –
ízléstelen és méltatlan Bartókhoz is meg a könyvhöz is. Recenzens le is vette a bo-
rítót, szerencsére, mert alatta a könyv kötése – galambszürke műbőr, fehér betűk-
kel – szép és ízléses.)

Bartók első szerelme Geyer Stefi volt, a későbbi világhírű hegedűművész, aki-
nek Bartók hegedűórákat adott, és bele is szeretett. Neki ajánlotta, írta az I. hegedű-
versenyt. A szerelem azonban viszonzatlan maradt, Bartók pedig elkeseredett, ezt
írta többek között tizenöt oldalas búcsúlevelében: „Tehát búcsúznom kell örökre,
utoljára írok magának! Utoljára!... Hát nem értette mégse, mit jelent nekem ez a
hegedűkoncert – az I. tétel, hogy ez az én magához intézett vallomásom?” Ezt kö-
vette még az I. vonósnégyes, de ezzel már az elkeseredett Bartók visszatért az élet-
be, és immár kicsit kívülről tekintve azt írja: „Azelőtt nem hittem, míg magamon
nem tapasztaltam, hogy valakinek művei tulajdonképpen az életrajznál pontosab-
ban jelölik meg életének nevezetes eseményeit, irányító szenvedélyeit.”. A címzett
pedig nem más, mint Bartók leendő első felesége, Ziegler Márta. Ő is Bartók tanít-
ványa volt, s ő lett aztán ifjabb Bartók Béla édesanyja. Kiköltöztek Rákoshegyre
(ma Budapest XVII. kerülete – és így lett Él Bartók földije, merthogy egy időben ő
is Rákoshegyen lakott.) Bartók kapcsolata azonban továbbra is megmaradt az idő-
közben Svájcba költözött Geyer Stefivel. Bartókék később a budai Szilágyi Dezső
térre költöztek. Tizenhárom év után váltak el. „Tizenhárom esztendő Bartók mel-
lett, nehéz időkben társa, kiskamasz fiúk anyja. De már gyermekéveiben is Bartók
hatása alatt állt. Egész élete az övé volt. A gondolkodása hozzáalakult, és ezért tud-
ta, kerülnie kell a tettetést.” Megérezte, hogy férje beleszeretett a nála 22 évvel fi-
atalabb tanítványába, Pásztory Edithbe, Dittába, és félreállt. Bartók és Pásztory
Ditta összeházasodtak, és csak Bartók halála választotta el őket. Gyermekük Péter
volt. Bartókék a náci veszély elől külföldre mentek: Svájc és az Egyesült Államok
között választhattak, végül ez utóbbi mellett döntöttek. „Nem mondtad soha, de az
egész útért az én zsidó mivoltom is felelős. Az asszony elővette a nők legerősebb
fegyverét: a könnyeket befogadó zsebkendőt. Nem a dögvészországi, kampóske-
resztes nácik? És a Mama halála?, kérdezte a férj. Szipogás volt rá a válasz.” Elza
húgának is azt mondta, hogy nemcsak Ditta miatt, hanem maga miatt is menekül-
niük kell: „Mert én tudom, hogy a germán veszély most nagyobb, mint a szláv, és a
magyar egyiket sem szenvedi. És ezt ők tudják rólam, Nem kell zsidónak lenni ah-
hoz, hogy utáld a nácikat. És nem kell orosznak, hogy utáld a bolsevikokat.”.

Bartók és Kodály – a két zenei óriást közhelyszerűen együtt szoktuk emlegetni.
Temesi könyvében ez a közhely élő valósággá válik, valóban nagyon értették, meg-
értették egymást. 1920-ban többek között Bartók ezt írta egy Philip Heseltine nevű
angol zeneszerzőnek: „…szeretném figyelmét felhívni egy kiváló magyar zeneszer-
zőre: Kodály Zoltánra… Kodályon és Lajthán kívül nincs értékes zeneszerzőnk.”
Amerikába indulásuk előtt elbúcsúznak a Kodály házaspártól. Bartók megkérdi Ko-
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dályt, hogy nem félti-e magát. „Nem annyira, mint téged” – volt a válasz. „Feláll-
nak, megölelik egymást. Vannak megtartó barátságok. Kodály őriző ember. Ha Bar-
tók avant-garde, Kodály az arriére-garde, az utóvéd. És ez már így is marad.”

És most térjünk át a könyv másik, Temesi-féle vonulatára. Ezekből a fejezetek-
ből, amelyek hely-, időpont- és téma tekintetében szintén ide-oda ugrálnak, képet
kapunk a rendszerváltozás utáni időszakról, Temesi életéről. Itt is csak kiragadott
példákat említhetünk. „…az írás befejezése után jóval – már ittasan – taxiba vág-
ta magát, és így vitte az írást a szerkesztőségbe. A taxi megmentette a tömegközle-
kedéssel járó rettegéseitől, az ital elnyomta félelmét az ismeretlen embersokada-
lomtól, az idegen helyszínektől, villogó fényektől, nagyvárosi zajoktól, a sokaság
sodrásától, mindentől. Halál, válás, költözés, anyagi gondok, elveszett szerelem
mind okozhatták szociofóbiáját, hisz’ ezek mind megtörténtek vele gyors egymás-
utánban.” A szerkesztőség a Magyar Nemzet szerkesztősége volt (amelyet Él át-
keresztelt Magyar Szívtestőr-nek). Leírja a szerkesztőségbe kerülését és onnan
történt eltávolítását is. Elmeséli a Magyar Művészeti Akadémia megalakulásának
történetét, Makovecz Imre megkísértését Kosáry Domokos által, Él felvételét az
akadémiába, Makovecz Imre temetését, hagyatékát az Apor Vilmos téren felépí-
tendő templomról. 

Megörökíti az ’56 ötvenedik évfordulóján elkövetett rendőri brutalitást, amely
így bekerült a magyar irodalomba is, kitörölhetetlen emlékként: „2006-ban, tavaly
írtam, akkor az ötven évvel ezelőtti október 23-át ünneplőkre ráengedték a roham-
rendőrséget, lovakon, brong a kardlap, motorokon és gyalog, ha nem is élessel, de
gumilövedékes tűzparanccsal. Vízágyú, csiliszpré, gumibot, teleszkópos verővas,
magyarul vipera, puskával fejmagasságban célzó, szám nélküli, azonosítatlan ro-
hamosztagosok, széttépett, taposott magyar zászlók, kilőtt szemek, megkínzott,
megalázott, ronggyá vert elfogottak – aki ezt a népverést és kínzást elfelejti, az ne
éljen igaz demokráciában. A farkaskapitalizmus legyőzte az úgynevezett kommu-
nizmust, s ha már erre járt, a demokráciát is.”.

Temesi esszészerű megemlékezést ír Lázár Ervinről, Cseh Tamásról, megemlé-
kezik Rózsa Flores Eduárdóról, kizárva annak lehetőségét, hogy terrorista merény-
letre készültek volna Bolíviában, amikor megölték őket. Tiszteleg atyai barátja,
„halott testvére”, Páskándi Géza emléke előtt, akiről megállapítja, hogy „..zseni
volt. Nemcsak a huszadik század legnagyobb magyar drámaírója, a nyelvet Arany
János-i szinten tudó költő, de eget karcoló esszéista, messzelátó regényíró, tömör
novellák mestere és persze filozófus.” És felidézi azt az esetet, amikor a Fészekben
„egy másik drámaíró (akiből később politikus lett, bizonyos Csurka István) fojto-
gatni kezdte az én barátomat, míg én a vécén voltam. Te mocsok oláj, üvöltötte” –
mert féltékeny volt, hogy Páskándi drámáit játszották a színházak. 

Megtudhatjuk azt is, hogy Paul Simon – a Simon & Garfunkel duóból – kiván-
dorolt magyar zsidók gyermeke volt, ahogyan a Columbo hadnagyot alakító Peter
Falk dédunokája Falk Miksának, továbbá azt is, hogy miért romlott meg kapcsola-
ta Esterházy Péterrel, bár korábban jó viszonyban voltak.

Recenzens úgy érzi, hogy Temesivel kapcsolatban szólni kell „Kislábú”-ról, aki
e könyv írásakor kedvese, szeretője, múzsája volt. Temesi – ezt már többször meg-
írta – 1973-ban autóbalesetet szenvedett, amiben rajta kívül mindenki meghalt,



többek között Kati, „élete legnagyobb szerelme”. Azóta özvegynek érzi magát (hi-
ába nősülés, válás, két gyerek), a tragédia begyógyíthatatlan sebet ejtett rajta.

„De egy napon lenéz rád a Jóisten” – és Temesi megismerkedik a Kislábúként
emlegetett magyartanárnővel, akinek 35-ös lába volt, 150 valahány centi magas,
„csöppnyi lányka”, világoszöld szemű, fekete hajú, egy zsidó kántor unokája, mű-
velt, és Bartók zenéjét szerető. Élnek gyomorfekélye lett, kilyukadt a gyomra, és
csak Kislábú unszolására ment be a kórházba, ahol négy és fél órás műtéten esett
át. Kritikus volt az állapota, külföldön élő fiát is hazahívták. Betegsége, lábadozá-
sa alatt Kislábú volt mellette, ápolta. Él felgyógyult. Recenzens – teljesen illeték-
telenül – de úgy érzi, mintha Kislábú felnőtt volna Kati emléke mellé.

Végezetül a Temesi-félétől térjünk vissza a bartóki vonalra Él barátja, a kiváló
orvos–dzsesszmuzsikus, Szabados György segítségével, aki nagyszerű ismerője
volt a népzenének, Bartóknak, és aki „úgy beszélt, mint más fogalmazott”: „Meg-
állt az egyik nagyszárnyú ablak előtt. Nézz ki a kertre. Az őszi szétesés, a novembe-
ri avar, a téli magárahagyatottság alól föl kell izzítani, újjáteremteni az élet, az ér-
telem és a méltóság tavaszát. A bartóki szemléletben és zeneiségben is ez a folya-
mat, ez a kódszerű alapjellegzetesség él. Zenéje sallangmentesen, pontosan,
teljesen és egyszerűen tele van ezzel az ősi energiával. Bartóknál ez kikezdhetetle-
nül így van. (Nemzete azonban ebből az őshagyományból lassan kieseik, s ez ön-
gyilkosság.) Tehetségének készlete nem is tűr, nem is tűrt korlátozást, legfeljebb
önkorlátozást.”.

Bartók beteg lett Amerikában, leukémiában szenvedett. „…utolsó öt éve nehe-
zebb volt, mint az előtte élt hat évtized.” Nem akar kórházba menni, bár tudja, hogy
közeleg a vég. Végül az orvosa győz. Mentőt hívnak, amíg várjak, megkéri Péter fi-
át, hogy húzzon tizenhét ütemre való vonalat kottapapírra. Bartók megszámolja,
hogy megvannak-e, aztán az utolsó ütemvonal végére odaírja, hogy „vége”. Más-
kor ilyet nem tett. Ezek voltak a III. zongoraverseny partitúrájának a záróütemei.
Ezt akarta még otthon befejezni. Nem sikerült neki.

A könyv vége facsimile változata a III. zongoraverseny utolsó ütemeinek.

Befejezésül még egy idézet a könyvből: „Azt mondták, a 21. században jön el
Bartók ideje. És eljött ez a század. Ha én, élethossziglanig Életharcoló, eljutottam
a beatból Bartókig, talán másoknak sem lehetetlen.”. – Ehhez és ennek érdekében
már csak megismétli Recenzens: érdemes elolvasni a könyvet, ami sokkal több,
mint regény.

(Temesi Ferenc: Bartók. Regény. Pécs, Alexandra, 2012. 598 p.)

Poprády Géza
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