KONYV

Temesi Ferenc Bartok-kényve

Temesi Ferenc konyvének mifaji megjelolése: regény. Recenzens rogton leszo-
gezi, hogy mikdzben tobb mint regény, akdzben nagy regény, érdemes elolvasni.

A cselekmény két szalon fut: az egyik a bartoki, a masik a Temesi-féle torténet.
Recenzensnek errél Thomas Mann Doktor Faustusja jut eszébe. Abban is egy ze-
neszerzd, Adrian Leverkiihn életérdl van szd, és abban is a regényt elbeszéld, dr.
phil. Serenus Zeitblom a maga életérdl is tuddsit. Az alapvet6 kiilonbség persze az,
hogy ott mindkét személy fiktiv, Temesinél viszont Bartok is —noha regényhds —¢s
az ird is valosagos személy.

A konyv 110 fejezetbdl all. Ez a tagolas lehetdséget ad a szerzonek arra, hogy
ide-oda ugraljon részben a két vonulat kozott, részben az id6ben. Temesit régdta
foglalkoztatta Bartdok, rengeteget olvasott réla a konyvhoz csatolt 79 tételes bibli-
ografia szerint, nem is beszélve az interneten elérhetd szamtalan informéaciorol. (Itt
azért jegyezziik meg, hogy Recenzens hidnyolt a bibliografiai felsorolasbdl két
kolté-oriast, illetve miiveiket: Illyés Gyula Bartok és Nagy Laszlo Bartok és a ra-
gadozok cimi versét, illetve irasat. Temesi nyilvan mindkettdt olvasta, s noha szép-
irodalmi mtvek, mindkettd nagyon jol foglalja 6ssze a bartdki életmt 1ényegét.)
Nyilatkozatai szerint Temesi mégsem dokumentumregényt irt. Az olvasot azonban
— vagy éppen ezért — kozelebb viszi Bartokhoz, személyes ismerdsévé teszi. De
ugyanez vonatkozik Temesire is, aki magat Eletrajzironak, Eletrajzolénak, roviden
,»El”-nek nevezi — recenzens is ez utobbindl marad —, és regényszertien mesél sajat
életérél meg a rendszervaltozas ota eltelt iddszak Magyarorszagarél. igy az olvasé
Temesihez is kozelebb keriil. Recenzens — élve a konyv szerkezete adta 6tlettel —
veszi maganak a batorsagot, hogy az ismertetésben is ide-oda ugraljon, egy-egy té-
mat kiragadva a konyvbol.

A bartoki torténeteket tobben mesélik: hol a szerzé, El, hol maga Bartok, hol
Bartok valamelyik ismerdse, esetleg a fiai. A 69. fejezetben pedig El képzeletbeli
riportot készit Bartokkal.

A torténet Amerikaban kezd6dik, éspedig bizarr médon, mert Bartdk dvatosan
négykézlab maszik, két perzsa kiscicaval a vallan. Akihez beszél, I11és Agota, Bar-
tokék egyik amerikai mentora — az 6 hdzanak, ,,nyari lakanak™ a vendégei éppen —,
aki nem mas, mint Guszev kapitany kitalalojanak, az ir6 Illés Bélanak, a felszaba-
dit6é szovjet hadsereg tisztjének a htiga. ,,Vilag tokései, egyesiiljetek!” jelszoban
latta a jovot — irja El, és férjhez ment Mr. Fasetthez (aki a torténet idején mar nem
é1). Tl1és Agota egyébként valdban sokat segitett Bartokéknak amerikai berendez-
kedésiikben, példaul lakdsuk hasznalt butorokkal torténd berendezésében, majd
Pésztori Dittaval baratnék lettek.

A masodik fejezetben haldoklo apjatdl buicsuzik a hét-nyolc éves kinézetii kis-
fin, aki az apa halala utan a kis csalad egyediili férfitagja lesz. Anyja, Voit Paula

57



pozsonyi német csaladbdl valo, 6 volt az, aki mindent elkdvetett fia érdekében: ki-
tartasa, tanitasa és hitisaga nélkiil Bartok nem lett volna az, amivé lett. Es itt all-
junk meg egy pillanatra, egy konyvtari vonatkozasra utalva: a konyvtaros genera-
cidkat egyetemen oktatd Voit Krisztina — Recenzens évfolyam- és csoporttarsa —
ennek a Voit csaladnak a leszarmazottja volt, csaktigy, mint 6ccse, Voit Pal, aki je-
lenleg Tatabanyan a Jozsef Attila Megyei Konyvtar igazgatdja. Visszatérve a ma-
mahoz: Bartok is hasonloképpen ragaszkodott édesanyjahoz, hiiganak is elismer-
ve egy beszélgetésiik alkalmaval, hogy a mama 6t jobban szerette-tamogatta.

Bartok jellemzésére nem vallalkozhat Recenzens, hiszen errdl szol a konyv. De
azért alljon itt egy jellemzés Péter fiatdl: ,, Most néztem meg alaposabban ujra:
164-165 cm lehetett, szinte gyermekien vézna, torékeny alkatu volt. Sulytalan, le-
begd, kissé hullamzo jdardsa, akaratos, de ardnyos feje és dobbenetesen mély sze-
mei ugyanazok voltak. Akire ranyiltak, azt iszonyatos erdvel megfogta a kisugdrzo
akarat, ontudat, biztonsdg, valami gyémant-tisztasag és kemeénység és hatborzon-
gatoan magikus erd ... Aranyos végtagjait, mozgdsat kulturdlt onfegyelem vezérel-
te, egyetlen gesztusa, s6t szemsugara sem drulta el, kivel dllunk szemben. Osztond-
sen a legkisebb erdt fejtette ki a sziikséges testi eredményhez. Am ha zenélt, mindez
megvaltozott. Egész valojaban a démoni erd szallta meg, folhorgadt beldle a sa-
madn, és a zongora zenekarként diiborgott, csattogott, zokogott és bogott, zengett,
orditott és iivoltétt csapdsai alatt. ...Am az arca mindvégig semleges maradt. Csak
a fény lobbant fel szemeiben — itt volt igazan elemében. ... Mindenki lehet tehetsé-
ges fiatalon. Megdrizni a tehetséget hatvanegy és fél évesen, mint az édesapam, eh-
hez erd kell, kiolthatatlan belsé tiiz, kimerithetetlen képesség, vildgos fejii céltuda-
tossdg, alkalmazkodas, szerencse és kitartas.” ,, Nem tudta elviselni sem a hamis,
sem a miivi dolgokat, példaul a miiviragokat, sem az emberi kétsziniiséget” —
mondja mashol Péter mashol. ,, Béla mindent szeret, ami igazi” — mondja Ditta Il-
1és Agotanak.

Bartok magyarsaga 1ényébol fakadt. Még Pozsonyban laknak, és Bartdk a fois-
kolara késziil. A Mama azt szeretné, ha Bécsbe menne, de Bartok Pestre akar men-
ni: ,, Nem, Mama. Lehet, hogy németek tanitanak Pesten is, de mégiscsak magyar
az az iskola. Liszt szelleme elevenen él ott.” Es zenéje is magyar. ,, A zene tiilsdgo-
san is sziilofoldiinkbdl hajt ki, nekiink némi magyar izzel. Egy futamtol aligha var-
hatjuk ugyanazt a hatdast mas nemzet sziilottjétél” — nyilatkozta, irta Bartok. Re-
cenzens nemrég hallotta az idei Tavaszi Fesztival nyitohangversenyén Kocsis Zol-
tan vezényletével a Concertot, és neki is — noha botfiili — feltiint ez a magyar iz,
nemcsak a ,, Szép vagy, gyonyorii vagy Magyarorszdg” dallamainal. Es itt igazat
kell adnunk El-nek, amikor kikel az ellen a felfogés ellen, miszerint a Concertéban
ez a ,,magyarkodas” nem 6szinte érzés, hanem ironikus jaték. Bartok kzismert in-
dian- szeretete is magyarsagabol fakadt. Bartok egy alkalommal felolvasott egy
konyvbdl a feleségének: ,, Azt mar a legvaskalaposabb amerikai etnografusok is
elismerik, hogy kb. 12-20 ezer évvel ezelott népesiilt be Amerika dazsiai torzsekkel,
urdli népekkel. Az ugorok— az dsmagyarok, mondom én —, ez a konyv egyik legfon-
tosabb megdllapitasa, egy része datkelt 11 000 évvel ezeldtt — akkor még szdraz lab-
bal — a Bering-szoroson. Vagyis az indianok tavoli rokonaink. Szibériaban volt a
good by, s mi pechiinkre Eurdpdt valasztottuk”. ,,— Mi bajod Eurdpaval? ” — kér-
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dezte téle Ditta, mire a valasz: ,,— Nekem semmi... Nekik van bajuk veliink. Ezzel a
kis szigettel a szlav és germdn nyelvtengerben.” 1943 decemberében egy ismero-
sének irta: ,, Es szegény Magyarorszdg sorsa, hdtdban az orosz veszéllyel — a jové
kilatasai meglehetdsen sotétek.” (Ha mar Bartok magyarsaganal és indianok iranti
szeretetérol van szd, Recenzens megjegyzi, hogy véleménye szerint a konyv bori-
tdja — amelyen Bartok indian fejdiszben van, ennek egyik fele piros-fehér-zold —
izléstelen és méltatlan Bartokhoz is meg a konyvhoz is. Recenzens le is vette a bo-
ritot, szerencsére, mert alatta a konyv kotése — galambsziirke miibor, fehér betiik-
kel — szép ¢és izléses.)

Bartok els6 szerelme Geyer Stefi volt, a késobbi vilaghirii hegediimiivész, aki-
nek Bartok hegediiorakat adott, és bele is szeretett. Neki ajanlotta, irta az I. hegedu-
versenyt. A szerelem azonban viszonzatlan maradt, Bartok pedig elkeseredett, ezt
irta tobbek kozott tizenodt oldalas bucsulevelében: ,, Tehdt biicsiiznom kell orokre,
utoljara irok maganak! Utoljaral... Hat nem értette mégse, mit jelent nekem ez a
hegediikoncert — az I. tétel, hogy ez az én magdhoz intézett vallomdasom?” Ezt k6-
vette még az . vondsnégyes, de ezzel mar az elkeseredett Bartok visszatért az élet-
be, és immar kicsit kiviilrél tekintve azt itja: ,, Azelétt nem hittem, mig magamon
nem tapasztaltam, hogy valakinek miivei tulajdonképpen az életrajzndl pontosab-
ban jelolik meg életének nevezetes eseményeit, iranyito szenvedélyeit.”. A cimzett
pedig nem mas, mint Bartok leendé els6 felesége, Ziegler Marta. O is Bartok tanit-
vanya volt, s 0 lett aztan ifjabb Bartok Béla édesanyja. Kikoltoztek Rakoshegyre
(ma Budapest XVII. keriilete — és igy lett El Bartok foldije, merthogy egy idében 6
is Rakoshegyen lakott.) Bartok kapcsolata azonban tovabbra is megmaradt az id6-
kozben Svajcba koltozott Geyer Stefivel. Bartokék késobb a budai Szilagyi Dezs6
térre koltoztek. Tizenharom év utan valtak el. ,, Tizenharom esztendd Bartok mel-
lett, nehéz idokben tarsa, kiskamasz fivk anyja. De mar gyermekéveiben is Bartok
hatdsa alatt allt. Egész élete az ové volt. A gondolkoddsa hozzdaalakult, és ezért tud-
ta, keriilnie kell a tettetést.” Megérezte, hogy férje beleszeretett a nala 22 évvel fi-
atalabb tanitvanyaba, Pasztory Edithbe, Dittaba, és félreallt. Bartok és Pasztory
Ditta 6sszehazasodtak, €s csak Bartok halala valasztotta el 6ket. Gyermekiik Péter
volt. Bartokék a naci veszély eldl kiilfoldre mentek: Svéjc és az Egyesiilt Allamok
kozott valaszthattak, végiil ez utdobbi mellett dontottek. ,, Nem mondtad soha, de az
egész utért az én zsido mivoltom is felelés. Az asszony elovette a nok legerdsebb
fegyverét: a konnyeket befogado zsebkenddét. Nem a dogvészorszdagi, kampdske-
resztes ndcik? Es a Mama haldla?, kérdezte a férj. Szipogds volt rd a vdlasz.” Elza
htganak is azt mondta, hogy nemcsak Ditta miatt, hanem maga miatt is menekiil-
nitk kell: ,, Mert én tudom, hogy a german veszély most nagyobb, mint a szlav, és a
magyar egyiket sem szenvedi. Es ezt 6k tudjdk rélam, Nem kell zsidénak lenni ah-
hoz, hogy utald a ndcikat. Es nem kell orosznak, hogy utald a bolsevikokat. .

Bartok és Kodaly — a két zenei oridst kozhelyszertien egyiitt szoktuk emlegetni.
Temesi konyvében ez a kozhely €16 valdsagga valik, valoban nagyon értették, meg-
értették egymast. 1920-ban tobbek kozott Bartok ezt irta egy Philip Heseltine nevii
angol zeneszerzonek: ,, ...szeretném figyelmét felhivni egy kivalo magyar zeneszer-
zorve: Kodaly Zoltanra... Kodalyon és Lajthan kiviil nincs értékes zeneszerzonk.”
Amerikéaba indulasuk el6tt elbucstiiznak a Kodaly hazaspartdl. Bartok megkérdi Ko-
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dalyt, hogy nem félti-e magat. ,, Nem annyira, mint téged” — volt a vélasz. ,, Feldll-
nak, megolelik egymdast. Vannak megtartd bardtsagok. Koddly 6rizé ember. Ha Bar-
tok avant-garde, Koddly az arriére-garde, az utovéd. Es ez mar igy is marad.”

Es most térjiink 4t a konyv mésik, Temesi-féle vonulatara. Ezekbél a fejezetek-
bol, amelyek hely-, idépont- és téma tekintetében szintén ide-oda ugralnak, képet
kapunk a rendszervaltozas utani iddszakrol, Temesi €letérol. Itt is csak kiragadott
példakat emlithetiink. ,, ...az irds befejezése utdan joval — mar ittasan — taxiba vag-
ta magat, és igy vitte az irdst a szerkesztéségbe. A taxi megmentette a tomegkozle-
kedéssel jaro rettegéseitdl, az ital elnyomta félelmét az ismeretlen embersokada-
lomtol, az idegen helyszinektdl, villogo fényektdl, nagyvarosi zajoktol, a sokasdg
sodrasatol, mindentdl. Haldl, valas, koltozés, anyagi gondok, elveszett szerelem
mind okozhattdk szociofobidjat, hisz’ ezek mind megtorténtek vele gyors egymads-
utdnban.” A szerkesztdség a Magyar Nemzet szerkesztésége volt (amelyet El t-
keresztelt Magyar Szivtestor-nek). Leirja a szerkesztoségbe keriilését €s onnan
tortént eltdvolitasat is. Elmeséli a Magyar Miivészeti Akadémia megalakuldsanak
torténetét, Makovecz Imre megkisértését Kosary Domokos éltal, El felvételét az
akadémidba, Makovecz Imre temetését, hagyatékat az Apor Vilmos téren felépi-
tend6 templomrol.

Megorokiti az *56 otvenedik évforduldjan elkdvetett renddri brutalitast, amely
igy bekeriilt a magyar irodalomba is, kitorolhetetlen emlékként: ,, 2006-ban, tavaly
irtam, akkor az dtven évvel ezelotti oktober 23-at iinneplokre raengedték a roham-
rendorséget, lovakon, brong a kardlap, motorokon és gyalog, ha nem is élessel, de
gumilévedékes tiizparanccsal. Vizagyu, csiliszpré, gumibot, teleszképos verdvas,
magyarul vipera, puskdval fejmagassagban célzo, szam nélkiili, azonositatlan ro-
hamosztagosok, széttépett, taposott magyar zaszIok, kilott szemek, megkinzott,
megalazott, ronggya vert elfogottak — aki ezt a népverést és kinzast elfelejti, az ne
éljen igaz demokraciaban. A farkaskapitalizmus legydzte az vigynevezett kommu-
nizmust, s ha madr erre jart, a demokrdciat is.”.

Temesi esszészerii megemlékezést ir Lazar Ervinrdl, Cseh Tamasrol, megemlé-
kezik Rozsa Flores Edudrdordl, kizarva annak lehetdségét, hogy terrorista merény-
letre késziiltek volna Bolividban, amikor megolték dket. Tiszteleg atyai baratja,
,halott testvére”, Paskandi Géza emléke elott, akirdl megallapitja, hogy ,,..zseni
volt. Nemcsak a huszadik szazad legnagyobb magyar dramairdja, a nyelvet Arany
Janos-i szinten tudo kolto, de eget karcolo esszéista, messzeldto regényiro, tomor
novelldk mestere és persze filozdfus.” Es felidézi azt az esetet, amikor a Fészekben
,,egy masik dramairo (akibdl késébb politikus lett, bizonyos Csurka Istvin) fojto-
gatni kezdte az én bardtomat, mig én a vécén voltam. Te mocsok oldj, iivéltotte” —
mert féltékeny volt, hogy Paskandi dramait jatszottak a szinh4zak.

Megtudhatjuk azt is, hogy Paul Simon — a Simon & Garfunkel duébdl — kivan-
dorolt magyar zsidok gyermeke volt, ahogyan a Columbo hadnagyot alakité Peter
Falk dédunokéja Falk Miksanak, tovabba azt is, hogy miért romlott meg kapcsola-
ta Esterhazy Péterrel, bar kordbban jo viszonyban voltak.

Recenzens ugy érzi, hogy Temesivel kapcsolatban szolni kell ,,Kislabu-rél, aki
e konyv irdsakor kedvese, szeretdje, muzsaja volt. Temesi — ezt mar tobbszor meg-

irta — 1973-ban autdbalesetet szenvedett, amiben rajta kiviil mindenki meghalt,
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tobbek kozott Kati, ,,élete legnagyobb szerelme”. Azota 6zvegynek érzi magat (hi-
aba nosiilés, valas, két gyerek), a tragédia begyogyithatatlan sebet ejtett rajta.

,»De egy napon lenéz rad a Joisten” — és Temesi megismerkedik a Kislabtuként
emlegetett magyartanarndvel, akinek 35-6s laba volt, 150 valahany centi magas,
,»CsOppnyi lanyka”, vilagoszold szemi, fekete haju, egy zsido kantor unokaja, ma-
velt, és Bartok zenéjét szeretd. Elnek gyomorfekélye lett, kilyukadt a gyomra, és
csak Kislabti unszolasara ment be a korhazba, ahol négy és fél 6ras miitéten esett
at. Kritikus volt az allapota, kiilfoldon €16 fidt is hazahivtak. Betegsége, 1abadoza-
sa alatt Kisldbu volt mellette, apolta. El felgyogyult. Recenzens — teljesen illeték-
teleniil — de ugy érzi, mintha Kislabu felnott volna Kati emléke mellé.

Végezetiil a Temesi-félétd] térjiink vissza a bartoki vonalra El barétja, a kivalo
orvos—dzsesszmuzsikus, Szabados Gyorgy segitségével, aki nagyszerli ismerdje
volt a népzenének, Bartdknak, és aki ,,uigy beszélt, mint mas fogalmazott”: ,, Meg-
allt az egyik nagyszarnyu ablak eldtt. Nézz ki a kertre. Az Oszi szétesés, a novembe-
ri avar, a téli magarahagyatottsag alol fol kell izzitani, ujjdateremteni az élet, az ér-
telem és a méltosag tavaszat. A bartoki szemléletben és zeneiségben is ez a folya-
mat, ez a kodszerii alapjellegzetesség él. Zenéje sallangmentesen, pontosan,
teljesen és egyszeriien tele van ezzel az 6si energidval. Bartokndl ez kikezdhetetle-
niil igy van. (Nemzete azonban ebbdl az dshagyomanybdl lassan kieseik, s ez on-
gvilkossag.) Tehetségének készlete nem is tiiy, nem is tiirt korlatozast, legfeljebb
onkorlatozast.”.

Bartok beteg lett Amerikaban, leukémiaban szenvedett. ,, ...utolso 6t éve nehe-
zebb volt, mint az eldtte élt hat évtized. ” Nem akar korhdzba menni, bar tudja, hogy
kozeleg a vég. Végiil az orvosa gy6z. Mentdt hivnak, amig varjak, megkéri Péter fi-
at, hogy huzzon tizenhét titemre vald vonalat kottapapirra. Bartok megszamolja,
hogy megvannak-e, aztan az utolso iitemvonal végére odairja, hogy ,, vége . Mas-
kor ilyet nem tett. Ezek voltak a III. zongoraverseny partitirajanak a zaroiitemei.
Ezt akarta még otthon befejezni. Nem sikertilt neki.

A konyv vége facsimile valtozata a II1. zongoraverseny utolsé titemeinek.

Befejezéstil még egy idézet a konyvbdl: ,, Azt mondtdk, a 21. szdazadban jon el
Bartok ideje. Es eljétt ez a szdzad. Ha én, élethossziglanig Eletharcolé, eljutottam
a beatbol Bartokig, talan masoknak sem lehetetlen. ”. — Ehhez és ennek érdekében
mar csak megismétli Recenzens: érdemes elolvasni a konyvet, ami sokkal tobb,

mint regény.

(Temesi Ferenc: Bartok. Regény. Pécs, Alexandra, 2012. 598 p.)
Poprady Géza
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