KONYV

A konyv és az ember

Részletek Juhasz Ferenc: Egy éposz jegyzetlapjai
cimd versébdl

Hiszen konyveink vannak és kdnyvtaraink. Eposzaink és énekiink. A konyv: /
vigasz. A konyv: mémor! A koényv: megdrzott hit. A konyv: élet-biztatds. / A
konyv: rejtelem. A konyv: merengés. A konyv: szerelem. A koényv: / folboncolt
temetdk. A konyv: mint élve folbontott test belseje. Tiindoklet.

A konyv: a megismerés
hatalma. A kényv: a tudas habzé kelyhe. A konyv: rothadhatatlan koporsé / az
Emberiség Teremtd-Szivében.

A koényv:
a Joslat, a Joslds, a Muilt, az Igézet, az fgéret, a Vildgegyetem Szennye.
Viriga!
Mit tegyiink hat! En, a kélts, az époszt-épitd, a konyvet-iré mit tegyek hét? /
Mit tegyiink mi: konyvet-iré és konyvet-olvasé édesded Emberiség? / frjunk
konyveket, nyomtassunk konyveket, olvassuk a kényvet, adjuk a tudatos létezd,
az ember kezébe a kényvet! Mert a konyv, ha nem is tud, / de segit megvédeni
elménket és sziviinket a Rossztél! Tudom. / Es hinni nem akarom, hogy
léthelyhidny miatt: pusztulnia kell a konyvnek. / Hogy a konyv: a kivdltsdgosok
birtoka, birtokolhaté j6ja lesz majd. / Hogy celluléz-lapokra, diafilm-kockakra,
mégneses-szalagokra, / ipari hértyatekercsekre torpitik vissza konyveinket és
konyvtdrainkat: / a Merengés Tudatos Szelid Boldog Létbizalmat! Mert ez a
konyv, a konyvtar. / Az otthoni, s a kozosségi. A civilizdcid, a civilizdcids
tudomdny, az épiilet- / szlirke, a raktar-eltomodés: nem 6lheti meg a konyvet,
a konyvtarat; / nem adhatjuk nagyitégépeknek, vetitélencséknek, félnagyité
gépi szerkeze- / teknek a Tudds és a Fijdalomban-is-szépség szemgolyonk
retindjdra | kozvetleniil vésodd erjedd gydnydrét, ujjhegyeink konyvet-lapozd
€16 / bizalmat a gépi surrogdsnak, kattogasnak, ziimmogésnek, viszontidblara /
vagy lvegernyére folnagyuldsnak. A kézbe-fogott s tgy olvasott kényv: / az
dltalanos természetbdl egyedi (s igy, kozoOsségi) emberré, egyedi természetté
kivalt ember legszebb bizalma a halandésdgban a maradandosagért. / A civiliza-
cidés film-gép-hang-magnetofonkényvtar, mint a zanzafej. Valami: / ami volt.
Annak zsugoritott bér-haj-szér-csoméja csak! Bardtaim: / ez nem konzervativiz-
mus. Ez nem tudomdny-gytilélet. Ez nem jové-utdlat. / Ez nem hittelensége a
jovének. Ez nem a milt nosztalgidja. Ki hisz jobban, / a jévében, a Mégis-Em-
bert-Szolgalé Jovoben, mint én, a Kolté6? Ez csak / tuddsa annak, hogy nem
minden miilt, nem minden tegnap pusztitandd! / Ez a dac, irgalmatlan dac vaksi
gyllolkédd szemébe nézve az idonek. / Nem a koltd, a tudatos ember engedet-
lensége, konok hite! Ez csak gyfilélet, / Gytilolete: a megtorténnie-nem-szabad-
nak! Ez csak hit a kényvben, / hit a magdnyban, hit a cséndben. Milyen lesz az
Emberiség holnapja? / Milyen lesz az Emberiség jovéje? Folgyorsult ipari
iramban, gép-szerkezet: / billentyli-kédolds-elektronikus szerkezetek-nyomo-
gomb-hiizékat-antennacsap/ -televizids fénypupilldk-erny6pultok-jelz6-gémbvil-
logék zimmd&gs, surrogd, / zizegd, zorgd, zakatold kéve-gépsokasiga szolgdlja
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majd az embert / az emberségben, vagy embertelenségben? Sivar gép-magény,
vetitett / gép-érzékiség, tudomanyos-fantasztikus sziv-kopdarsag?

Id6, ne ezt add! De adj konyvet a Jovo kezébe,
adj az életre a népeknek nagy bizalmat: hogy élni tudjon szerelemmel. / Adj
tiszta ember-jovét az Emberiségnek, ne a haldl csondjét add, ne a / haldoklés
verejték-nyoszorgését! Adj konyvet az eljovends / boldogabb ember kezébe.
Mert sok nagyot, gyOnydriit teremtett az ember / ember-volta 6ta, de soha
emberibbet, mint a konyv. Add a konyv / tiszta tudatos édes csondjét az ember,
az eljovendd ember kezébe, / hogy lapozva azt olvaséja Jelenkorunkra, a mi
multunkra visszamerengve / mézzel elmosolyodjon, s mondhassa hangosan, a
Lét Csond-Szivébe szdlva: / hititkkel mar nem vagyok maganyos, a mindenség-
maganyud kopdr / végtelen viligegyetemben.

Meditacio és beszélgetés Juhasz Ferenccel

Poprddy Gézdanak jutott eszébe,
neki igen kedves szovege Juhdsz Fe-
renc Egy éposz jegyzetlapjai cimii
verse, hogy ennek a minek néhany
passzusa igencsak rimel a Kényv,
Konyvtdr,  Konyvtdgrosban  kozolt
Kaltwasser el6addsra. Az oOtlet az
volt, hogy szembesitjiilk Juhasz Fe-
rencet Kaltwasser — és a sajdt szove-
gével. Nem interjit akartunk csindlni,
inkdbb meditdciora, elgondolkoddsra
felhivni a nagy koltdt. Vajon mit szol
a koényv mai sorsdhoz, vajon van-e
hozzéfliznivaléja legmaibb és leg-
konyvtdrosibb  gondjainkhoz. Ugy
sejtettiik, lesz. A kolté maga nemigen
vélte ezt. ,,Azt mondjitok, hogy be-
széljek a kényvrdl. Olyan ez, mintha
azt kérnétek, hogy beszéljek Istenrdl,
a végsd dolgokrdl. Ezekrél nem lehet
szélni. Alig lehet.” — mondta. Am ab-
bél, ami a lakasban koriilvett minket,
valami reményt mégiscsak merithet-
tink. Lehet, Isten is jelen volt beszélgetésiink, Juhdsz Ferenc gondolatainak
félhangos elrecitdldsa idején (,Ha ketten-hdrman J&sszejottok az én nevem-
ben...”), 4am hogy a koényvek jelen voltak, azt szinte nyomasztéan éreztiik.
Juhdsz Ferenc meg is jegyezte, hogy Kormos Istvdn (a Pista, ahogy 6 mondta)
megkérdezte téle: Mondd, nem félsz, hogy raddiilnek a kényvek? Hogy maguk
ald temetnek? Hat, bizony lehet ilyesmit6l félni Juhdsz Ferencéknél. A korant-
sem nagy lakds dugig van kényvvel, kézirattal. Tobb tizezer konyv alatt, mellett,
mogott €l a hdz gazdaja, akinek rendszeres esti foglalatossaga, hogy az dgyrdl
elrdmolja a kiteregetett konyveket, lapokat, kéziratokat, ha egyiltaldn le kivan
fekiidni. (Vajon mit sz6l ehhez a felesége, gondoltuk, de ezt azért nem kérdez-
tik meg.) Juhdsz Ferenc konyvek kozott, konyvek arnyékaban-fényében él,
biztosan mond nekiink valamit réluk. Mondott. Persze, kordntsem tgy, mint
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ahogy az mondjuk egy tuddstdl, egy kényvtarostdl, egy, a szd barmilyen értel-
mében vett szakembert6l telik. A nagy kolt6 sajat anyanyelvén beszélt nekink
(vajon nekiink beszélt?), a kodltészetén. Kérdezni, kozbeszolni persze leheteit,
Juhasz Ferenc elbiivild hazigazda, nagy causeur. Nemcsak kinilt minket, nem-
csak érdekl6dott irantunk, beszédre, kérdezésre is biztatott, kényszeritett min-
ket. Teljesen foldslegesen. A lényeg az volt, az maradt, amit 6, t6liink teljesen
fiiggetleniil elmondott. Néha filozofikus magassigokban elrejtézve, néha £616t-
tébb konkrétan, matter of fact mddon, a kdnyvvel naponta €16 ember gyakorla-
tiassdgaval, néha kéltéként, néha az irodalom szerelmeseként-tudésaként, néha
a napi realitdsok kozt €16 ,egyszerli emberként”, néha a tudomanyok, a legki-
16nbdzébb tudomanyok amatdr ismerdjeként (felesége orvos, a Juhaszban
amiigy is meglévé technikai-természettudomdnyi ismereteket, érdeklédést, szen-
vedélyt ujabb és djabb informacidival allandéan ébren tartja, megsokszorozza,
ingerli) szélt. Oriiltiink ennek. Annil is inkdbb, mert Juhisz Ferenc, aki -
elmondta nekiink — elébb ismerte Angelus Silesiust és Stephan Georgét mint
Adyt, valami égbekialté igazsdgtalansdg folytdn afféle naturburschként van el-
konyvelve. Babondkat, irodalomtorténeti rossz kozhelyeket is cdfolhat beszélge-
téslink, Juh4dsz monoldgjainak szdvege.

— Itt élek ebben a nagy kdnyvesdobozban. Litjatok. Nem tudom, nem is
akarom elképzelni, hogy az ember konyv nélkiil élni tudjon, éljen. Azt sem
képzelhetem el, hogy valamivel helyettesitsem a kényvet. Persze tudom, hogy
iszonyid gond a konyvek dridsi bésége. Nemcsak gyakorlati, elméleti gond is.
De a gyakorlati sem csekély. Nekem igen sok kényvem van, dehit ez semmi a
konyvtarakhoz, kivalt a nagy kdnyvtirakhoz képest. Tudom, mi egy nagy
konyvtar. Didkkoromban, Bidrdl jirtam be, a délutdnjaim szabadok voltak.
Csak valamikor hatkor indult a vonat. Az iskola és a vonatindulds kozti id6t a
Széchényiben és a nagy Szabdban toltéttem. Ott valéban sok konyv van,
elképzelhetetleniil, megfoghatatlanul sok. Ezeket a kOnyveket regisztrilni, fel-
dolgozni, csoportositani, elrendezni, beosztani, leltirozni, gondozni, kezelni
kell. Kell. Hogyan méasképp, mint a technika segitségével. En egydltalin nem
vagyok a technika ellensége. S6t. Apam, bdrmilyen szegények voltunk, mert
azok voltunk, eléfizetett nekem egy repiilds folydiratra. Repiilds akartam lenni
ugyanis mindendron. Hat nem lettem. De a technikdért rajongtam, rajongok
ma is. Azt azonban nem birom elképzelni, hogy a kdnyvet, magit a kényvet
valami technikai dolog helyettesitse szimomra. Az én szamomra. En olvasé,
szenvedélyes, kielégithetetlen olvasé vagyok, nem tudds. Egy tudésnak elég
lehet valami technikai megoldds. Amikor Heisenberg itt volt Magyarorszagon,
felirt egy képletet (e=mc?), és azt mondta, ebbdl a képletbsl 6 kibontja szd-
munkra a vildgegyetemet, levezet mindent. Biztos igy van. (Marx Gydrgy le is
fixalta azt a tablat, amire Heisenberg a képletet felirta.) Dehdt ez egészen mds.
Olyasmi, mint amikor a feleségem — éppen vizsgédra késziil — genetikai tabellikat
hoz haza. A modern genetikdban olyan képletek vannak mér, amelyek alapjdn
~evezethetbk” az egyes emberek, a genetikai kédok egész totalitdsai. Hogy
kitdl szdrmazik, hogy ki 6, hogy mi él, van, m(ikédik benne. Ehhez is elegen-
déek a képletek. De amikor azt hallom, hogy Selye otmillié kotetes kdnyvtara,
akkor tudom, hogy az nem &6tmillid, és nem kényvtar. Azok disszertaciok,
kiilbnnyomatok, referdtumok, tdmoritvények stb. Nem konyvek.

A konyv, az valami egészen mis. A kdnyv, az az olvasis. Az olvasds drom.
Nem? Nem az? De nemcsak az. Az olvasds az a csond. Az olvasis az az
Ujraolvasads. A mégegyszer elolvasas. A harmadszori, negyedszeri elolvasas.
Mindenkinek az életében, persze olvasé embert értek most mindenkin, van
hdrom-négy, 6t-hat olyan kényv, amit rendszeresen tjraclvas. Valami olyant
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Tarkanyi népviselet

jelent szdmdra az a néhany konyv, ami madssal pétolhatatlan. Jelentések s(irtisod-
nck benne, jelentések kisugdrzéjava vilik. Jelentéseké, amelyek mdsként hozza-
férhetetlenek. Ezek annak a konyvnek, annak a miinek a jelentései. Egy életre
fontos jelentések. Egy élet jelentései. Ilyen nekem, csak egy példat mondva,
Tolsztoj Feltimadasa. Erkolestan ez szimomra. Annak az erkdlcsnek a megfo-
galmazésa, mit megfogalmazasa, 1éte, amely szerint van folosleges megvaltds. A
megvéltas lehet folosleges. Nem valldsi értelemben mondom ezt, mondja Tolsz-
toj. Emberi értelemben. Hidba megy az ember szamiizetésbe, hidba megy
Szibéridba, nincs megviltds. Amit megviltisnak, amit lizenetnek érez, nem az.
Nincs megvaltds. Van folosleges megvaltds. Van megvaltds, de minek. Van
folosleges megvaltas. Ertitek?

Persze vannak més megvaltdsok. Van a magyar lira, a magyar koltészet. En
minden évben tjraolvasom a magyar lirdit. Nem egyes verseket olvasok kiilon-
kiilén, hanem egyben minden kolt6t. Adyt, Toth Arpéadot, Petdfit, Radndtit, a
tobbieket. Egyben, az egész Gsszegy(ijtott kotetiiket, az elejétdl a végéig. Ez az
igazi olvasds. Persze olvas az ember egyes verseket is. Ha valaki megmutatja a
legijabb kolteményét, ha valamiért egy kéziratos verset kell olvasni, ha dgy
adodik. Az igazi azonban az, ha veszel egy verseskotetet, és az elsd laptdl az
utolséig elolvasod. Nem?

B: Mint egy onéletrajzi regényt?

— Igen. Az elejétdl az utolséig végigolvasom Gket. Persze nem minden egyes
koltét. De sokat. Nagyon sokat. Es persze szeretem az antoldgidkat. Mit
szeretem? Gyiijtom Oket. Manidm az antologia. Egészen kiilonleges élvezet
antologidkat olvasni. Hatalmas gy(ijteményem van belSliik. Tudjatok milyen
érzés az, ha az ember olyan antolégiat forgat, amelyben példaul Ady még
kezd6, az antolégidba épp hogy csak bejutott kolts?

B: A Holnapra gondolsz?

— Nem. Ez egy kordbbi antolégia. Széval, amibe az Ady épp hogy csak
belefért. Es ilyen antolégia van egy csomé. Koltdkkel, akik késébb lettek
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valakik. Nagy kolték. Az antolégidkban azonban még csak kezdék. Ilyenkor
litja az ember, hogyan is alakul az irodalmi élet. Hogyan sz6vOdnek a szilak.
Hogyan fitiggnek Ossze a dolgok. Hogyan mennek 4t egymdsba irdnyzatok és
tehetségek, hagyomanyok és kezdemények, hogyan jelentkezik az Gj, a még
tijabb stb. Es ekkor fogja el az embert a félelem, A csirdzdst, kezdeményezést,
Ujat latva, az az érzés, hogy més perspektivabdl nézve mindez mit jelent. En
sokkal pesszimistdbb vagyok mint a legtobb koltd- és irétirsam. Evezredek
tdvlatabol mindez mit jelent? Az idd sok mindent hordoz, de a halhatatlansdgot
nem hordozza. A csillagvilagok tdvlatiban mindez semmi, vagy majdnem sem-
mi. Erdemes konyvet csindlni, kényvet irni? Mi egy kényv e csillagok mértéké-
ben? Ha arra gondolsz, hogy volt néhdny évezred, amikor volt kényv, volt
kéltészet, volt emberi nagysidg, de évmillidrdokig nem volt, és évmilliardokig
nem lesz? Hogy a koltészet milé pillanat?

fgy nem lehet irni, nem lehet koltészetet csindlni, nem lehet kdnyvrdl beszél-
ni. Dehat mégiscsak irok, irunk, kdnyvet csindlunk, kdnyvet gyijtiink, kényvrdl
beszéliink. Ertitek ezt?

Es mi az, ami megmarad? Kisebb 1éptékben is mi az? Mi az, ami érdemes a
megmaradasra. Es ki donti el, hogy mi az? Ki szelektdl? Ki meri venni a
batorsagot eldonteni, hogy a kényvek hatalmas halmazdbdl mi érdemes a meg-
maraddasra?

B: A tudds nyilvdin eldonti a maga szakjdba esdket. Neki végiilis csak egy
képlet kell. Az el6zmények nem érdekesek.

— Neki nem. A kényvtiarosnak sem, aki csak technikailag bajlodik a kényvek
sokasidgaval, kezében a technikai eszk6zdkkel, amik segitik. De nekem kellenek
az elézmények. Kell az egész miilt. Es milyen nehéz hozzdjutni ehhez a multhoz.
Es mennyire nem muilt ez. Miért malt, hogy ha lemegyek a varosba, itt ezt igy
mondjuk, ez az egész Rdzsadomb egy nagy falu, ha innen lemegyek, akkor a
varosba megyek, igy mondja czt itt mindenki: lemenni a vdrosba; akkor megla-
tok egy konyvet, és Ugy megkivdnom, mint egy szerelmet, mint egy... nem
tudom mit. A Kulcsdr Szabé Ernd irodalomtorténetét akartam megvenni, olvas-
tam részleteit a Kortdrsban, hallottam a rddidban, gondoltam, legyen meg
nekem, akdrhogy is bosszant. De megkivanni a Jékait kivantam. A kritikai
kiadas djabb kotetét. Nem élhetek nélkiile. A levelei. Persze a két kotet fele
appardtus. Kell az is, hogyne kellene, de a szdvegek. Amikben benne van az
egész 19. szazad. Akdr irtak hozzd, akdr nem, benne vannak a 19. szdzadiak, a
nagy koltészet, a nemzeti térténelem, az egész. Virdsmarty, Arany, Petdfi,
Kemény, Vajda, meg persze Dedk és a tobbiek. Es a csoddlatos torténetek. Az,
hogy egy XY bdrd tengeri csigdt evett és az dtvildgitott a gyomran. Hat nem
csoddlatos? Ha ilyen kdnyvet lat az ember, meleg lesz a szive, elkezd gyorsab-
ban verni, vagyddik ra, és semmi mas nem oltja szomjat, mint ha a kdnyv a
birtokaba keriil. _

B: Szereted, hogy a kinyv a birtokodba keriilion? Muszdj?

— Musz4j. Nekem nem volt kényvem. Bidn &6t embernek voltak konyvei.
Nem tudom, most hianynak van. Tobbnek, kevesebbnek? Mi a viszonyuk a
konyvhoz? A civilizdciés folyamat ilyen szempontbol mit jelent? Itt a televizié.
Egy mozi, ami mindig otthon, ott van. Gyerekkoromban én is ezt szerettem
volna, ha lenne otthon mozi, amit az 4gybdl lehet nézni. Most megvan. 16 ez?
Egyaltalan a cavilizdcios folyamat. J6 dolog? A fdkat kivagtik, hogy hajot
épitsenek. Allitélag ma mar nincs szén Angliaban. Elfogyott. Minden elfogy. A
zoldek derék emberek, jot akarnak. De hat 6k is autdval jarnak, 6k is repiilovel
akarnak eljutni Amerikaba. Es akkor a kényv? Nem til 6sdi dolog?

En bizonyos szempontbdl rettenetesen konzervativ vagyok. Most az egész
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Tisztaszoba Kordstarkanyban

irétarsadalom, legaldbbis a j6 fele meg van bolondulva a szovegszerkesztéért.
Biztos j6 dolog. En azonban tdltétollal szerettem irni. Amig volt j6 toltétoll.
Ma maér nincs. Most ceruzédval irok.

B: Es radirt haszndlsz?

— Igen. Aminek megvan az a hatrdnya, hogy eltiinik a szoveg. Csak én
tudom, egy darabig, hogy mi volt ott. Aztdn én sem. Persze lehet, hogy egy id6
multdn valami technikdval kiderithet, mi volt a kiradirozott helyen. A legré-
gebbi és a legiijabb néha valahogy 6sszefiigg. De nem mindenben. A tekercsek
és a konyvek példaul igen. A legprimitivebb ,kényv” a legmodernebbel feltétle-
niil. Lathattok itt dobozokat, mappdkat. Mik ezek, ha nem a régiek tekercsei.
De azért ezek valamiképp mégis konyvek. Konyvek és nem a konyvek pétlékai.
Koényvekre, igazi kényvekre pedig sziikség van. Egy koltének, egy konyvesindl6-
nak feltétleniil. Amikor nagyon fiatal voltam, szinte gyerek, belekeriiltem az
irodalmi életbe. A nagyok, az ,0regek” szivesen fogadtak. Voltam naluk, dgy
kezeltek, mint egyenrangit. Tudtam, hogy nem vagyunk azok, nekik harminc
kotetiik volt mar, nekem csak harminc versem, de szivesen fogadtak. Minde-
gyiknél hatalmas kényvtar volt. Mind nagy olvasék voltak. Taldn csak Kassdkndl
nem volt igazdn sok konyv. Persze lehet, hogy ez a konyvmania valami kozép-
kelet-eurdpai dolog. A francidkndl, nagy kolt6knél szintén nem volt sok konyv.
Alig valamennyi. Az oroszokndl viszont igen. Voltam Martinovnal, nila is
rengeteg konyv volt. Igaz, dlcdzva. Eldszor gy tiint, csak Pravddi vannak. A
Pravdik mogott azonban, megmutatta, Rilke lapult és mas kolték. Biiszke volt
rd, de rejtegetni kényszeriilt.

B: Széval marad a konyv, ha esetleg Pravdik mégé bujtatjuk is.

— Marad, mert maradnia kell. Nekem nem pétolja semmi technikai ijdonsdag.
Nekem arra kell, amire mindig mindenkinek kellett. Es konyvformatumban
kell, nem mikrofilmen, nem CD-ROM-on, nem lemezen, nem méison. Kézbeve-
hetSen, visszalapozhatéan, konkrétan, konyvként. Igy, ahogy itt ltjatok. A
polcokon, a bitorokon, az dgyon, engem koriilvéve, a lakast betoltve. Ez igy a
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csond, a munka, a magdny, a tarsasig, a kdzosség, a milt, a jelen, a jovd. Azt
mondtam, hogy a konyv 6rédm. De a kényv a munka is. Nemcsak az agy fogja
meg, ragadja meg a kényvet, a konyv is az agyat, az embert. Megfogja, nem
ereszti. Munka a kényv, keserves munka. Munka és 6rém. Orém 6s szenvedés,

B: Es a folysirat? Mondjuk az Uj [ris?

— Nagy kar*volt az Uj Ir4st megsziintetni. Nem rélam van szé. Az Uj Irds
remekmiveket hozott, hosszii sorozatban. Hiat nem remekmiivek vannak —
hogy csak ezt emlitsem — a Pdlydm emlékezetében? Kazinczytdl kblesdndztem
a cimet. Dehdt micsoda remekek jelentek meg benne. A Nagy Lacié, vagy a
Kormos Pistéé. Hat nem csoddlatosak? Nem jelent meg az Uj Irdsban egy sor
remekmii? Pedig néha nehéz volt. Amikor Szenrkuthy frasat akartam hozni,
follazadt az egész szerkesztdség. Olvashatatlan, kdsa, mondtdk. Dehat a lap
nem egy drét mentén késziill. Engem nem érdekel, hogy valaki hagyomdnyos
vagy szirrealisztikus, hogy milyen miifajban dolgozik, hogy dalt ir vagy prozat,
eposzt vagy elbeszélést. Nem bizonyos ideoldgidk, vilagképek érdekelnek, ha-
nem az, hogy jé irds legyen. Erre ma azt mondjik, hogy népfrontos.

B: Es mit 5z6lsz a rengeteg Uf folydirathoz?

- En azt mondom, hogy ezek partlapok. Mindegyiket olvasom, de ezek
partlapok. Egy-egy part ideolégiajat képviselik. Eppen ezért drad belélik a
kozépszer, az 4tlag. Ennél a szellemi népfront jobb dolog. A mindség. Az
érték. Persze az élet bonyolult. En nem hiszem, hogy egyenes vonalak hizha-
tok. Az élet, az irodalom szévevényes, rettentden szdvevényes dolog. Térsa-
dalmi Osszefiiggésekben kell vizsgalni. Nem absztraktan, nem mindentdl elvo-
natkoztatottan. Ugy mint a kényvet, amirél — akdrmeddig beszélhetiink réla,
mindig marad valami elmondatlan, elmondhatatlan...

Itt tartottunk, amikor két gydnyodrl kislany zavart meg minket. Két kis-
tizenéves kislany. Nem voltak bonyolultak, nem voltak szévevényesek. Eltek és
szépek voltak. Taldn szebbek és él6bbek, mint a kdnyvek. Abbahagytuk a
beszélgetést, ami amuigyis lezdrhatatlan volt. Lezarhatatlan, mint beszélgetés.
Folytathat6, folytatandd mint meditacids anyag. Amiért haldsak lehetlink Juhész
Ferencnek. (Amiként a kodaért kisldnyainak.)

Bereczky Laszlé - Vajda Kornél

Kultura — irodalom — piac

A német kulturalis kinalat problémairdl

Az alibbiakban Michael Kriiger (1943) kolts, iré, a Carl Hanser
Verlag igazgatéja, valamint a Miinchenben megjelend irodalmi folydirat,
az AKZENTE kiadéja elbaddsat kozoljik, amely 1993, szeptember
10-én hangzott el a német és magyar kiadék szeminariuman, a budapesti
Goethe Intézetben. (Az eseményrdl, pontosabban az eseménysorozatrol
a Kanyv, Kényvtir, Konyvtdros oktéberi szdma kozolt tudésitdst.)

Kedves Kollégak,
ha egy pillantdst vetnek Németorszigra, és képesek ekézben kikapesolni egytitt-
€lésiink, kultirdnk és térténelmiink bizonyos borzalmas aspektusait, akkor min-
dent egybevetve, mégis az a benyomdsuk kell hogy tdmadjon, hogy a Paradi-
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csomba pillantanak be. Es ez killéndsen kulturalis intézményeinkre érvényes,
amelyek a csaknem d&tven éve tarté béke eredményei. Egy gazdag orszag
kultiirdjarél van szé, amelyre teljes joggal lehetiink biiszkék.

Minden varosban, amelyet annak nevezhetiink, tébb szinhdz van, egy miicsar-
nok, rendes kdnyvtirak, igen j6 konyvesboltok, nyiron opera-fesztivilokat
szerveznek, dsszel jazz-napokat, télen filozéfiai kongresszusokat és tavasszal a
média-heteket, tizennégy dltami radidnk sokszing kulturdlis programot kindl, és
szamtalan szerzének és tuddsnak nydjt megélhetést, sét, ndlunk még a tévében
is van kultdra, minden gjsdgban, amelyik megérdeml ezt a nevet, van feuilleton
és kdnyvrovat, ahol is szinvonalas informaécidkat szerezhetiink a kultdra aktudlis
dllapotardl.

Mads szdval a kultira nagyobb forgalmat bonyolit le, mint az acélipar, diffe-
rencidlt jellege miatt pedig kevéshé is fenyegeti a kdzvetlen véalsagveszély, Még
ha a biirokrécia €s a politika Németorszagban nem is mutat kiilondsebb érdek-
l6dést a kultdra irdnt, annyira azért okosak, hogy ne kételkedjenek benne.
Vagy mas megfogalmazidsban: A kultira a leheté legszélesebb szinten Onértel-
mezésiink része, kifelé is, az a hely, ahol most vagyunk, j6 példa erre. Es ami
benniinket illet, hivatdsunkat, az optimistdk csupa jordl szdmolhatnak be hdarom
héttel a Frankfurti Kényvvasdr megnyitdsa el6tt. Harmine nagy, harminc ko-
zepes €s harminc kisebb kiadonk van, amely kizdrélag irodalomterjesztéssel
foglalkozik, és ehhez jénnek még az egyre hatdrozottabb arculatot 6Ité svdjei €s
osztrik kiaddék. Van egy nagyon j6l miksédd konyvszolgilatunk, amelyik 24
oran beliill megszerez barmilyen kdnyvet, és van kereken 2500 kdnyvvel telezsd-
folt kényvesboltunk. Egyébirant magyar szerzék konyveivel is: Konrad Gyorgy-
t6] kezdve Mészoly Mikloson at Nadas, Esterhdzy, Krasznahorkai, Kertész,
Foldényi, Petri, Kukorelly kényveiig — hogy csak néhdny nevet emlitsek.

[gy fest tehdt a tabld, a szélesvasznd szines kép, amelyet még szdmos részlettel
kiegészithetnénk. De egyre tobb helyen feslik {6l ez a kép, és az utdbbi iddben
egyre feltinébbé vdlnak ezek a szakaddsok, hiszen mi is megszenvedjik a
vildgméretd recessziot. Régi, tiszteletreméltéd inmtézményeket zarnak be egyik
naprél a mdsikra, mint a berlini Schiller Szinhdzat, ahol egykor Kortner és
Beckett szinhdztérténelmet irtak; kisebb kiadék z4arjak be egyszercsak kapuikat,
mert nem birtdk el a konszernek konkurencidjianak nyomadsit; egyszercsak nincs
pénze a Goethe Intézetnek konyvtdrai fenntartdsdra és gyarapitisdra, egyszer-
csak bejelenti a pénziigyminiszter, hogy mostantdl fogva nem hajlandé tovdbb
tdmogatni azokat a kulturdlis intézményeket, amelyeket nem az egyes tartomd-
nyok finansziroznak: vagyis a vilagszerte ismert Marbachi Irodalmi Archivumot,
a Sinfonia Ungarica-t, a filmet, a Német Nyelv és Koltészet Akadémigjit
/Deutsche Akademie fiir Sprache und Dichtung), ami a mdig legjelentésebb
irodalmi dijat, a Blichner-dijat {téli oda, a miilt évben annigy éppen a magyar
Tdbori Gyorgy kapta stb.: hirtelen mindannyian azt vesszilk észre, hogy aka-
dozni kezd gigantikus kultdrmasinéridnk, amelyik a gazdasdg fejlédésével parhu-
zamosan, annak névekvs drnyékaként ondllésitotta magdt. Hirtelen riadtan
észleljiik, hogy mennyire hozzdszoktunk a kultdrdban is a linedris fejlédéshez,
Ez a linedris novekedés mint az epgészséges piacgazdasdg kategdridja olyan
mélyen beivédott a tudatunkba, hogy kbzepes nagysaga katasztréfanak érziink
minden lelassulast, minden ritmusvaltast: kiélezve ez azt jelenti, hogy kulturalis
Snértelmezésiink nem a megerésdditt politikai és gazdasdgi helyzettd] fiiggetle-
niil alakult, hanem reflexként. fgy aztin az &ltaldnos valsdg a kultirit is

megtamadta.
Persze ennek megvannak az eldnyei is. A nyugatnémet tirsadalom tényleg
gy bant a kultdrdval - jnémet kifejezéssel: kulturdlis kindlattal -, mint

55



valamiféle isteni eredeti magitdl értetdddséggel. Nem beszélhettiink miivészet
¢és irodalom tartalma és formdja koriili harcrdl, még a térténelemfilozéfia vég-
korszaka sokszinfiségének posztmodern esztétikdja mellett felsorakoztatott
gyengécske é€rvek sem leplezhetik el a tényt, hogy megsziintek az esztétikai
vitdk. A dekonstrukcidval elérkezett az igazsidg vége is — de mi jon ezutin?
Bizonyos fajdalommal emléksziink vissza ifjusdgunk vitaira, amikor is fogesikor-
gatva és kardot csdrgetve dlltak egymdssal szemben az Adorno- és Lukdcs-tanit-
vanyok, két baloldali csoportosulds, akik az ,igaz” miivészetért harcoltak, az
irodalomolvasas helyes mddjdért. Mindez a muilté.

Ha a kultdra egyes részeit ma rangsorolni szeretnénk, ha fel kellene allitanunk
a szinhdz, a mozi, a tévé, az opera, a muzeum, a képzOmiivészet, a zene
hierarchikus rendjét, akkor az tlgynevezett ,jo konyv” meglehetésen hétul
foglalna helyet e sorban. Egyiitt kell éIniink azzal, hogy veszitett jelent6ségébdl,
és el kell gondolkodnunk annak okain. Az azonban bizonyos, hogy pl. az
irodalmi folyéiratokat olvasni akarék egyre csOkkend kisebbséget alkotnak, és
ez a kor is 90 szdzalékban bennfentesekbdl all: szerkesztékbdl, irodalméarokbal,
a kultdra funkcionériusaibdl stb. Nevezhetjiik ezt a kisebbséget elitnek? Aligha.
Manapsidg, amikor szemmel lathatélag pszichologizalédik €s szubjektivalodik az
egész irodalom, biiszkélkedhetnek bar egyesek azzal, hogy személyes életiik
vézlatdval irodalmat csindltak, de ezek az egyes emberek nem feledtetik el a
valdsagot, vagyis az erkéles, kultira €s irodalmi miiveltség egyetemességének
elvesztését, azt, amire sziikség volna ahhoz, hogy dllandd helyet biztositsunk az
irodalomnak a tarsadalmi érdeklédésben.

Ironikus modon felcserélédtek a frontok: mig a hagyomidnyos miveltségit
polgarsag éppen az irodalom maradandésigat tudta kijatszani a tdrsadalom és a
politika partikuldris jellegével szemben, addig ma az intézményesitett politika
az, ami biztositja az irodalom életben maradasat: mert mi lett volna az iroda-
lombdl a 450 irodalmi dij nélkiil, kezdve az Amery-dijtdl egészen a Zschokke-
dijig, mi lett volna az irodalmi és mds alapitvanyok nélkiil, amelyeket azért
hoztak [étre, hogy kompenzéljdk az olvasék hidnyzé tadborat. Az irodalom
termelési részét ma szilard kézben tartja a nyilvanossag, és egészen biztos, hogy
Németorszdghan nem csupdn egy maréknyi iré él tiszteletdijaikbol és honora-
riumaikboél. Szem el6tt kell tartanunk ezt a tényt, amikor kdvetkezd 1€pésként
a kultdra koltségvetését is megnyirbdljak, és a lehetd legjobb érveket kellene a
politika elétt felsorakoztatni, hogy miért éppen az olvasék nélkiili irodalmat
tdmogassa. Kivanatos volna, hogy az iro- és egyéb szdvetségek hamarosan
megegyezzenck ebben, hiszen barki lathatja, hogy most még a szocialis allam
szent teheneit is mészarszékre killdik. Véleményem szerint nem elegendd ma
sem a szinhdz és opera még joval magasabb timogatdsaira utalni, sem az
irodalom kollektiv emlékezételjesitményére feleskidni. Egy olyan pragmatikus
tdrsadalomban, amelyik fiityiil az emlékezetre és az emlékre, és ahol a pénz
szamit, jobb érvekkel kell eléhozakodni.

Mis szdval a gazdasdgi valsag a képrelberd és igy az irodalom vilsdga is.
Nemcsak a kereskedelmet érinti, hanem azt is, amirdl sz¢é van. Tehdt a piaccal
kapcsolatos mindenféle meggondoldsunk elétt fel kell tenniink magunkban a
kérdést, hogy az irodalom vagy pontosabban szélva: az irodalom funkcidja
tarsadalmunk mai kultirdjdban mas jelentdséget kap-e, ami aztan ahhoz vezet,
hogy mds helyet foglal el az emberi észlelés, érzékelésben. Es az irodalom
producereiként, szerzéként és kiaddként fel kell tennink a kérdést, hogy ira-
nyithats-e ez az észlelés, természetesen nekiink megfeleléen. Elképzelhetiink,
Onék mint szerzék el tudjdk-e képzelni a jév6 tarsadalmat, amint barhogyan is
 definidlhaté eszmecserét folytat kényvekrsl?
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Banffyhunyad, templom A Fekete Sas palota passzazsa

Ha hisziink ebben, akkor kell6képpen tiszta fogalommal kell hogy rendelkez-
ziink az irodalom valédi és lehetséges jelentGségérdl és feladatairdl tdrsadal-
munkban — de attdl tartok, hogy itt van a kutya eldsva.

Semmi mast nem fogadtak el — legalabbis Nyugaton — tgy kétkedés nélkiil,
mint kulturdlis reprezenticionk hatalmas rendszerét. Azért kétkedés nélkiil,
mert a nyugati ipari nemzetek joval kulturdlis teljesitményiik reprezentativ
szinvonala fol6tt definidltdk magukat.

Egyszer még meg kell irni a kultira e példatlan felemelkedésének térténetét.
E felemelkedésnek az dltaldnos érdekl6déstdl, egy dltaldnos igénybdl kellett
fakadnia: hogy lassuk a vildg képeit, hogy életiinkben 6tszor figyelemmel kisér-
jiik a szinpadon Hamlet torténetét, hogy Beethoven zongora-szonatakat hallgas-
sunk tizszer él6ben és szdzszor lemezen, kdzben a tévét is halljuk, tdjra meg
djra, és néhanyan, akik megengedhetik maguknak, minden évben elmennek
Bayreuthba, hogy Wagnert, A Nibelung gylirijét élvezzék. Kozben Mozart
zenéje kisér benniinket a szupermarketben, és a jobb szallodak eredeti képeket
aggatnak a vendégszobdk falara, és az esztétika, amely régebben specialistdk
ligye volt, hatdroz meg id6kdzben minden kozepes ipari villalatot, a bejarati
csarnoktdl kezdve a munkahelyen keresztiil a termékekig, de meghatarozza egy
cég egészének megjelenését, image-ét.

Mostandban sokat elmélkednek az esztétika e sajatos sikereirdl, kiiléndsen
arrél a kérdésrdl, hogy vajon az esztétikdnak ez az univerzaliddléddsa nem
jarul-e hozza, hogy eredeti teriilete, a miivészet, cseppfoly6ssa vilik a termelés
egészében. Ha minden miivészetté vilik, nem létezhet t6bbé miivészet.

Nincs most idém, hogy vazoljam ezt a posztmodernet meghatdrozé vitit,
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pusztidn azt szeretném leszdgezni, hogy valés ez a hangsily-eltolodas, ez az
értékvaltds, az esztétikai érzékelésnek ez a véltozdsa, ami persze megviéltoztatta
irodalmi érzékiinket is: csakhogy az ir6k maguk is ritkdn és csak igen vonakodva
reagaltak e tényre. Miért? Ugy gondolom, ez az elévigyazatossig azzal fiigg
dssze, hogy féliink e probléma megvitatasatol. Féliink, hogy esetleg mér senki-
nek sem lesz szitksége rank. Ezért inkdbb a tévé kdros hatdsirdl beszéliink —
anélkiil, hogy megakadalyozhattuk volna tomegméretd elterjedését, és mégesak
nem is azzal az eredménnyel, hogy megszaporodtak volna az irodalmi méisorok?
Tlyen gyengék volndnk — vagy nem jut semmi az esziinkbe?

Az elmult években Gjra meg ujra az olvasds kulturtechnikdjara utaltak, a
rejtett félelemmel, hogy ez is eltiinhet modern szamit6gépes technolégia uralta
vilagunkban. A kutatds itt is ravilagitott néhany dologra. Példaul arra a tényre,
hogy a specidlis nyelvek fejlédése — a jog nyelvét6l a szamitégépéig — oda
vezetett, hogy mar csak kevesek értik 6ket. Bar tudjuk, hogy egy fejfdjas elleni
fdjdalomcsillapiténak el kell mulasztania a fejfajast, de maris nem vagyunk
ennyire biztosak a dologban, amint elolvastuk a mellékelt tdjékoztatét. A
technika szaknyelveirél nem is akarok szolni. De nemcsak az j nyelveket kell
megtanulni, a régi nyelvek megértése sem magitol értet6dd mar: kétségeink
vannak, hogy szdz mivelt emberbdl akar o6t is olvasni tudja Hegel Logikdjat
— figgetleniil attél, hogy j6 vagy rossz iré volt, és Jean Paullal sincs masként.
Es ha ez a helyzet, és én egy percig sem kételkedem ebben, akkor ennek dont6
kévetkezményei vannak, amelyekrdl beszélni kellene. Rendszerint azonban csak
a miiveltség alacsony szintjérdl esik szo — és errdl is azok beszélnek elsdsorban,
akik e szinthez tartoznak.

Az egyik kovetkezmény az, hogy a — nem specidlis nyelvek felett elhelyezkedd —
nyelvi megegyezésnek olyan szintre kellett lecsisznia, amelyen mar nem fejezhe-
ték ki bizonyos bonyolult Osszefiiggések. Az amerikai ponyvairodalom — amit
ma Németorszdgban gydkran tobben olvasnak, mint sziil6hazdjdban — a maga
modjéan hozzdjarul ehhez: rovid mondatok, kevés tartalom. Mindenki érti, még
Artus kirdly és a fdraé is gy beszél, mint te vagy én. Nyelvileg kozvetitett
tartalmuk széles kozonség szdmdra érthetd, mert az Osszetettség redukéldsdnak
elvére épiilnek. Ez azonban semmiképpen sem jelenti azt, hogy mar csak buta
emberek olvasnak buta irodalmat, hanem mindenekelStt azt, hogy a specidlis
nyelvek differencidlédasa egyben azt eredményezte, hogy az igényes, komplex
irodalom is specidlis irodalomma4 vilt, ennek megfelel$ kisebb olvas6kozonség-
gel, amelynek jelent valamit az olvasmdny. Minden ko6lté tudja, hogy mirdl
beszélek: minden kiilénosebb megerdltetés nélkiil személyesen megismerheti
koltéi élete sordn mind az 1000 olvaséjat. Tobben nincsenek, inkabb csdkken a
szamuk — bar, és ez megint olvasétarsadalmunk paradoxona, egyre tobben
irnak verset.

Mint minden nyelvet, igy az irodalomét is meg lehet tanulni — és kell
legyenek még olyan némettandrok, akik nemcsak a Bild-Zeitung segitségével
vagy tévésorozatok alapjin tanitjdk a nyelvet, amint azt hisz évvel ezeldtt
el6irtak.

De az irodalommal valé foglalatossdg akaratat csak akkor lehet értelmesen
tdmogatni, ha tudatossa vilik, hogy nem teljesen haszontalan ez a tevékenység.
Van értelme vagy haszna, hogy életemben elolvassam az Isteni szinjdtékot vagy
a Vardzshegyet, vagy verseket Holderlintél kezdve Celanig — vagy elegen-
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- d6, ha az iskoldban és otthon szerzett szokincsemet Rosamunde Pilcher vagy

Robert Crichton regényein mérem {617

Attdl tartok, trividlisan hangzik ez a kérdés. Mert, bar természetesen, minden
tinnepi beszédben kijelentik, hogy milyen rendkiviili fontossdgd, hogy megis-
merjik és szeressilk féleg irdsban kozvetitett, nagyrészt irodalmi forméban
megdrzitt kultirdnkat, egyre sovanyabbnak tiinnek az érvek. A torténelemfilo-
zdofidnak és az vjitdsok héskoranak végével az irds banalizdlasinak szakaszdhoz
értink.

A valosag altal rank kényszeritett idedlban mindenesetre margora szorult az
irodalom. Nemcsak arrél van sz4, hogy ers a konkurencia, mindenekeldtt az
elektronikus médidké, amelyek nyilvdnvaldan kénnyebben tudnak vilagképet
vagy talan képeket a vilagrdl kézvetiteni, hanem elsdsorban magardl a nyugati
tarsadalom fejlédésérél: azon egységes vilagképek kordnak végén dllunk, ame-
lyck még irodalmilag megfogalmazhatdk voltak. Erzékelésiink hallatlan felgyor-
suldsdnak folyamata egyben az elkopds folyamata is, amely ellendll az trodalmi
rogzitésnek. Minden Gjdonsag az észlelés Gj nyelvét kdveteli meg, Ggy hogy az
irodalom nyelve ezek utan rohan, dsszegyijti, feljegyzi, ami 6rokké tialhaladott.

De azt hiszem, hogy ebben rejlik az irodalom esélye is. Minden felgyorsulds
lelassuldst is rejt magdban, vagy legaldbbis a lelassulds sziikségességének tuda-
tat. fgy az tény, hogy .szinte minden, amit ma tesziink, romboldlag hat sajit
gyokereire”, hogy ,,a bioszféra 1ényeges vondsait, amelyek évmillidkon keresztiil
alakultak ki, néhdny évtized alatt radikalisan megvdltoztattuk™ (Peter Kafka)
mindenesetre azt eredményezte, hogy dkoldgiailag elfogadhatd életformikon
kezdiink gondolkodni. Ha a felgyorsulas maga valsagba jutott, ha a mi-értelmi-
ség, a mi-élet, a posztbioldgiai élet és az emlékezet, és igy irodalom nélkil is
valéban létezni tudd vagy ezeket jatékosan szimulilé virtualis vilagok, ha ez az
egész fejlédés oda vezet, hogy — nagyon leegyszerfisitve — az emberi élet kertil
a mérleg serpenydjébe, akkor az észlelés, a tanulds, az emlékezet, az érzések és
cselekedetek funkcidi, amint azokat az irodalom kezdettSl fogva leirta, ismét
elnyerik jelent6ségiiket. Ahogy vilagszerte az olyan etikai problémdékkal vald
intenzivebb foglalkozdst kisérhetjik figyelemmel, amelyek éveken keresztiil
csak akadémiai kordkben leltek érdekl6désre, lehetséges, hogy megint megnd
az érdeklédés az irodalmi feldolgozds mint lassitd folyamat irdnt.

Kérdés csupan az, ha még nem vagyunk elkésve, hogy az irodalom kellé6kép-
pen fel van-e vértezve, hogy kifejezze ezeket a bonyolult dsszefiiggéseket. Az
ijkorban az irodalom hagyomdnyosan elkeriilte, hogy szdmot vessen a technika
) kultordjinak kdvetkezményeivel és vizidival. Semmiféle kdzvetitGesatornit
nem alakitott ki, hogy hidat épitsen a kultiurdk kézé, dnmegtartoztatd volt. Mds
széval képesnek kellene lennie a tanuldsra, hogy megitélhesse a sziiletd jat és
hogy megindokolhassa a lelassulds sziikségszertiségét.

De amig létezik irodalmi nyelv, addig él a remény is, hogy haszndljik és
megértik ezt a nyelvet. Ha hisziink az irodalomban, siirgetni kell ezt a reményt.
Nem bizhatjuk magunkat az iddre. Az idé a technika fejlédésének dolgozik,
ami kultirdnk megsemmisilésével, kioltdsaval egyenértékd. A halottaknak,
kinek is mondom ezt, nincs sziikségiik az irodalomra. Es a piac — igy vagy vigy —
. eszerint alakul.

' Michael Kriiger
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