
KÖNYV 

A könyv és az ember 
Részletek Juhász Ferenc: Egy eposz jegyzetlapjai 

című verséből 

Hiszen könyveink vannak és könyvtáraink. Eposzaink és énekünk. A könyv: / 
vigasz. A könyv: mámor! A könyv: megőrzött hit. A könyv: élet-biztatás. / A 
könyv: rejtelem. A könyv: merengés. A könyv: szerelem. A könyv: / fölboncolt 
temetők. A könyv: mint élve fölbontott test belseje. Tündöklet. 

A könyv: a megismerés 
hatalma. A könyv: a tudás habzó kelyhe. A könyv: rothadhatatlan koporsó / az 
Emberiség Teremtő-Szívében. 

A könyv: 
a Jóslat, a Jóslás, a Múlt, az Igézet, az ígéret, a Világegyetem Szennye. 
Virága! 
Mit tegyünk hát! Én, a költő, az époszt-építő, a könyvet-író mit tegyek hát? / 
Mit tegyünk mi: könyvet-író és könyvet-olvasó édesded Emberiség? / írjunk 
könyveket, nyomtassunk könyveket, olvassuk a könyvet, adjuk a tudatos létező, 
az ember kezébe a könyvet! Mert a könyv, ha nem is tud, / de segít megvédeni 
elménket és szívünket a Rossztól! Tudom. / És hinni nem akarom, hogy 
léthelyhiány miatt: pusztulnia kell a könyvnek. / Hogy a könyv: a kiváltságosok 
birtoka, birtokolható jója lesz majd. / Hogy cellulóz-lapokra, diafilm-kockákra, 
mágneses-szalagokra, / ipari hártyatekercsekre törpítik vissza könyveinket és 
könyvtárainkat: / a Merengés Tudatos Szelíd Boldog Létbizalmát! Mert ez a 
könyv, a könyvtár. / Az otthoni, s a közösségi. A civilizáció, a civilizációs 
tudomány, az épület- / szürke, a raktár-eltömődés: nem ölheti meg a könyvet, 
a könyvtárat; / nem adhatjuk nagyítógépeknek, vetítőlencséknek, fölnagyító 
gépi szerkeze- / teknek a Tudás és a Fájdalomban-is-szépség szemgolyónk 
retinájára I közvetlenül vésődő erjedő gyönyörét, ujjhegyeink könyvet-lapozó 
élő / bizalmát a gépi surrogásnak, kattogásnak, zümmögésnek, vászontáblára / 
vagy üvegernyőre fölnagyulásnak. A kézbe-fogott s úgy olvasott könyv: / az 
általános természetből egyedi (s így, közösségi) emberré, egyedi természetté 
kivált ember legszebb bizalma a halandóságban a maradandóságért. / A civilizá­
ciós film-gép-hang-magnetofonkönyvtár, mint a zanzafej. Valami: / ami volt. 
Annak zsugorított bőr-haj-szőr-csomója csak! Barátaim: / ez nem konzervativiz­
mus. Ez nem tudomány-gyűlölet. Ez nem jövő-utálat. / Ez nem hittelensége a 
jövőnek. Ez nem a múlt nosztalgiája. Ki hisz jobban, / a jövőben, a Mégis-Em-
bert-Szolgáló Jövőben, mint én, a Költő? Ez csak I tudása annak, hogy nem 
minden múlt, nem minden tegnap pusztítandó! I Ez a dac, irgalmatlan dac vaksi 
gyűlölködő szemébe nézve az időnek. / Nem a költő, a tudatos ember engedet­
lensége, konok hite! Ez csak gyűlölet, / Gyűlölete: a megtörténnie-nem-szabad-
nak! Ez csak hit a könyvben, / hit a magányban, hit a csöndben. Milyen lesz az 
Emberiség holnapja? / Milyen lesz az Emberiség jövője? Fölgyorsult ipari 
iramban, gép-szerkezet: / billentyű-kódolás-elektronikus szerkezetek-nyomó-
gomb-húzókat-antennacsáp/ -televíziós fénypupillák-ernyőpultok-j elző-gömbvil-
logók zümmögő, surrogó, / zizegő, zörgő, zakatoló kéve-gépsokasága szolgálja 
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majd az embert / az emberségben, vagy embertelenségben? Sivár gép-magány, 
vetített / gép-érzékiség, tudományos-fantasztikus szív-kopárság? 

Idő, ne ezt add! De adj könyvet a Jövő kezébe, 
adj az életre a népeknek nagy bizalmat: hogy élni tudjon szerelemmel. / Adj 
tiszta ember-jövőt az Emberiségnek, ne a halál csöndjét add, ne a / haldoklás 
verejték-nyöszörgését! Adj könyvet az eljövendő / boldogabb ember kezébe. 
Mert sok nagyot, gyönyörűt teremtett az ember / ember-volta óta, de soha 
emberibbet, mint a könyv. Add a könyv / tiszta tudatos édes csöndjét az ember, 
az eljövendő ember kezébe, / hogy lapozva azt olvasója Jelenkorunkra, a mi 
múltunkra visszamerengve / mézzel elmosolyodjon, s mondhassa hangosan, a 
Lét Csönd-Szívébe szólva: / hitükkel már nem vagyok magányos, a mindenség-
magányú kopár / végtelen világegyetemben. 

Meditáció és beszélgetés Juhász Ferenccel 

Poprády Gézának jutott eszébe, 
neki igen kedves szövege Juhász Fe­
renc Egy eposz jegyzetlapjai című 
verse, hogy ennek a műnek néhány 
passzusa igencsak rímel a Könyv, 
Könyvtár, Könyvtárosban közölt 
Kaltwasser előadásra. Az ötlet az 
volt, hogy szembesítjük Juhász Fe­
rencet Kaltwasser - és a saját szöve­
gével. Nem interjút akartunk csinálni, 
inkább meditációra, elgondolkodásra 
felhívni a nagy költőt. Vajon mit szól 
a könyv mai sorsához, vajon van-e 
hozzáfűznivalója legmaibb és leg-
könyvtárosibb gondjainkhoz. Úgy 
sejtettük, lesz. A költő maga nemigen 
vélte ezt. ,^Azt mondjátok, hogy be­
széljek a könyvről. Olyan ez, mintha 
azt kérnétek, hogy beszéljek Istenről, 
a végső dolgokról. Ezekről nem lehet 
szólni. Alig lehet." - mondta. Ám ab­
ból, ami a lakásban körülvett minket, 
valami reményt mégiscsak meríthet­

tünk. Lehet, Isten is jelen volt beszélgetésünk, Juhász Ferenc gondolatainak 
félhangos elrecitálása idején („Ha ketten-hárman összejöttök az én nevem­
ben..."), ám hogy a könyvek jelen voltak, azt szinte nyomasztóan éreztük. 
Juhász Ferenc meg is jegyezte, hogy Kormos István (a Pista, ahogy ő mondta) 
megkérdezte tőle: Mondd, nem félsz, hogy ráddűlnek a könyvek? Hogy maguk 
alá temetnek? Hát, bizony lehet ilyesmitől félni Juhász Ferencéknél. A koránt­
sem nagy lakás dugig van könyvvel, kézirattal. Több tízezer könyv alatt, mellett, 
mögött él a ház gazdája, akinek rendszeres esti foglalatossága, hogy az ágyról 
elrámolja a kiteregetett könyveket, lapokat, kéziratokat, ha egyáltalán le kíván 
feküdni. (Vajon mit szól ehhez a felesége, gondoltuk, de ezt azért nem kérdez­
tük meg.) Juhász Ferenc könyvek között, könyvek árnyékában-fényében él, 
biztosan mond nekünk valamit róluk. Mondott. Persze, korántsem úgy, mint 
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ahogy az mondjuk egy tudóstól, egy könyvtárostól, egy, a szó bármilyen értel­
mében vett szakembertől telik. A nagy költő saját anyanyelvén beszélt nekünk 
(vajon nekünk beszélt?), a költészetén. Kérdezni, közbeszólni persze lehetett. 
Juhász Ferenc elbűvölő házigazda, nagy causeur. Nemcsak kínált minket, nem­
csak érdeklődött irántunk, beszédre, kérdezésre is biztatott, kényszerített min­
ket. Teljesen fölöslegesen. A lényeg az volt, az maradt, amit ő, tőlünk teljesen 
függetlenül elmondott. Néha filozofikus magasságokban elrejtőzve, néha fölöt­
tébb konkrétan, matter of fact módon, a könyvvel naponta élő ember gyakorla­
tiasságával, néha költőként, néha az irodalom szerelmeseként-tudósaként, néha 
a napi realitások közt élő „egyszerű emberként", néha a tudományok, a legkü­
lönbözőbb tudományok amatőr ismerőjeként (felesége orvos, a Juhászban 
amúgy is meglévő technikai-természettudományi ismereteket, érdeklődést, szen­
vedélyt újabb és újabb információival állandóan ébren tartja, megsokszorozza, 
ingerli) szólt. Örültünk ennek. Annál is inkább, mert Juhász Ferenc, aki -
elmondta nekünk - előbb ismerte Angelus Silesiust és Stephan Georgét mint 
Adyt, valami égbekiáltó igazságtalanság folytán afféle naturburschként van el­
könyvelve. Babonákat, irodalomtörténeti rossz közhelyeket is cáfolhat beszélge­
tésünk, Juhász monológjainak szövege. 

- Itt élek ebben a nagy könyvesdobozban. Látjátok. Nem tudom, nem is 
akarom elképzelni, hogy az ember könyv nélkül élni tudjon, éljen. Azt sem 
képzelhetem el, hogy valamivel helyettesítsem a könyvet. Persze tudom, hogy 
iszonyú gond a könyvek óriási bősége. Nemcsak gyakorlati, elméleti gond is. 
De a gyakorlati sem csekély. Nekem igen sok könyvem van, dehát ez semmi a 
könyvtárakhoz, kivált a nagy könyvtárakhoz képest. Tudom, mi egy nagy 
könyvtár. Diákkoromban, Biáról jártam be, a délutánjaim szabadok voltak. 
Csak valamikor hatkor indult a vonat. Az iskola és a vonatindulás közti időt a 
Széchényiben és a nagy Szabóban töltöttem. Ott valóban sok könyv van, 
elképzelhetetlenül, megfoghatatlanul sok. Ezeket a könyveket regisztrálni, fel­
dolgozni, csoportosítani, elrendezni, beosztani, leltározni, gondozni, kezelni 
kell. Kell. Hogyan másképp, mint a technika segítségével. Én egyáltalán nem 
vagyok a technika ellensége. Sőt. Apám, bármilyen szegények voltunk, mert 
azok voltunk, előfizetett nekem egy repülős folyóiratra. Repülős akartam lenni 
ugyanis mindenáron. Hát nem lettem. De a technikáért rajongtam, rajongok 
ma is. Azt azonban nem bírom elképzelni, hogy a könyvet, magát a könyvet 
valami technikai dolog helyettesítse számomra. Az én számomra. Én olvasó, 
szenvedélyes, kielégíthetetlen olvasó vagyok, nem tudós. Egy tudósnak elég 
lehet valami technikai megoldás. Amikor Heisenberg itt volt Magyarországon, 
felírt egy képletet (e=mc2), és azt mondta, ebből a képletből ő kibontja szá­
munkra a világegyetemet, levezet mindent. Biztos így van. (Marx György le is 
fixálta azt a táblát, amire Heisenberg a képletet felírta.) Dehát ez egészen más. 
Olyasmi, mint amikor a feleségem - éppen vizsgára készül - genetikai tabellákat 
hoz haza. A modern genetikában olyan képletek vannak már, amelyek alapján 
„levezethetők" az egyes emberek, a genetikai kódok egész totalitásai. Hogy 
kitől származik, hogy ki ő, hogy mi él, van, működik benne. Ehhez is elegen­
dőek a képletek. De amikor azt hallom, hogy Selye ötmillió kötetes könyvtára, 
akkor tudom, hogy az nem ötmillió, és nem könyvtár. Azok disszertációk, 
különnyomatok, referátumok, tömörítvények stb. Nem könyvek. 

A könyv, az valami egészen más. A könyv, az az olvasás. Az olvasás öröm. 
Nem? Nem az? De nemcsak az. Az olvasás az a csönd. Az olvasás az az 
új ráolvasás. A mégegyszer elolvasás. A harmadszori, negyedszeri elolvasás. 
Mindenkinek az életében, persze olvasó embert értek most mindenkin, van 
három-négy, öt-hat olyan könyv, amit rendszeresen újraolvas. Valami olyant 
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Tarkányi népviselet 

jelent számára az a néhány könyv, ami mással pótolhatatlan. Jelentések sűrűsöd­
nek benne, jelentések kisugárzójává válik. Jelentéseké, amelyek másként hozzá­
férhetetlenek. Ezek annak a könyvnek, annak a műnek a jelentései. Egy életre 
fontos jelentések. Egy élet jelentései. Ilyen nekem, csak egy példát mondva, 
Tolsztoj Feltámadása. Erkölcstan ez számomra. Annak az erkölcsnek a megfo­
galmazása, mit megfogalmazása, léte, amely szerint van fölösleges megváltás. A 
megváltás lehet fölösleges. Nem vallási értelemben mondom ezt, mondja Tolsz­
toj. Emberi értelemben. Hiába megy az ember száműzetésbe, hiába megy 
Szibériába, nincs megváltás. Amit megváltásnak, amit üzenetnek érez, nem az. 
Nincs megváltás. Van fölösleges megváltás. Van megváltás, de minek. Van 
fölösleges megváltás. Értitek? 

Persze vannak más megváltások. Van a magyar líra, a magyar költészet. Én 
minden évben újraolvasom a magyar lírát. Nem egyes verseket olvasok külön-
külön, hanem egyben minden költőt. Adyt, Tóth Árpádot, Petőfit, Radnótit, a 
többieket. Egyben, az egész összegyűjtött kötetüket, az elejétől a végéig. Ez az 
igazi olvasás. Persze olvas az ember egyes verseket is. Ha valaki megmutatja a 
legújabb költeményét, ha valamiért egy kéziratos verset kell olvasni, ha úgy 
adódik. Az igazi azonban az, ha veszel egy verseskötetet, és az első laptól az 
utolsóig elolvasod. Nem? 

B: Mint egy önéletrajzi regényt? 
- Igen. Az elejétől az utolsóig végigolvasom őket. Persze nem minden egyes 

költőt. De sokat. Nagyon sokat. És persze szeretem az antológiákat. Mit 
szeretem? Gyűjtöm őket. Mániám az antológia. Egészen különleges élvezet 
antológiákat olvasni. Hatalmas gyűjteményem van belőlük. Tudjátok milyen 
érzés az, ha az ember olyan antológiát forgat, amelyben például Ady még 
kezdő, az antológiába épp hogy csak bejutott költő? 

B: A Holnapra gondolsz? 
- Nem. Ez egy korábbi antológia. Szóval, amibe az Ady épp hogy csak 

belefért. És ilyen antológia van egy csomó. Költőkkel, akik később lettek 
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valakik. Nagy költők. Az antológiákban azonban még csak kezdők. Ilyenkor 
látja az ember, hogyan is alakul az irodalmi élet. Hogyan szövődnek a szálak. 
Hogyan függnek össze a dolgok. Hogyan mennek át egymásba irányzatok és 
tehetségek, hagyományok és kezdemények, hogyan jelentkezik az új, a még 
újabb stb. És ekkor fogja el az embert a félelem. A csírázást, kezdeményezést, 
újat látva, az az érzés, hogy más perspektívából nézve mindez mit jelent. Én 
sokkal pesszimistább vagyok mint a legtöbb költő- és írótársam. Évezredek 
távlatából mindez mit jelent? Az idő sok mindent hordoz, de a halhatatlanságot 
nem hordozza. A csillagvilágok távlatában mindez semmi, vagy majdnem sem­
mi. Érdemes könyvet csinálni, könyvet írni? Mi egy könyv e csillagok mértéké­
ben? Ha arra gondolsz, hogy volt néhány évezred, amikor volt könyv, volt 
költészet, volt emberi nagyság, de évmilliárdokig nem volt, és évmilliárdokig 
nem lesz? Hogy a költészet múló pillanat? 

így nem lehet írni, nem lehet költészetet csinálni, nem lehet könyvről beszél­
ni. Dehát mégiscsak írok, írunk, könyvet csinálunk, könyvet gyűjtünk, könyvről 
beszélünk. Értitek ezt? 

És mi az, ami megmarad? Kisebb léptékben is mi az? Mi az, ami érdemes a 
megmaradásra. És ki dönti el, hogy mi az? Ki szelektál? Ki meri venni a 
bátorságot eldönteni, hogy a könyvek hatalmas halmazából mi érdemes a meg­
maradásra? 

B: A tudós nyilván eldönti a maga szakjába esőket. Neki végülis csak egy 
képlet kell. Az előzmények nem érdekesek. 

- Neki nem. A könyvtárosnak sem, aki csak technikailag bajlódik a könyvek 
sokaságával, kezében a technikai eszközökkel, amik segítik. De nekem kellenek 
az előzmények. Kell az egész múlt. És milyen nehéz hozzájutni ehhez a múlthoz. 
És mennyire nem múlt ez. Miért múlt, hogy ha lemegyek a városba, itt ezt így 
mondjuk, ez az egész Rózsadomb egy nagy falu, ha innen lemegyek, akkor a 
városba megyek, így mondja ezt itt mindenki: lemenni a városba; akkor meglá­
tok egy könyvet, és úgy megkívánom, mint egy szerelmet, mint egy... nem 
tudom mit. A Kulcsár Szabó Ernő irodalomtörténetét akartam megvenni, olvas­
tam részleteit a Kortársban, hallottam a rádióban, gondoltam, legyen meg 
nekem, akárhogy is bosszant. De megkívánni a Jókait kívántam. A kritikai 
kiadás újabb kötetét. Nem élhetek nélküle. A levelei. Persze a két kötet fele 
apparátus. Kell az is, hogyne kellene, de a szövegek. Amikben benne van az 
egész 19. század. Akár írtak hozzá, akár nem, benne vannak a 19. századiak, a 
nagy költészet, a nemzeti történelem, az egész. Vörösmarty, Arany, Petőfi, 
Kemény, Vajda, meg persze Deák és a többiek. És a csodálatos történetek. Az, 
hogy egy XY báró tengeri csigát evett és az átvilágított a gyomrán. Hát nem 
csodálatos? Ha ilyen könyvet lát az ember, meleg lesz a szíve, elkezd gyorsab­
ban verni, vágyódik rá, és semmi más nem oltja szomját, mint ha a könyv a 
birtokába kerül. 

B: Szereted, hogy a könyv a birtokodba kerüljön? Muszáj? 
- Muszáj. Nekem nem volt könyvem. Bián öt embernek voltak könyvei. 

Nem tudom, most hánynak van. Többnek, kevesebbnek? Mi a viszonyuk a 
könyvhöz? A civilizációs folyamat ilyen szempontból mit jelent? Itt a televízió. 
Egy mozi, ami mindig otthon, ott van. Gyerekkoromban én is ezt szerettem 
volna, ha lenne otthon mozi, amit az ágyból lehet nézni. Most megvan. Jó ez? 
Egyáltalán a civilizációs folyamat. Jó dolog? A fákat kivágták, hogy hajót 
építsenek. Állítólag ma már nincs szén Angliában. Elfogyott. Minden elfogy. A 
zöldek derék emberek, jót akarnak. De hát ők is autóval járnak, ők is repülővel 
akarnak eljutni Amerikába. És akkor a könyv? Nem túl ósdi dolog? 

Én bizonyos szempontból rettenetesen konzervatív vagyok. Most az egész 
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Tisztaszoba Köröstárkányban 

írótársadalom, legalábbis a jó fele meg van bolondulva a szövegszerkesztőért. 
Biztos jó dolog. Én azonban töltőtollal szerettem írni. Amíg volt jó töltőtoll. 
Ma már nincs. Most ceruzával írok. 

B: És radírt használsz? 
- Igen. Aminek megvan az a hátránya, hogy eltűnik a szöveg. Csak én 

tudom, egy darabig, hogy mi volt ott. Aztán én sem. Persze lehet, hogy egy idő 
múltán valami technikával kideríthető, mi volt a kiradírozott helyen. A legré­
gebbi és a legújabb néha valahogy összefügg. De nem mindenben. A tekercsek 
és a könyvek például igen. A legprimitívebb „könyv" a legmodernebbel feltétle­
nül. Láthattok itt dobozokat, mappákat. Mik ezek, ha nem a régiek tekercsei. 
De azért ezek valamiképp mégis könyvek. Könyvek és nem a könyvek pótlékai. 
Könyvekre, igazi könyvekre pedig szükség van. Egy költőnek, egy könyvcsináló-
nak feltétlenül. Amikor nagyon fiatal voltam, szinte gyerek, belekerültem az 
irodalmi életbe. A nagyok, az „öregek" szívesen fogadtak. Voltam náluk, úgy 
kezeltek, mint egyenrangút. Tudtam, hogy nem vagyunk azok, nekik harminc 
kötetük volt már, nekem csak harminc versem, de szívesen fogadtak. Minde­
gyiknél hatalmas könyvtár volt. Mind nagy olvasók voltak. Talán csak Kassáknál 
nem volt igazán sok könyv. Persze lehet, hogy ez a könyvmánia valami közép­
kelet-európai dolog. A franciáknál, nagy költőknél szintén nem volt sok könyv. 
Alig valamennyi. Az oroszoknál viszont igen. Voltam Martinovnál, nála is 
rengeteg könyv volt. Igaz, álcázva. Először úgy tűnt, csak Pravdái vannak. A 
Pravdák mögött azonban, megmutatta, Rilke lapult és más költők. Büszke volt 
rá, de rejtegetni kényszerült. 

B: Szóval marad a könyv, ha esetleg Pravdák mögé bujtatjuk is. 
- Marad, mert maradnia kell. Nekem nem pótolja semmi technikai újdonság. 

Nekem arra kell, amire mindig mindenkinek kellett. És könyvformátumban 
kell, nem mikrofilmen, nem CD-ROM-on, nem lemezen, nem máson. Kézbeve-
hetően, visszalapozhatóan, konkrétan, könyvként. így, ahogy itt látjátok. A 
polcokon, a bútorokon, az ágyon, engem körülvéve, a lakást betöltve. Ez így a 
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csönd, a munka, a magány, a társaság, a közösség, a múlt, a jelen, a jövő. Azt 
mondtam, hogy a könyv öröm. De a könyv a munka is. Nemcsak az agy fogja 
meg, ragadja meg a könyvet, a könyv is az agyat, az embert. Megfogja, nem 
ereszti. Munka a könyv, keserves munka. Munka és öröm. Öröm és szenvedés. 

B: És a folyóirat? Mondjuk az Új írás? 
- Nagy kár"volt az Új írást megszüntetni. Nem rólam van szó. Az Új írás 

remekműveket hozott, hosszú sorozatban. Hát nem remekművek vannak -
hogy csak ezt említsem - a Pályám emlékezetében? Kazinczytól kölcsönöztem 
a címet. Dehát micsoda remekek jelentek meg benne. A Nagy Lacié, vagy a 
Kormos Pistáé. Hát nem csodálatosak? Nem jelent meg az Új írásban egy sor 
remekmű? Pedig néha nehéz volt. Amikor Szentkuthy írását akartam hozni, 
föllázadt az egész szerkesztőség. Olvashatatlan, kása, mondták. Dehát a lap 
nem egy drót mentén készül. Engem nem érdekel, hogy valaki hagyományos 
vagy szürrealisztikus, hogy milyen műfajban dolgozik, hogy dalt ír vagy prózát, 
eposzt vagy elbeszélést. Nem bizonyos ideológiák, világképek érdekelnek, ha­
nem az, hogy jó írás legyen. Erre ma azt mondják, hogy népfrontos. 

B: És mit szólsz a rengeteg új folyóirathoz? 
- Én azt mondom, hogy ezek pártlapok. Mindegyiket olvasom, de ezek 

pártlapok. Egy-egy párt ideológiáját képviselik. Éppen ezért árad belőlük a 
középszer, az átlag. Ennél a szellemi népfront jobb dolog. A minőség. Az 
érték. Persze az élet bonyolult. Én nem hiszem, hogy egyenes vonalak húzha­
tók. Az élet, az irodalom szövevényes, rettentően szövevényes dolog. Társa­
dalmi összefüggésekben kell vizsgálni. Nem absztraktan, nem mindentől elvo-
natkoztatottan. Úgy mint a könyvet, amiről - akármeddig beszélhetünk róla, 
mindig marad valami elmondatlan, elmondhatatlan... 

Itt tartottunk, amikor két gyönyörű kislány zavart meg minket. Két kis-
tizenéves kislány. Nem voltak bonyolultak, nem voltak szövevényesek. Éltek és 
szépek voltak. Talán szebbek és élőbbek, mint a könyvek. Abbahagytuk a 
beszélgetést, ami amúgyis lezárhatatlan volt. Lezárhatatlan, mint beszélgetés. 
Folytatható, folytatandó mint meditációs anyag. Amiért hálásak lehetünk Juhász 
Ferencnek. (Amiként a kódáért kislányainak.) 

Bereczky László - Vajda Kornél 

Kultúra - irodalom - piac 
A német kulturális kínálat problémáiról 

Az alábbiakban Michael Krüger (1943) költő, író, a Carl Hanser 
Verlag igazgatója, valamint a Münchenben megjelenő irodalmi folyóirat, 
az AKZENTE kiadója előadását közöljük, amely 1993. szeptember 
10-én hangzott el a német és magyar kiadók szemináriumán, a budapesti 
Goethe Intézetben. (Az eseményről, pontosabban az eseménysorozatról 
a Könyv, Könyvtár, Könyvtáros októberi száma közölt tudósítást.) 

Kedves Kollégák, 
ha egy pillantást vetnek Németországra, és képesek eközben kikapcsolni együtt­
élésünk, kultúránk és történelmünk bizonyos borzalmas aspektusait, akkor min­
dent egybevetve, mégis az a benyomásuk kell hogy támadjon, hogy a Paradi-
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csomba pillantanak be. És ez különösen kulturális intézményeinkre érvényes, 
amelyek a csaknem ötven éve tartó béke eredményei. Egy gazdag ország 
kultúrájáról van szó, amelyre teljes joggal lehetünk büszkék. 

Minden városban, amelyet annak nevezhetünk, több színház van, egy műcsar­
nok, rendes könyvtárak, igen jó könyvesboltok, nyáron opera-fesztiválokat 
szerveznek, ősszel jazz-napokat, télen filozófiai kongresszusokat és tavasszal a 
média-heteket, tizennégy állami rádiónk sokszínű kulturális programot kínál, és 
számtalan szerzőnek és tudósnak nyújt megélhetést, sőt, nálunk még a tévében 
is van kultúra, minden újságban, amelyik megérdemli ezt a nevet, van feuilleton 
és könyvrovat, ahol is színvonalas információkat szerezhetünk a kultúra aktuális 
állapotáról. 

Más szóval a kultúra nagyobb forgalmat bonyolít le, mint az acélipar, diffe­
renciált jellege miatt pedig kevésbé is fenyegeti a közvetlen válságveszély. Még 
ha a bürokrácia és a politika Németországban nem is mutat különösebb érdek­
lődést a kultúra iránt, annyira azért okosak, hogy ne kételkedjenek benne. 
Vagy más megfogalmazásban: A kultúra a lehető legszélesebb szinten önértel­
mezésünk része, kifelé is, az a hely, ahol most vagyunk, jó példa erre. És ami 
bennünket illet, hivatásunkat, az optimisták csupa jóról számolhatnak be három 
héttel a Frankfurti Könyvvásár megnyitása előtt. Harminc nagy, harminc kö­
zepes és harminc kisebb kiadónk van, amely kizárólag irodalomterjesztéssel 
foglalkozik, és ehhez jönnek még az egyre határozottabb arculatot öltő svájci és 
osztrák kiadók. Van egy nagyon jól működő könyvszolgálatunk, amelyik 24 
órán belül megszerez bármilyen könyvet, és van kereken 2500 könyvvel telezsú­
folt könyvesboltunk. Egyébiránt magyar szerzők könyveivel is: Konrád György­
től kezdve Mészöly Miklóson át Nádas, Esterházy, Krasznahorkai, Kertész, 
Főidényi, Petri, Kukorelly könyveiig - hogy csak néhány nevet említsek. 

így fest tehát a tabló, a szélesvásznú színes kép, amelyet még számos részlettel 
kiegészíthetnénk. De egyre több helyen feslik föl ez a kép, és az utóbbi időben 
egyre feltűnőbbé válnak ezek a szakadások, hiszen mi is megszenvedjük a 
világméretű recessziót. Régi, tiszteletreméltó intézményeket zárnak be egyik 
napról a másikra, mint a berlini Schiller Színházat, ahol egykor Kortner és 
Beckett színháztörténelmet írtak; kisebb kiadók zárják be egyszercsak kapuikat, 
mert nem bírták el a konszernek konkurenciájának nyomását; egyszercsak nincs 
pénze a Goethe Intézetnek könyvtárai fenntartására és gyarapítására, egyszer­
csak bejelenti a pénzügyminiszter, hogy mostantól fogva nem hajlandó tovább 
támogatni azokat a kulturális intézményeket, amelyeket nem az egyes tartomá­
nyok finanszíroznak: vagyis a világszerte ismert Marbachi Irodalmi Archívumot, 
a Sinfonia Ungarica-t, a filmet, a Német Nyelv és Költészet Akadémiáját 
/Deutsche Akademie für Sprache und Dichtung), ami a máig legjelentősebb 
irodalmi díjat, a Büchner-díjat ítéli oda, a múlt évben amúgy éppen a magyar 
Tábori György kapta stb.: hirtelen mindannyian azt vesszük észre, hogy aka­
dozni kezd gigantikus kultúrmasinériánk, amelyik a gazdaság fejlődésével párhu­
zamosan, annak növekvő árnyékaként önállósította magát. Hirtelen riadtan 
észleljük, hogy mennyire hozzászoktunk a kultúrában is a lineáris fejlődéshez. 
Ez a lineáris növekedés mint az egészséges piacgazdaság kategóriája olyan 
mélyen beivódott a tudatunkba, hogy közepes nagyságú katasztrófának érzünk 
minden lelassulást, minden ritmusváltást: kiélezve ez azt jelenti, hogy kulturális 
önértelmezésünk nem a megerősödött politikai és gazdasági helyzettől függetle­
nül alakult, hanem reflexként. így aztán az általános válság a kultúrát is 
megtámadta. 

Persze ennek megvannak az előnyei is. A nyugatnémet társadalom tényleg 
úgy bánt a kultúrával - újnémet kifejezéssel: kulturális kínálattal - , mint 
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valamiféle isteni eredetű magától értetődőséggel. Nem beszélhettünk művészet 
és irodalom tartalma és formája körüli harcról, még a történelemfilozófia vég­
korszaka sokszínűségének posztmodern esztétikája mellett felsorakoztatott 
gyengécske érvek sem leplezhetik el a tényt, hogy megszűntek az esztétikai 
viták. A dekonstrukcióval elérkezett az igazság vége is - de mi jön ezután? 
Bizonyos fájdalommal emlékszünk vissza ifjúságunk vitáira, amikor is fogcsikor­
gatva és kardot csörgetve álltak egymással szemben az Adorno- és Lukács-tanít­
ványok, két baloldali csoportosulás, akik az „igaz" művészetért harcoltak, az 
irodalomolvasás helyes módjáért. Mindez a múlté. 

Ha a kultúra egyes részeit ma rangsorolni szeretnénk, ha fel kellene állítanunk 
a színház, a mozi, a tévé, az opera, a múzeum, a képzőművészet, a zene 
hierarchikus rendjét, akkor az úgynevezett „jó könyv" meglehetősen hátul 
foglalna helyet e sorban. Együtt kell élnünk azzal, hogy veszített jelentőségéből, 
és el kell gondolkodnunk annak okain. Az azonban bizonyos, hogy pl. az 
irodalmi folyóiratokat olvasni akarók egyre csökkenő kisebbséget alkotnak, és 
ez a kör is 90 százalékban bennfentesekből áll: szerkesztőkből, irodalmárokból, 
a kultúra funkcionáriusaiból stb. Nevezhetjük ezt a kisebbséget elitnek? Aligha. 
Manapság, amikor szemmel láthatólag pszichologizálódik és szubjektiválódik az 
egész irodalom, büszkélkedhetnek bár egyesek azzal, hogy személyes életük 
vázlatával irodalmat csináltak, de ezek az egyes emberek nem feledtetik el a 
valóságot, vagyis az erkölcs, kultúra és irodalmi műveltség egyetemességének 
elvesztését, azt, amire szükség volna ahhoz, hogy állandó helyet biztosítsunk az 
irodalomnak a társadalmi érdeklődésben. 

Ironikus módon felcserélődtek a frontok: míg a hagyományos műveltségű 
polgárság éppen az irodalom maradandóságát tudta kijátszani a társadalom és a 
politika partikuláris jellegével szemben, addig ma az intézményesített politika 
az, ami biztosítja az irodalom életben maradását: mert mi lett volna az iroda­
lomból a 450 irodalmi díj nélkül, kezdve az Amery-díjtól egészen a Zschokke-
díjig, mi lett volna az irodalmi és más alapítványok nélkül, amelyeket azért 
hoztak létre, hogy kompenzálják az olvasók hiányzó táborát. Az irodalom 
termelési részét ma szilárd kézben tartja a nyilvánosság, és egészen biztos, hogy 
Németországban nem csupán egy maréknyi író él tiszteletdíjaikból és honorá­
riumaikból. Szem előtt kell tartanunk ezt a tényt, amikor következő lépésként 
a kultúra költségvetését is megnyirbálják, és a lehető legjobb érveket kellene a 
politika előtt felsorakoztatni, hogy miért éppen az olvasók nélküli irodalmat 
támogassa. Kívánatos volna, hogy az író- és egyéb szövetségek hamarosan 
megegyezzenek ebben, hiszen bárki láthatja, hogy most még a szociális állam 
szent teheneit is mészárszékre küldik. Véleményem szerint nem elegendő ma 
sem a színház és opera még jóval magasabb támogatásaira utalni, sem az 
irodalom kollektív emlékezőteljesítményére felesküdni. Egy olyan pragmatikus 
társadalomban, amelyik fütyül az emlékezetre és az emlékre, és ahol a pénz 
számít, jobb érvekkel kell előhozakodni. 

Más szóval a gazdasági válság a képzelőerő és így az irodalom válsága is. 
Nemcsak a kereskedelmet érinti, hanem azt is, amiről szó van. Tehát a piaccal 
kapcsolatos mindenféle meggondolásunk előtt fel kell tennünk magunkban a 
kérdést, hogy az irodalom vagy pontosabban szólva: az irodalom funkciója 
társadalmunk mai kultúrájában más jelentőséget kap-e, ami aztán ahhoz vezet, 
hogy más helyet foglal el az emberi észlelés, érzékelésben. És az irodalom 
producereiként, szerzőként és kiadóként fel kell tennünk a kérdést, hogy irá­
nyítható-e ez az észlelés, természetesen nekünk megfelelően. Elképzelhetünk, 
Önök mint szerzők el tudják-e képzelni a jövő társadalmát, amint bárhogyan is 
definiálható eszmecserét folytat könyvekről? 

56 



Bánffyhunyad, templom A Fekete Sas palota passzázsa 

Ha hiszünk ebben, akkor kellőképpen tiszta fogalommal kell hogy rendelkez­
zünk az irodalom valódi és lehetséges jelentőségéről és feladatairól társadal­
munkban - de attól tartok, hogy itt van a kutya elásva. 

Semmi mást nem fogadtak el - legalábbis Nyugaton - úgy kétkedés nélkül, 
mint kulturális reprezentációnk hatalmas rendszerét. Azért kétkedés nélkül, 
mert a nyugati ipari nemzetek jóval kulturális teljesítményük reprezentatív 
színvonala fölött definiálták magukat. 

Egyszer még meg kell írni a kultúra e példátlan felemelkedésének történetét. 
E felemelkedésnek az általános érdeklődéstől, egy általános igényből kellett 
fakadnia: hogy lássuk a világ képeit, hogy életünkben ötször figyelemmel kísér­
jük a színpadon Hamlet történetét, hogy Beethoven zongora-szonátákat hallgas­
sunk tízszer élőben és százszor lemezen, közben a tévét is halljuk, újra meg 
újra, és néhányan, akik megengedhetik maguknak, minden évben elmennek 
Bayreuthba, hogy Wagnert, A Nibelung gyűrűjét élvezzék. Közben Mozart 
zenéje kísér bennünket a szupermarketben, és a jobb szállodák eredeti képeket 
aggatnak a vendégszobák falára, és az esztétika, amely régebben specialisták 
ügye volt, határoz meg időközben minden közepes ipari vállalatot, a bejárati 
csarnoktól kezdve a munkahelyen keresztül a termékekig, de meghatározza egy 
cég egészének megjelenését, image-ét. 

Mostanában sokat elmélkednek az esztétika e sajátos sikereiről, különösen 
arról a kérdésről, hogy vajon az esztétikának ez az univerzalidálódása nem 
járul-e hozzá, hogy eredeti területe, a művészet, cseppfolyóssá válik a termelés 
egészében. Ha minden művészetté válik, nem létezhet többé művészet. 

Nincs most időm, hogy vázoljam ezt a posztmodernet meghatározó vitát, 
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pusztán azt szeretném leszögezni, hogy valós ez a hangsúly-eltolódás, ez az 
értékváltás, az esztétikai érzékelésnek ez a változása, ami persze megváltoztatta 
irodalmi érzékünket is: csakhogy az írók maguk is ritkán és csak igen vonakodva 
reagáltak e tényre. Miért? Úgy gondolom, ez az elővigyázatosság azzal függ 
össze, hogy félünk e probléma megvitatásától. Félünk, hogy esetleg már senki­
nek sem lesz szüksége ránk. Ezért inkább a tévé káros hatásáról beszélünk -
anélkül, hogy megakadályozhattuk volna tömegméretű elterjedését, és mégcsak 
nem is azzal az eredménnyel, hogy megszaporodtak volna az irodalmi műsorok? 
Ilyen gyengék volnánk - vagy nem jut semmi az eszünkbe? 

* 

Az elmúlt években újra meg újra az olvasás kultúrtechnikájára utaltak, a 
rejtett félelemmel, hogy ez is eltűnhet modern számítógépes technológia uralta 
világunkban. A kutatás itt is rávilágított néhány dologra. Például arra a tényre, 
hogy a speciális nyelvek fejlődése - a jog nyelvétől a számítógépéig - oda 
vezetett, hogy már csak kevesek értik őket. Bár tudjuk, hogy egy fejfájás elleni 
fájdalomcsillapítónak el kell mulasztania a fejfájást, de máris nem vagyunk 
ennyire biztosak a dologban, amint elolvastuk a mellékelt tájékoztatót. A 
technika szaknyelveiről nem is akarok szólni. De nemcsak az új nyelveket kell 
megtanulni, a régi nyelvek megértése sem magától értetődő már: kétségeink 
vannak, hogy száz művelt emberből akár öt is olvasni tudja Hegel Logikáját 
- függetlenül attól, hogy jó vagy rossz író volt, és Jean Paullal sincs másként. 
És ha ez a helyzet, és én egy percig sem kételkedem ebben, akkor ennek döntő 
következményei vannak, amelyekről beszélni kellene. Rendszerint azonban csak 
a műveltség alacsony szintjéről esik szó - és erről is azok beszélnek elsősorban, 
akik e szinthez tartoznak. 

Az egyik következmény az, hogy a - nem speciális nyelvek felett elhelyezkedő -
nyelvi megegyezésnek olyan szintre kellett lecsúsznia, amelyen már nem fejezhe­
tők ki bizonyos bonyolult összefüggések. Az amerikai ponyvairodalom - amit 
ma Németországban gyakran többen olvasnak, mint szülőhazájában - a maga 
módján hozzájárul ehhez: rövid mondatok, kevés tartalom. Mindenki érti, még 
Artus király és a fáraó is úgy beszél, mint te vagy én. Nyelvileg közvetített 
tartalmuk széles közönség számára érthető, mert az összetettség redukálásának 
elvére épülnek. Ez azonban semmiképpen sem jelenti azt, hogy már csak buta 
emberek olvasnak buta irodalmat, hanem mindenekelőtt azt, hogy a speciális 
nyelvek differenciálódása egyben azt eredményezte, hogy az igényes, komplex 
irodalom is speciális irodalommá vált, ennek megfelelő kisebb olvasóközönség­
gel, amelynek jelent valamit az olvasmány. Minden költő tudja, hogy miről 
beszélek: minden különösebb megerőltetés nélkül személyesen megismerheti 
költői élete során mind az 1000 olvasóját. Többen nincsenek, inkább csökken a 
számuk - bár, és ez megint olvasótársadalmunk paradoxona, egyre többen 
írnak verset. 

Mint minden nyelvet, így az irodalomét is meg lehet tanulni - és kell 
legyenek még olyan némettanárok, akik nemcsak a Bild-Zeitung segítségével 
vagy tévésorozatok alapján tanítják a nyelvet, amint azt húsz évvel ezelőtt 
előírták. 

De az irodalommal való foglalatosság akaratát csak akkor lehet értelmesen 
támogatni, ha tudatossá válik, hogy nem teljesen haszontalan ez a tevékenység. 
Van értelme vagy haszna, hogy életemben elolvassam az Isteni színjátékot vagy 
a Varázshegyet, vagy verseket Hölderlintől kezdve Celanig - vagy elegen-
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dő, ha az iskolában és otthon szerzett szókincsemet Rosamunde Pilcher vagy 
Robert Crichton regényein mérem föl? 

Attól tartok, triviálisan hangzik ez a kérdés. Mert, bár természetesen, minden 
ünnepi beszédben kijelentik, hogy milyen rendkívüli fontosságú, hogy megis­
merjük és szeressük főleg írásban közvetített, nagyrészt irodalmi formában 
megőrzött kultúránkat, egyre soványabbnak tűnnek az érvek. A történelemfilo­
zófiának és az újítások hőskorának végével az írás banalizálásának szakaszához 
értünk. 

A valóság által ránk kényszerített ideálban mindenesetre margóra szorult az 
irodalom. Nemcsak arról van szó, hogy erős a konkurencia, mindenekelőtt az 
elektronikus médiáké, amelyek nyilvánvalóan könnyebben tudnak világképet 
vagy talán képeket a világról közvetíteni, hanem elsősorban magáról a nyugati 
társadalom fejlődéséről: azon egységes világképek korának végén állunk, ame­
lyek még irodalmilag megfogalmazhatók voltak. Érzékelésünk hallatlan felgyor­
sulásának folyamata egyben az elkopás folyamata is, amely ellenáll az irodalmi 
rögzítésnek. Minden újdonság az észlelés új nyelvét követeli meg, úgy hogy az 
irodalom nyelve ezek után rohan, összegyűjti, feljegyzi, ami örökké túlhaladott. 

De azt hiszem, hogy ebben rejlik az irodalom esélye is. Minden felgyorsulás 
lelassulást is rejt magában, vagy legalábbis a lelassulás szükségességének tuda­
tát, így az tény, hogy „szinte minden, amit ma teszünk, rombolólag hat saját 
gyökereire", hogy „a bioszféra lényeges vonásait, amelyek évmilliókon keresztül 
alakultak ki, néhány évtized alatt radikálisan megváltoztattuk" (Peter Kafka) 
mindenesetre azt eredményezte, hogy ökológiailag elfogadható életformákon 
kezdünk gondolkodni. Ha a felgyorsulás maga válságba jutott, ha a mű-értelmi­
ség, a mű-élet, a posztbiológiai élet és az emlékezet, és így irodalom nélkül is 
valóban létezni tudó vagy ezeket játékosan szimuláló virtuális világok, ha ez az 
egész fejlődés oda vezet, hogy - nagyon leegyszerűsítve - az emberi élet kerül 
a mérleg serpenyőjébe, akkor az észlelés, a tanulás, az emlékezet, az érzések és 
cselekedetek funkciói, amint azokat az irodalom kezdettől fogva leírta, ismét 
elnyerik jelentőségüket. Ahogy világszerte az olyan etikai problémákkal való 
intenzívebb foglalkozást kísérhetjük figyelemmel, amelyek éveken keresztül 
csak akadémiai körökben leltek érdeklődésre, lehetséges, hogy megint megnő 
az érdeklődés az irodalmi feldolgozás mint lassító folyamat iránt. 

Kérdés csupán az, ha még nem vagyunk elkésve, hogy az irodalom kellőkép­
pen fel van-e vértezve, hogy kifejezze ezeket a bonyolult összefüggéseket. Az 
újkorban az irodalom hagyományosan elkerülte, hogy számot vessen a technika 
új kultúrájának következményeivel és vízióival. Semmiféle közvetítőcsatornát 
nem alakított ki, hogy hidat építsen a kultúrák közé, önmegtartóztató volt. Más 
szóval képesnek kellene lennie a tanulásra, hogy megítélhesse a születő újat és 
hogy megindokolhassa a lelassulás szükségszerűségét. 

De amíg létezik irodalmi nyelv, addig él a remény is, hogy használják és 
megértik ezt a nyelvet. Ha hiszünk az irodalomban, sürgetni kell ezt a reményt. 
Nem bízhatjuk magunkat az időre. Az idő a technika fejlődésének dolgozik, 
ami kultúránk megsemmisülésével, kioltásával egyenértékű. A halottaknak, 
kinek is mondom ezt, nincs szükségük az irodalomra. És a piac - így vagy úgy -
eszerint alakul. 

Michael Krüger 
(Fordította: Poprády Judit) 




