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Nacsinák Gergely András

AZ ARANYMADÁR 1. RÉSZ
W. B. YEATS BIZÁNCA

I.

William Butler Yeats utálta az időt.

Legszívesebben kihajította volna középkori toronyszobájának ablakán – ám ami azt

illeti, az ilyesmi éppen fordítva szokott történni. Pedig igazán megtett minden tőle

telhetőt: verseiben, áttételesen és művészi leleménnyel ugyan, de több tucatszor
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átkozta el. Időskorában fiatalító műtétnek vetette alá magát. Beiratkozott a lehető

legexkluzívabb hermetikus társaságokba. Mégis úgy tűnik, sem a Steinach-féle

beavatkozás, sem az Arany Hajnal Hermetikus Rendjében elnyert beavatások nem

hozták meg a kívánt eredményt. Yeats továbbra is öregedett, és továbbra is utálta az

időt. Hatvanadik életévét betöltve sem tudott megbékélni a mulandósággal.

Ezért egy napon fogta a cókmókját, és elhajózott Bizáncba.

*

Vannak költők, akiknél Isten ments’, hogy az ember a művek mögé akarjon pillantani,

és megismerni az ún. „személyiséget”, aki ezt a sok csodát létrehozta. Alighanem

Yeats is közéjük tartozik. Nem lehetett különösebben rokonszenves jelenség: angolul

verselő ír nacionalista, aki az imádott színésznő helyett jobb híján elvett feleségből

spiritiszta üzeneteket sajtol ki műveinek nyersanyagául, hátha így csitul valamicskét a

mulandóság miatti mardosó rettegés. Ám miután a színésznő, Maud Gonne még

akkor sem mutat hajlandóságot iránta, amikor elválik nyalka férjétől, MacBride

őrnagytól, ráadásul meseszép lányát, Iseult Gonne-t is hidegen hagyja Yeats

udvarlása, az 1916-os ír felkelést is vérbe fojtják és alkotói kétségeire a Nobel-díj sem

hoz enyhülést – nos, akkor Thoor Ballylee középkori bástyájában elsáncolva magát

megírja két csodálatos és kiábrándult versét, melyeket mágikus kapocsként fog össze,

és csatol az életmű többi darabjához ez a név: Byzantium.

II.

Sápadt téli reggel volt, és Róma. Egyedül ültem a Santa Prassede boltozata alatt, és

néztem, amit szemünk sohasem láthat. Mindent. Az idők teljességét, a testekben

ébredő szellemet, Istent és embert, földet és eget egyetlen, szikrázó képben. A január

végi ködön át, a tetők sokszorosan tört horizontja mögül valahogy utat talált magának

a napfény, és mintha kovakőből, lángot csiholt a falból: a kettős diadalív koszorúkkal

vonuló véneinek tunikája vakítón szikrázott, akár a frissen hullott hó, mögöttük

szivárványszínekben pompázott az apszis tarka tojáshéja. Arra gondoltam, így illenék

megöregedni, ahogy ezek az apokaliptikus vének: örökös napkeltében fürdőzve. Mert
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a jelenet, bármit mondjanak a turisták bédekkerei, nem a világ végét mutatja, hanem

a valóság ébredését: hiszen látnivaló, hogy az angyalok, vének, szentek, városfalak, és

érett datolyától roskadó pálmafák körül és mögött és fölött kékben és pirosban játszó

felhőfoszlányok úsznak, az apszist és boltíveket hajnali égbolttá minősítve át. Ez itt

nem valaminek a lezárása, hanem éppenséggel a nyitánya: virradat, feleszmélés az

igazságra. Örökös kezdet, amelynek mélyén, mint a reggeli tengeren, megcsillan

minden szín és minden lehetőség.

*

Néhány napon át apszismozaikokat jártam végig Rómában, egyszer borongós,

másszor derűs, de mindenképp gyorsan bezáruló napokon. Hajnalból hajnalba

mentem, szisztematikusan járva végig összesen nyolc évszázadnyi pirkadatot. Láttam,

mint jelenik meg a Santa Constanza pasztell-árnyalatú, még egészen antik ízlésben

felrakott kövei közt a trónoló Megváltó alakja, óvatosan csempészve eszelősen friss

színeket a méltóságteljes birodalmi boltívekre. A Santa Maria Maggioréban föl-alá

járkálva néztem, hogyan szikráztattak fel vagy rejtettek homályba a régi mozaikrakók

egy-egy alakot vagy részletet a mozaikkockák csaknem észrevétlen megbillentésével,

tudva, hogy akkor más szögben verődik vissza róluk az ablakokon át érkező fény. A

Santi Cosma e Damianóban Isten Országának hallgatag, tengermélyi kékje fogadott,
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itt a szentek búvárok módjára lebegnek a mennyei akváriumban. Az egymásra rakódó

felhőkön, mint rózsapiros, bíbor- és narancsszín, ezüst és márványos fehér

lépcsősoron ereszkedik alá az isteni Ige a föld medencéjébe. Meglátogattam a rikító

pipacsok közé plántált Primus és Felicianus mártírokat, akik az állandó tavaszban

sütkéreznek, és utána a Forum rommezejének peremén szemet szúrt az optimistán

nyíló egyszál pipacs. Megnéztem, hogyan feslenek ki Szent Ágnes bizánci

császárnőként ábrázolt alakja fölött a szférák égi szirmai. Szemrevételeztem a Tevere

túlpartján, a Santa Cecilia homlokzatán mászó mozaikcsigát, annak bizonyítékaként,

hogy a legparányibb dolgok is megtalálják a maguk (lassú) útját az öröklétbe (ha

ugyan az nem eleve nekik készíttetett), és nem nyughattam, amíg a Santa Maria di

Trastevere szentélyében fel nem fedeztem a kocsmát, az egyetlent, amely helyet

kapott a Mennyei Jeruzsálem külterületén. De ha csak lehetett, ha csak pár percre is,

mindig útba ejtettem a Santa Prassedet. Egy alkalommal észrevettem, milyen ravaszul

komponálták össze a kettős diadalívet az apszissal: ha valaki a régi főkapun át lép a

templomba, mindössze egyetlen ív látszik, a másik takarásban marad: aztán ahogy az

ember, szemét az oltárra függesztve lépdel előre – a régi mesterek bizonyára ezzel

számoltak –, lépésenként válik el egymástól a két bolthajtás, a rejtőzködő pedig

feltárja, amit az első csak távoli látomásként mutatott: a mennyei Jeruzsálem belsejét

és lakóit. Más alkalommal próbáltam kideríteni, melyik lehetett a főpapi síremlék,

amelyről Robert Browning egyik hosszú és szép versét költötte: A püspök megrendeli

sírkövét Szent Praxedis templomában. Hol lehet a fülke – ha létezik egyáltalán –,

ahonnét „látni a szószéket s egy darabot a kórusból… S a magas dómot, hol angyalok

laknak, és bujkál némi napsugár”? Amikor pedig esténként visszabaktattam a

szállásra, a táskába gyömöszölt papírok közül kikotortam az öreg és undok Yeats két

útinaplóját: a két Bizánc-verset, amelyek elbeszélik, hogyan szállt hajóra és indult el,

színésznőt, ír virtust, levert lázadást, okkult beavatást, irodalmi sikerek és magánéleti

kudarcok leporellóját hagyva maga mögött, kiábrándultan, de a megifjodás

reményével, Bizánc felé.
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Yeats nem volt történész, és a köznapi Bizánc, mint úgynevezett történeti tény,

nemigen foglalkoztatta. Miután utálta az időt, nem vesződött tételes apróságokkal; az

adat úgyis a percé, amelyből vétetett. Kézbe vett ugyan egy-két bizantinológiai tárgyú

munkát, de nem többet.  A történeti Bizáncot inkább intrikástul, címkórságostul,

dinasztiástul, mindenestül zárójelbe tette, és csak a történeten, szóval az ideiglenesen

túlival törődött. Ami a bizánci művészet. Ha tetszik, százszorosra nagyította azt az

egyoldalú Bizánc-képet, amitől történész-szakemberek nemzedékeit veri ki a víz: mert

tudományuk egész arzenálját latba vetve munkálkodnak azon, hogy a szent Bizánc

vastag aranyozása alól előkaparják a profán, gyarló és ingatag államszervezet, és

hozzá a változékony mindennapok képét. Yeats, megkockáztatom, erre volt a

legkevésbé kíváncsi. Nem érdekelte a piacok, hajóépítő műhelyek, vidéki uradalmak,

az eretnek ázsiai szekták, vándorcirkuszosok, szajhák, haszonleső udvaroncok és

agyafúrt kalmárok eszelősen tarka világa, csakis a mozaikok néma Bizánca: ez a

mélytüzű, metszett ékkőhöz hasonlatos, már-már nem e világian áttetsző királyság.

Yeatsnek a könyörtelen történelemből untig elege volt, többek közt azért is, mert –

bár nem minden alap nélkül, de némileg önhitten – magát is hibáztatta a vérbe fojtott

1916-os dublini felkelésért. Amikor Bizánc felé indult, egyúttal a történelmet kívánta

maga mögött hagyni, hajójának orrát egyenest az öröklét felé fordítva. Hiszen ahol

nincs idő, ott megvénülés sincs, és halál sem.

*

Vénnek nem jó e táj. Az ifjak itt

egymás nyakán, a fán a madarak

– halandó népség – zengik dalaik,

lazacos zúgók, ángolnás tavak,

hal, vad nyárvégtiben dicsérgetik,

mi csak tenyész, él-hal a nap alatt,

buja zsongásba hullva megvetik

az időtlen szellem remekeit.

That is no country for old men. Ez nem véneknek való vidék.

[1]

[2]

III.
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Írországról beszél, az otthonáról végül is, a zöld tenyészet, a legelők és tavak

szigetéről, de persze nemcsak arról. Hanem tágabb otthonról, a világról is, ahonnét el

kell indulni egyszer, ha már nem való azoknak, akiket elért a vénség. Mert az e világ

(pontosan „ez”, ami éppen itt van) mindenestül az ifjaké, akik még csak nem is

„egymás nyakán”, hanem egyenesen „karjaiban” leledznek (in one another’s arms) –

mert minden ölelkezik, egymásba fonódik, ami él, halakként fickándozva a pezsgő

vizekben.

Fish, flesh, or fowl – hal, vad, szárnyasok. Egyszerű felsorolás, de angolul úgy hangzik,

mint három jól irányzott köpés a világra: hiszen whatever is begotten, born, and dies:

ami csak keletkezett, születik és meghal. Szemétre való. Caught in that sensual music

all neglect / Monuments of unaging intellect. Érzéki zene, amely mindent bűvkörébe

von, elzsongít: a természet szirén-éneke, képes elvenni az ember eszét. Az

intellektust, mely nem vénül a hanyatló testtel, nem hogy nem respektálják, még csak

megvetésre sem méltatja itt senki: egyszerűen levegőnek nézik (neglect).
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„Egy éltes ember szánandó dolog,

boton rongyos kabát csupán, hacsak

nem esd a lélek, énekel s zokog

halottasingben is rongyainak,

nem dal-iskola ez, hanem konok

buvárlata önnön csodáinak,

ezért hajóztam tengereken át,

látni Byzantium szent városát.”

Elsőre azt hinné az ember, hogy ebben a stanzában a Bizánc a legfontosabb szó –

pedig nem. Hanem az unless, a „hacsak”. Tattered coat upon a stick, unless… hacsak a

lélek nem tapsol, dalol, és még hangosabban zeng (sing and louder sing), hogy

hangját ne nyomja el a folyók zúgása, szerelmesek nyögdécselése, a szülés sikolya,

madárdal, a világ ezerszólamú éneke. Zengje a szellem énekét a többi toprongyosnak,

akik bűzös, halandó rongyaikba bugyolálva réges-régen elfeledték már ezt a hangot,

ezt a másik, időtlen éneket.

És hogy miért kell ide Bizánc? Mert ott befelé fordul a tekintet, „önnön csodái”,

pontosabban „önnön nagyszerűségének emlékművei” (monuments of its own

magnificence) felé. Byzantium: a lélek megépített városa.

„Kik Isten szent tüzében állotok,

bölcsek, a fal arany mozaikján,

a szent tüzből peregve szálljatok,

lelkem énekmestert ugyan kiván!

Szívjátok fel szívem; vágyban sajog,

s halandó testhez kötve mostohán,

nem ért ahhoz: vigyétek hát ti be

a halhatatlanság remekibe!”

O sages standing in God’s holy fire!
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Ti bölcsek, kik úgy álltok az égi láng közepette, anyagtalan ragyogásban, akárha egy

fal mozaikján. A találkozás jelenti Yeats számára a megérkezést: a megérkezést

Bizáncba. Ez a szellem földje, amely tűzből vétetett, nem az e világ, hol zúgó és

tovasiető, hol meg poshadó, pangó vizek találhatók. Emitt szüntelen nyüzsgés,

haláltól sürgetett izgága párosodás, szűrt fény vagy derengő félhomály, amott, a

vizeken túl – makulátlan ragyogás. Zöld Ír-hon, arany Byzantium. Az alkonyat földje az

egyik, ahol a nap a tengerbe száll, a napkelet földje a másik. A kontinens két kapuja.

Ha emitt meghalni lehet, amott bizonyára megszületni érdemes. Arany dómjainak

belsejében mintha az égboltra siető nap fénye rögzülne. És a bölcsek ennek a hajnali

fénynek a szívében állnak: őket szólongatja Yeats, ahogy szeánszokon a holtak lelkeit

hívta – de ezúttal nem az árny-lelkekhez, hanem hozzájuk esdekel: consume my heart

away, emésszétek el szívemet ti, akik tiszta láng vagytok, maradéktalan szellem, mert

ezt a szívet, így, ahogy van, vágy sorvasztja és béklyózza a testhez, ehhez a haldokló

állathoz – fastened to a dying animal – eladdig, hogy többé már nem is tudja

önmagát. Yeats magyarul kissé homályos félmondata („nem ért ahhoz”) angolul így

szól: it knows not what it is. Nem tudja magáról, micsoda.
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„Lelkem többé, levetvén testemet,

semmi természeti formát nem ölt:

de milyet görög aranymivesek keze

zománc-aranyból remekelt,

ébren tartván álmos császár-szemet,

vagy dall, ha egy aranyboltivre ült,

Bizánc urainak s úrnőinek arról,

mi volt, mi van, s mi még lehet.”

Once out of nature I shall never take / My bodily form from any natural thing…

Nem a „lélek” nem vesz föl többé fizikai alakot, hanem „én”. Csekély, de nem

lényegtelen különbség. Ha egyszer a természettől, a vágy, nemzés és pusztulás

köréből megszabadultam, semmi olyan testi alakot nem öltök már, ami a

természetből vétetett. Yeats minden jel szerint úgy képzelte, hogy a test amolyan

sűrített lélek, amelyet az anyagtalan szellem hoz létre az „életszellemek”, a vegetatív

lélek segítségével, így tulajdonképpen formája sem rögzített, hanem plasztikus,

változékony. De a vers többet mond, mint ami a szerző meggyőződése: mert itt nem

csupán a lélekről van szó, hanem önmagamról („I shall never take”): vagyis egész

valómat kell testestül-lelkestül átvinni oda, Byzantiumba, és az „öröklét műremekévé”

tenni; begyűjteni, akár a termést (gather me / into the artifice of eternity, áll az előző

versszakban). A katedrálisok: égi csűrök, ahová a föld öröklétre megért termését

betakarítják. A Jékely-féle magyar szöveg apróbb elütéseit, melléolvasásait az új

kiadásokban Gergely Ágnes gyomlálta ki: így például Jékely minden bizonnyal golden

bow-t, „aranyboltivet” olvasott ott, ahol golden bough, „aranyág” áll. Ez a legkevésbé

sem mindegy: az aranyág mitológiai, nem pedig építészeti motívum. Az Aeneis

hatodik énekében az aranyág, Prosperina szent fájának vesszeje kíséri el Aeneast a

túlvilágra: Khárón csak ennek felmutatása fejében hajlandó átvinni őt a Styxen a

túlpartra, vagyis az aranyág nyitja meg az átjárást a holtak örök birodalmába,

egyszersmind biztosítva a visszajutást is az élők földjére. A rajta megtelepedő madár

éneke már egész biztosan nem az első versszak szárnyas népségének tavaszt,

vágyakozást, termékenységet dicsérő dala, hanem az öröklét magasából zengő,

minden múltakon és jövendőkön átívelő ének. Amely talán nem hallgat el.
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IV.

Ez a madár, az aranyágra telepedő, görög aranymívesek által remekelt madár

sokaknak szemet szúrt. Yeats mindjárt a vers első közlése után kapott egy levelet

állandó grafikusától, a költőként is elismert Thomas Sturge Moore-tól, aki méltatta

ugyan az első strófákat, viszont elmarasztalta a költőt az utolsóért, mondván, ezzel a

műmadárral egészen elveszi a kedvét az örökkévalóságtól.  Voltak, akik egy

Andersen-mesében szereplő, drágakövekkel kirakott gépi fülemülére asszociáltak a

vers olvastán. Yeats másik kritikusa, William Empson az egész verset hajlamos volt

idézőjelben érteni, és kárhoztatta azokat, akik képesek egy percig is komolyan venni,

szándékosan elértve a sorok közt rejlő iróniát. Még hogy aranymadár? Efféle madár-

automatát tucatjával lehetett találni a messzi Keleten, a Sárga Császárok udvarában,

mint ahogy Konstantinápolyban is akadt jó pár mechanikus bestia a palota

fogadótermében, a barbár követek megfélemlítésére és elkápráztatására. Különben

is: Bizánc? Gátlástalan cselszövők, ájtatos hipokriták, talpnyaló udvaroncok

tenyészete; métely, civilizációs mocsár, az antikvitás hullarablóinak, dicső hellének

fattyú ivadékainak tanyája – hát ki kívánkozna oda komolyan, méghozzá örök időkre?

 Empson a történeti Bizánc, illetve annak a nyugati megvetésből és értetlenségből

alkotott, a felvilágosodás óta divatos görbe tükrében nézi a másik, szent Byzantium

képét, amelyről Yeats énekel; azt kéri számon rajta, holott e másik torzkép semmivel

sem kevésbé fiktív – tisztán történeti szempontból –, mint az aranykorivá idealizált.

Pedig Yeats nem ironizál, sem Bizánccal, sem az aranymadárral. Máskülönben nem írt

volna néhány évre rá egy másik Bizánc-verset, mintegy válaszképpen: az elindulás

után a megérkezés dalát.

*

„Hátrál a nap tisztátlan képe mind;

ágyban a császár ittas népe mind.

Hátrálnak éji zaj, korhely dalok,

hogy a nagy harang elkongatott.

Egy csillagfényes, holdsütötte dóm

[3]

[4]
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lenéz mindent, ami

bonyolult-emberi,

vér mocsarát, dühét utálkozón.”

1930 szeptemberében a költőt újfent valami nyavalya gyötri – ez gyakran megesik –,

és ezzel a verssel igyekezett, mint írta, magába „életet lehelni”.  Érdekes, hogy már

az első Bizánc-vers is lábadozás alkalmából született: akkor Mrs. Yeats cipelte el férjét

levegőváltozásra Szicíliába, ahol alkalmuk nyílik megtekinteni a Monreale katedrális és

a Cappella Palatina mozaikjait. A gyógyír mindkét esetben: Bizánc.

Gyanítom, a versszak utolsó szava inkább csak a rím kedvéért kerülhetett a magyar

fordításba: mert utálkozásról szó sincs, még ha a kupola – a Szent Bölcsesség, a Hagia

Szophia valószínűtlen kupolája – le is néz (disdains) mindent, „ami emberi, / minden

fölös bonyolultságot” (mere complexities). Akárhogy is, ismét a Városban járunk,

méghozzá éjszaka. Nem egy pillantás erejéig, hanem utcáinak sűrű szövevényét járva,

különben hogyan is lehetne tudomásunk arról, mi történik éjnek évadján a

[5]
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sikátorokban és tereken. A csillagok és a hold említése sem véletlen: Yeats

világképében jobbadán minden ezek uralma alatt áll: az állandóan váltakozó

holdfázisok és az asztrális befolyás diktátuma alatt. Talán épp éjfelet kongat a nagy

harang (eredetileg: great cathedral-gong, Yeats a keresztény keleten használatos

szimandronokat írja körül így),  a mámoros, eltikkadt hús-vér élet pedig

visszavonul, átadva helyét valami másnak.

Elém egy rém lebeg, ember, vagy árny,

ember inkább s nem árny, rém, mintsem árny;

Hades múmia-pólyájú orsaja

csavart útját legöngyölheti ma.

Csak lehellettelen halotti száj

hívhat ily társat itt.

Hívom a földöntulit:

Jöjj, halálban-élet s életben-halál!

Nem igazán rém, csak image, képmás. Testetlen szellem, „inkább árnykép, mintsem

ember, s inkább képmás, mint puszta árny” ( Jékely fordítása itt rugaszkodik el

leginkább az eredetitől). Ami megjelenik az elhagyott téren (hacsak nem a császári

palotában járunk), nem igazán halott, sem nem élő, hanem egy harmadik: mintha a

képmás önálló létkategóriába sorolódna, az élet számára holt, a halál birodalmában

viszont élő lenne. Aztán ez a köztes, meghatározhatatlan létező (mintha a költő is csak

próbálná kivenni a maga-idézte alakot), ez az egyszerre eleven és élettelen látomány

egyik pillanatról a másikra szertefoszlik, helyet adva, hogy ismét előttünk álljon

ragyogva, éppen a vers legközepén, az a bizonyos aranymadár:

Csoda, madár, vagy vert-arany remek,

inkább csoda, mint szárnyas, vagy remek.

Csillagfényes arany boltív csucsán

Hades kakasait példázza tán,

vagy gúnyol hangosan, mint kit a hold bánt

[6]
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mert érc-dicsőség megmarad,

mulandó szirmot, madarat,

mocsárnak, vérnek minden bonyodalmát.

In glory of changeless metal – az „érc változást nem ismerő dicsőségéből” kiált

fölényesen ez a hang, ezúttal egy teljes versszakot átzengve, kétséget nem hagyva

afelől, hogy nem a sokat ócsárolt mechanikus szárnyasról, mesterséges játékszerről

van szó. Talán egy mozaik-alakról? Mert bár a mozaikkockák éppúgy készültek

üvegből vagy kövekből is, mint arany- és ezüstlapkák felhasználásával, a középkorban

összefoglaló névvel egyszerűen „metallum”-ként hivatkoztak rájuk. Jékely rejtélyes

okból itt is megmaradt a „boltívnél”, holott megint csak „aranyágról”, és hozzá

csillagfényben fürdő aranyágról (star-lit golden bough) van szó, amely összeköti az

élőkével a holtak birodalmát. S aki ezen az aranyágon ül, maga is köztes lény, sem ide,

sem oda nem tartozó: képmás, madár, kézműves-remek, de mindegyiknél inkább –

csoda. De legyen bármi, ugyanúgy meghaladja a mulandóságot, a vér bonyodalmait

(megint: complexities), mint a nyitó versszakban a város háztetői fölé magasodó

kupola.

Láng lebben a császár kőpadlatán,

nem rőzsegyujtó s vascsiholta láng:

vihar se fogja: láng lángot terem,

hová vér-nemzett lelkek soka jön

túl minden zagyva emberi dühön,

belehalván a táncba,

haldokló, buja tránszba,

mely megperzselni egy csipkét is képtelen.
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Flames begotten of flame: lángok, lángból fogantak. Nem földi kéz gyújtotta, nem is

tűzszerszám, kő vagy érc csiholta. Nem anyag-táplálta tűz, így a szélvihar sem képes

kioltani: az égő csipkebokorra emlékeztet, amelynek ágai nem hamvadtak el. Ellenben

a testből és vérből származó lelkeket megtisztítja, az anyagtalan lángok tánca

eltünteti belőlük mindazt, ami gúzsba köt – hát ezért vágyódnak és jönnek a lelkek

Byzantiumba „a tengereken át”. A lángért („Isten szent tüze” az előző versből), amely

nem elemészt, csak átizzít, önkívületig hevít, és amelyben eltűnik minden

szövevényes, zavaros, összekuszált, indulattól béklyózott (complexities of fury),

mígnem a lélek egyszerű és szabad lesz megint. Hát ezért gyülekeznek a dóm

árnyékában, éjfelen a szellemek, hét tengerről vágtatva sötét, háborgó vizeken át:

Delfin vér-mocskos hátán nyargalász

szellem szellem után! Az árt töri a rács,

a császár vert-arany szép rácsai!

A táncos folyosó márványai

megtörik a bonyolultság dühét,

e rémeket, melyek

újakat nemzenek,

s a tenger delfin-tépte, tajtékzó vizét.
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Jékely következetes: megint rémet ír, holott itt is images-ről van szó, új képmásokat

nemző képekről. A „táncos folyosó” kissé homályos: marble dancing floor áll az

eredetiben, márvány táncparkett. Pedig nem mellékes a szóhasználat: a versben

végig kő, érc és láng tartóztatják fel az örvényt, fékezik meg a vizek és a belőlük

özönlő szellemek áradatát. Itt, ha lehet, még tisztább, még egyértelműbb a képlet,

mint az előző Bizánc-versben: két strófát a víz, a nedvek, a mocsár, az éjszaka, az

alvilág és a hold ural, kettőt a nevenincs tűz, a lángok megvilágította márvány és érc.

Változékony és formátlan világ az egyik, a másik: szilárd és kitartó ragyogás. A kettő

közt mintegy választóvonalként ível az aranyág; őrszemként áll csúcsán a madár, a

„csoda, vert-arany remek” (miracle, bird or golden handiwork). A mozaik esetében

mindhárom: kő, érc és fény egyesül egy képmásban – ezért is állhat ez az aranymadár

éppen középen, az elomló, iszamos lélek-árnyak és a lobot vető kövek között. A régiek

úgy vették, a lélek is madár: tovaröppenő, éneklő csoda. Vagy lehet a lélek képmás is:

a másvilág, akárcsak az álmok világa, tudvalevőleg a mezítelen, testetlen képek

birodalma. A vérből, nedvekből, holdpermetből és homályból formálódó lélek itt,

ebben az érc-arany madárban nyeri el végleges létformáját, kész alakját: az őt

megillető, maradandó ragyogást. S ez itt a versben ráadásul „aranyágra ült”, arra a

csodás vesszőre, mely egyedül képes megőrizni az ég tüzét az alvilág nyirkos

homályában, ahol különben minden szétmállik, elbomlik, kihuny. Egyszóval dupla

biztosíték. Onnan, az aranyág magasából énekli be ez a madár mind a négy

versszakot; kiáltása, mint a kakas rikoltása, ível át az éjszakán, a vizek szakadékán,

egészen Írországig, napkelettől napnyugatig hallik. Ez az a másik ének, amely az előző

versben egyszer már felcsendült: a szív ébredésének éneke. A második Bizánc-vers

már nem utazás, vagyis átmenet, mint az első, hanem átváltozás.

Byzantium a lélek városa, pontosabban a lélek metamorfózisának birodalma.

V.

Azzal a bizánci hajóúttal – ha a tényeket nézzük – Yeats élete végéig adós maradt. Ami

igaz az igaz, nem kimondottan lelkesedett az utazásokért. Itáliáig azért eljutott, és ott

két ízben is volt alkalma bizánci mozaikokkal találkozni: előbb Ravennában, majd

Palermóban, és egy elejtett megjegyzéséből úgy tűnik, Rómában is.  A két itáliai út[7]
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dátuma: 1907 és 1924. A Bizánc-verseké 1926 és 1930. Ami azt jelenti, hogy évekig, ha

ugyan nem évtizedekig hordta magában az ott szerzett benyomásokat, míg össze

nem forrtak Byzantium látomásává. Egy olyan látomássá, mely sok szempontból

ellenpontozza Yeats máskülönben túlbonyolított, okkult, körkörös világképét. A kiút

lehetőségét villantja fel egy, az idő kelepcéjébe zárt, homokóra módjára oda-vissza

áramló rendszerben. Mert Yeats olyan fokig utálta az időt, hogy állandóan azzal

foglalkozott. Szerinte a történelem korszakai voltaképp a lélek korszakai, s az

ellentétes minőségek (szubjektív–objektív, szellemi–materiális, extenzív–intenzív,

rendezett–kaotikus stb.) két, egymással szembe-forgó spirálként (az ő szavával: gyres)

váltakoznak, az ellentétek ingamozgásában szüntelenül egymásba csapva át. Kiút

pedig nincsen. Huszonnyolc holdfázison át forog az örvény, a spirituális

fölemelkedésnek és alászállásnak huszonnyolc fokát járva végig újra meg újra,

kozmikus és egyéni szinten: ez az egyetemes törvény, amelyet mindenek követnek. A

történelem és a lélek örvénymozgásának egyik kitüntetett pontján áll – Yeats

számításai szerint – a bizánci civilizáció, mindenekelőtt Justinianus kora, az egyensúly

ritka és törékeny pillanataként. A két nagy versen kívül néhány hosszabb-rövidebb

jegyzet, elejtett mondat, levélrészlet pontosíthatja még, mi mindent jelenthetett, mit

rejthetett Yeats számára ez a szó: Byzantium.

*

„Ha kaphatnék egy hónapot az ókorból, s ha rám bíznák a választást, azt hiszem,

Bizáncban tölteném az időmet, nem sokkal azelőtt, hogy Justinianus megnyitotta a

Hagia Szophiát, és bezáratta Platón Akadémiáját. Gondolom, valami kis

borkimérésben összeakadhatnék egy bölcselő hajlamú mozaikkészítővel, aki minden

kérdésemre megfelelne, lévén ő közelebbről szemléli a természetfölöttit magánál

Plótinosznál is. Ami a hatalom eszköze volt az uralkodóknak és papoknak, s ami

gyilkos indulattá fajult el a csőcselékben, az ő büszke és kifinomult mesterségbeli

tudása révén úgy áll előttünk, tüneményesen hajlékony jelenlét gyanánt, mint a

tökéletes emberi test jelenvalósága” – írja Yeats afféle világnézeti összefoglalónak

szánt műve, a Vision 1937-es kiadásában; esztendőre pontosan másfél évezreddel az

után, hogy a Hagia Szophiát felszentelték. [8]
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A „tökéletes” jelző nem olyasvalami, ami túlságosan gyakran fut ki Yeats tolla alól,

különösen nem a testtel kapcsolatban. Ennél a „tüneményesen hajlékony jelenlét”-nél

pedig talán nincs is szebb, amit a mozaikok alakjairól mondani lehet: ebben a néhány

rövid, nosztalgikus mondatban Yeats – ha tudtán kívül is – pontosan fogalmazta meg

a bizánci kép-teológia lényegét. Mert Plótinosz és a neoplatonikusok számára a

természetfölötti szemlélése mindenekelőtt és kizárólag szellemi természetű

tevékenység, a testhez, pláne a képmásokhoz vajmi kevés vonatkozással. A mindenek-

feletti, vegytisztán szellemi természetű létező, az Egy kiárad önmagából, a lélek pedig,

ha fel akar emelkedni hozzá, magában kutatva befelé törekszik (lévén az Egy minden

létező legbelső lényege). De akár a Szellem ereszkedik alá, akár a lélek emelkedik a

bennrejlő intelligibilis valósághoz, a test inkább csak kerékkötő, bosszantó akadály

ebben a folyamatban. Ehhez képest a bizánci világképben a test is részesül az isteni

valóságból, így az a sajátos helyzet áll elő, amit Yeats úgy fogalmaz meg, hogy az ő

mozaikkészítőjéhez „közelebb hajol le a természetfeletti, mint Plótinoszhoz valaha is”.
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csűrés-csavarás Miért? Mert voltaképp az utolsó mozaikkocka-rakó

segédmunkásnak is közvetlenebbül, hiszen érzékileg

nyilatkozik meg a transzcendens, mint a töprenkedő

filozófusnak. A bizánci mesterember a szó szoros értelmében is „közelebbről”: egész

pontosan karnyújtásnyi távolságból szemléli a szellemieket, az Istent, aki nem rest

testté válni. Ami a hatalom és a szájtáti népség kezén eszközzé vagy ürüggyé, vallássá

vagy babonává degradálódik, ami a filozófusok nyelvén mesterkélt terminológiai

csűrés-csavarás lesz, az ebben a szemlélésben és közvetlen érintkezésben

megmaradhat annak, ami: tüneményes, hajlékony jelenlétnek. Ez a mozaik tudása. Az

embernek tüstént kedve támad felkerekedni, és megkeresni a kiskocsmát, ahol

képzeletben a költő borozgat a filozofikus hajlandóságú mozaikrakóval. Odatelepedni

– ha nem is az asztalukhoz, de egy közeli sarokba, ahonnét a lárma ellenére ki lehet

fülelni, mit okoskodnak ezek ketten.

VI.

„Bizánc az európai civilizáció központja volt, és egyúttal spirituális filozófiájának

forrása” – közli épp a költő, hevesen gesztikulálva.  Szemlátomást nem az első

kupa bornál tart: ősz halántékán kiütköznek az erek, nyaksálja hányavetin kioldva. A

mozaikrakó háttal ül, arcát nem látni. Két keze az asztalon, nyurga ujjai szórakozottan

matatnak a pohár talpa körül. Válaszképp megvonja a vállát, morog valamit. Aztán

megint Yeats éles hangját hallani.

„Nézetem szerint a korai Bizáncban, mint az írott történelemben eladdig soha, és

talán azután sem, a vallási, az esztétikai és a gyakorlati élet egységben volt; hogy az

építész és a művész (talán a poéták kivételével, mert a nyelv a vita eszköze volt, s mint

ilyennek, absztrakttá kellett válnia) a sokasághoz és a kevesekhez egyaránt tudott

szólni. A festő, a mozaikkészítő, az arany- és ezüstmíves, és a szentkönyvek

illuminátora csaknem személytelen volt… feloldódva tárgyában, egy egész nép

számára látomásul.”

[9]
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Ebben igaza lehet – szól megfontoltan a mesterember. Hangja mélyebb, mint a

költőé, oda kell fülelni jól, hogy mit dünnyög. – Már ami a személytelenséget illeti.

Hiszen nem is egyedül dolgozunk: sem a festő, sem az építész, sem jómagam. Más

felel a rajzért, más a hátterekért, ismét másvalaki a ruhák redőzetéért, az

arcvonásokért. Sok kéz munkálkodik egyszerre, egyetlen képen. És senki nem a saját

látomását akarja viszontlátni a falra tapasztott morzsák csillámaiban, hanem az

épület lelkét; az építész sem a maga ötleteit emeli magasba a kupolákon, hanem a

liturgiát fordítja le a tér arányokon és irányokon szóló nyelvére, ahol a kő a főnév és

az ív az ige… Viszont a szertartás sem egyéb, mint mozgásban és dallamban kifejezett

isteni megnyilatkozás: az Ige mozgó árnyéka, tömjénfüst, gesztusok, énekhang

mozaikjából kirakva. És így tovább. Mindegyikünk, így vagy amúgy, de ezt a jelenlétet

szolgálja, tapogatja ki a maga módján: keresve a szent tűz melegét. És igen, ezt a

meleget megérzi, ha más-másképpen is érti bölcselő és vénasszony, utcagyerek és

szerzetes. Sokak és kevesek, nagyok és kicsinyek.

114

https://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2025/08/vecteezy-abstract-marble-texture-background-with-flowing-blue-gray-60000213.jpeg


AZ ARANYMADÁR 1. rész | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/nacsinak-gergely-andras-az-aranymadar-1-resz/

színförgetegben és

illatzuhatagban

„A sokak műve így egy ember művének tűnhetett – folytatja Yeats, magához képest,

azt hiszem szokatlan hévvel – s emiatt épület, festmény, ornamens, kovácsoltvas-

munka és lámpás már-már egyetlen képnek tűnik; s ebben a látomásban, láthatatlan

Uruk e hirdetésében volt valami a görög eleganciából… Az aszkéta, kit is

Alexandriában ‘Isten atlétájának’ neveztek, átvette a görög atléták helyét: azoknak a

szobrait vagy beolvasztották, vagy összezúzták, vagy elhagyatva álltak a

búzamezőkön. Hanem mindent, ami az előbbivel kapcsolatos, oly tündöklő fény

övezett, mint amilyet álom és ébrenlét határán látunk csak elsuhanni, csukott

szempilláink alatt. Nem az eleven világ ábrázolása ez: hanem egy alvajáró álma.”

Még hogy alvajáró! – horkan fel erre a

mozaikos, akinek halántékát szintúgy

zsibbaszthatja már a vörösbor –, még

hogy álmodó! Maguk ott a szigeteiken,

mocsaraktól bódultan, lehet, hogy

folyton szenderegnek, és mindent álomlátásnak hisznek, ami a túlpartól érkezik, de

mi itt, ha épp nincs ólmos tél vagy a bóra, mely megülné az agyunkat, vakító fényben

élünk, hallja-e! A tenger naphosszat locsogja a maga történeteit a parti köveken,

telesuttogja az üres csigaházakat meg a matrózok üres fejét, hogy összezagyválnak

mindent; kalmárok ordibálnak hajnaltól napestig, akár a megveszett szamarak, míg

idehordják a kezünk ügyébe, a szájunk, orrunk elé hét tenger és négy égtáj minden

zamatát, színförgetegben és illatzuhatagban élünk, hát hogy szendereghetne itt bárki

is? Nem, barátom, mi ébren vagyunk és látunk, olyannyira látunk, hogy a szemünk

nem telik színültig soha a vizek képével, nem lakik jól egészen a testek látványával,

hanem többet és még többet akar látni, tovább az egekig, ellátni az egeken is túlra, a

kéklő ponyva mögé, ahogy a régi próféták, akikből a sivatag idejekorán kiperzselt

minden földi képet!

Yeats ezúttal rá sem hederít. Csak folytatja félhangosan, mintha csak a poharának

mondaná:

115



AZ ARANYMADÁR 1. rész | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/nacsinak-gergely-andras-az-aranymadar-1-resz/

„Még a szemek vésett pupillája is, ha a vésőt egy bizánci elefántcsont-faragó mester

keze tartja, lunátikus változáson esik át: mert a tábla halovány vonalai közt az a mély

árnyék, s a kör mesterséges vonala ott, ahol minden egyéb ütemes és áradó, a

Szentnek vagy Angyalnak olyan külsőt kölcsönöz, mintha egy hatalmas madár

bámulna valami tüneményt.”

Madár, ugye? – higgad le a mesterember. – Madár, na nézze, ebben lehet valami. A

madarak rezzenetlen tekintete… Az angyalokból és szentekből egyenest a lélek néz

ránk, a lélek-madár… Mibennünk mindig kész elrebbenni, a gonosz egyetlen

moccanására elröppen, magára hagyva a test-kalickát, és üresen a tekintetet. De

náluk… Bennük megpihen az a madár, a test sem kalitkája, hanem fészke a léleknek.

Ezért nézik olyan nyugodtan a falakról, ikonok tábláiról, ereklyetartókból ezt a

tüneményt, ami a teremtés, egyetlen képként, eget-földet átfogva… Amikor egy szent,

vagy urambocsá’ egy angyal szemén dolgozom épp, óvatosan illesztem a sötét,

obszidiánfekete darabkákat a helyükre, és tudván tudom: nem mi nézzük őket, sokkal

inkább ők figyelnek minket. Az örök, tengernyi fényből a mindenségnek ezt a tarka,

mozgékony mozaikját. Csillagok, paloták, külvárosi viskók, rozzant halászbárkák,

kibomló vitorlák, dűlőutak, zöld ligetek, sarjadó vetések, friss hópelyhek villanásait. Az

árnyékok a képen a gazfickók sötét cselszövései, és ragyogó csillámok rajta a gyerekek

semmi kis örömei. Bíborban áll rajta a császárok rátartisága, és kékek a szerelmesek

átvirrasztotta éjszakák. És amikor az angyal szemének legutolsó szilánkját illesztem a

helyére, az ujjam néha megremeg: mert tudom, hogy lám, még egy lélek, mely onnan

pillant át ide, miránk, és félek még csak belegondolni is, mit lát…
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De ez a túlpartról idevetett pillantás mértéket is ad a világnak a maga egyenességével,

nemde? – kérdezi Yeats. – Mi itt keringő örvények közepette élünk, mohó

folyondárként tekerednek ránk szerelmek, gyűlölségek, indulatok, ellágyulások…

Sehol egy szilárd bizonyosság, sehol egy geometrikusan tiszta cezúra. Ide hallgass, én

úgy nézem, két erő dolgozik ezen a sártekén, két igazság; az egyik mozgás, a másik

nyugalom. Buja tenyészet az egyik, és fegyelmezett rend a másik. És a kettő

egymásnak feszül. Kelet az egyik neve, vagy Ázsiának is mondhatom: az ind

templomok kacskaringós vonalaiból épült labirintus, ölelések gyönyörű útvesztője…

Tiszta gondolat a másik, ez a Nyugat, a görög-latin szellem: következetes és higgadt

filozófia. Sztoikus bizonyosság, ahol még a misztika is, mint az Aquinóinál, egy

katedrális statikájával bír. A kettő között, épp a határon áll Bizánc. Ahol az arc nem

pusztul bele az érzelmekbe, és a test nem lesz a vágy martaléka. Nézem a ruhák

redőit, melyek esését kétségkívül még az antik szobrászoktól lesték el, de ezek a

redők kristályformákká csiszolódtak, a pillanat szeszélyét feladták egy örök

stabilitásért… Ezért van, hogy „a bizánci stílus, amely ma oly sokakat hidegen hagy,

engem megindít, mert nyúlánk és karcsú angyalai és szentjei mintha kevésbé
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határpont

kötődnének a minket körülvevő világhoz, mint az áramló vonalak egyfajta elvont

anyagához, melyek az Örökkévalóság szemlélésében feloldódott képzelőerőről

vallanak.”

Képzelőerő? – fortyan fel erre ismét, ha szelídebben is, a mozaikrakó. Minket nemcsak

az aszkéták intenek óva tőle, hanem a mestereink is… Mindenből csak a tudottat, a

látottat, sose az álmodottat…

Képzelőerőnek nevezem – emeli fel kezét a költő védekezőleg –,

hiszen nincs rá más szavam. Mifelénk századok óta ezt

használják, lehet, hogy jobb híján, a művészi teremtőképesség

megokolására. Mi több, Arisztotelész óta a fantázia az érzékelés

rendes összetevője, többek közt a szellemi valóság megpillantásának kulcsa is. Hát

ezért. De azzal, hogy azt mondtam, a fantázia feloldódik az örökkévalóság

szemléletében, egyúttal azt is mondtam, hogy helyére teszi a képzelet játékosságát…

Persze nem kell mindenáron ragaszkodnunk ehhez a megfogalmazáshoz. De azt

igenis tartom, hogy Bizánc: határpont. Hullám-törő, ha úgy tetszik. „Művészete két

alapelven nyugszik, két princípiumból ered. Az egyik görög és római gyökerű, és az

arcok ábrázolásában tárul fel: a múmiaportrék, a falképek nyers, ám kifejező

karakterei. A másik vonulat Keletről, Perzsiából jöhet, és olyan burjánzó

ornamensekben jut kifejezésre, melyek csaknem veszélybe sodorják önkontrollunkat.

Ennek jelképe a szőlővenyige lehetne, melynek kacsai mindenhová bekúsznak, s

amelynek levelei közt madarak és vadak különös képei teremnek”. Innen nézve

mindegy is, hogy Pheidiász márvány-alakjainak széles vállát vagy a keresztény atléták

nyúlánk alakját állítjuk szembe a Kelet mindent befutó, dús televényével…

Ám legyen – von vállat a mozaikrakó. – Személy az egyik oldalon és természet a

másikon, ha jól értem. Ez már egészen úgy hangzik, mintha idevalósi volna. – De Yeats

eddigre már túlságosan belemelegedett önnön okfejtésébe: A műtörténész Josef

Strzygowskit idézném, aki szerint a szentek alakjait megjelenítő templomdíszítések

azoknak voltak ínyére, akik Krisztus kettős természetét vallották, míg ahol „Krisztus
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pusztán keresztként kerül ábrázolásra, minden egyéb pedig madár, és vad, és

növény”, ott olyan ázsiai művészetet láthatunk, amelyet azok értékeltek nagyra, akik

szerint „Krisztusban nem volt semmi emberi”.

Ehhez nem sokat konyítok, nem tisztem a kiejthetetlen nevű úr mondatait latra vetni

– von vállat a mozaikos. – Csak sejtem, hogy összemos egy s mást, azonkívül a

nyakamat tenném rá, hogy sohase rakott fel egy huncut mozaikkockát sem, sohase

aranyozott sem keresztet, nem festett angyalarcot. Aztán azért elmélkedik róluk.

Hideg szemmel mérlegeli őket, elkülönítve az egyiket a másiktól. Pedig mindkettőnek

megvan a maga helye: hisz mind a kettőben a megnevezhetetlen ámulat a lényeg, a

testen megszűrt ragyogás. Én legalábbis úgy hiszem. A magafajta jövevény, már

megbocsásson, itt a Városban mindenféle alak megfordul, nekem elhiheti, szóval az

efféle Nyugatról ideszakadtaknak rendszerint valóságos mániája ez a küzdelem. Hogy

test és szellem váltig tusakodik. Hogy a természet és személy, arc és ornamens
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az egész

egymással verseng. Csakhogy minálunk ember is, növény is, állat is egyetlen valóság

részese, és mindenik úgy áll a képen, mint egy-egy örökre elplántált igazság a

megváltás színarany Paradicsomkertjében.

Yeats a fejét rázza.

Szépen hangzik, nem mondom, de hús és gondolat akkor sem békül meg énbennem

egymással soha. A hús elnehezül, a gondolat meg szárnyra kapna, de csak vergődik e

súly alatt. Meglehet, ez csakugyan afféle nyugati kórság… Közben látom, hogy

„Bizáncban még a Gonosz, a Sátán is mindig egy félig-meddig isteni kígyó marad, nem

lesz belőle az a szarvas madárijesztő, amivé a didaktikus középkorban lett”. Más

szóval még a sötétségben is van valami, hogy úgy mondjam, égi örökség, távoli

visszfény, valami nemes. Így a test sem lehet eltompult nehezék csupán… Nem is

tudom. Túl szépen hangzik, hogy egy függőleges meg egy vízszintes fadarab

találkozásából univerzális gyógyszer szülessék, és általa kibéküljön egymással a

természet, a horizontális, meg a szellem, a vertikum. Még Nagy Konstantin, ennek a

Városnak a megálmodója, a Keresztet birodalmi rangra emelő császár „sem tért meg,

csak már a halálos ágyán. Félig államférfinak, félig afféle varázslónak látom őt, aki

vakon veti alá magát egy új, divatos talizmán álmának: két, egymásra szegezett

pálcikának”. És mégis: valami azt súgja, hogy itt Bizáncban, a tenger zúgása és a piac

zsivaja ellenére mégiscsak csend honol; hogy talán itt, a mozaikok alatt, a kereszt

szárainak metszéspontjában megnyugodhat valamelyest a hazátlan lélek. Ha csak egy

időre is…

Az a magafajta nyugati jöttmentek baja – szusszan a

mesterember –, hogy mindent, örökösen szétcincálnak,

darabokra szednek, felboncolnak, minden egyes lépésnél azt

kérdezgetve: miért, miért? És aztán tovább szeletelnek, és még

tovább, hátha a miértre a válasz ott lapul majd valahol a dolgok alján. Nagy

ügybuzgóságukban megfeledkeznek arról, hogy a „miért” két értelmét

megkülönböztessék, és a „mi okból” kérdésre adott választ ne vonatkoztassák

hebehurgyán a „mi végre” kérdésére is. A részek ismerete elvezethet ugyan az

előbbihez, de alig hinném, hogy választ adhat az utóbbira. Az már az egészre tartozik.

120



AZ ARANYMADÁR 1. rész | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/nacsinak-gergely-andras-az-aranymadar-1-resz/

Ha mindenhol két, egymásra fektetett pálcát látnék, sose lennék képes keresztet

ábrázolni; ha örökösen színes kavicsokat morzsolnék az ujjaim között, soha egy

huncut angyalszárny kirakásáig, egy szárny egyetlen pihéjéig nem jutnék el, nem

szólva a szeméről, arról a tekintetről, a megzabolázóról, a mértékadóról, amiről az

előbb olyan szépeket beszélt. Én a mozaikkockákban, a halomban heverő kövekben is

az eljövendő kép lehetőségét látom, a tisztelt úr meg a képben is csak

mozaikkockákat számlál; mint ahogy erős a gyanúm, hogy saját lelkének tükrébe, ha

belepillant, még ott sem arcot talál, hanem tulajdonságainak összehordott mozaik-

kövecseit… Ha nem tévedek, olyan vidékről érkezett, ahol roppant kevés a fény.

Máskülönben miért hajolna mindig annyira közel a dolgokhoz, ha szemügyre akarja

venni őket?

*

Konstantinápoly sikátoraiban bizonyára szép számmal akadt jobb vagy rosszabb hírű,

szűkösebb vagy tágasabb, hírhedt vagy ismeretlen, ütött-kopott söntés,

vendégfogadó, italmérés, csapszék, és alighanem jó néhányat végig kellett látogatni,

míg a költőre meg a mozaikmívesre rábukkantunk. Így, már jócskán éjfél felé, kissé

zúgó fejjel és könnyed, ámbár nem kimondottan egyenes léptekkel térhetünk meg a

szállásunkra, hogy még egyszer fellapozzuk az inkriminált verseket; ruhánkba keleti

dohány fanyar füstje és bő olajban ropogósra sült apró halak illata itta be magát;

halántékunkon verejtékcsöppek gyöngyöznek a kaptatókon. Ujjbegyeink, amelyekkel

a lapokat forgatjuk, a kupák peremén kilöttyent különféle boroktól, mi tagadás,

módfelett ragacsosak. Mégis jólesik a megszokott kötetet felütni a szakadékos bizánci

éjszakában; ujjaink mintha fogódzót lelnének a lapokon, akárha hajókorlátot

markolnának a Boszporusz hullámverésében. Valahonnan messziről, mintha a vizek

legaljáról érkezne, idáig hallik a nagy harang kondulása. Ez nem a bizantinológusok

történeti városa: ez a lélek réve, az örök Byzantium, amit csakis álomban lehet

megpillantani.

folytatjuk
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